(六) 长菜

 在我度过快乐童年的那个西南小城，过春节有吃‘长菜’的习惯。后来回到我父母家，相隔不过两三百公里，却又没了这个年俗。咱们中国地大物博，人多风俗也多。尤其在南方，几个小时的车程，也许就会把你带入一个完全陌生的地方：语言变了，风俗也不一样。

记 忆中，每到快过年的时候，马路对面那条小河就热闹起来了。那是条穿城而过的山区河流，不是北方水面宽阔的那种，河中乱石嶙峋，河水清澈见底，不深也不急， 街坊邻居们洗衣服洗菜都在河里。过年那段时间，河边河心那些高高低低的石头上，白花花的全是白菜。每家都是成担的买，然后挑到河里去洗干净。除了白菜，还 有成捆的青蒜苗。

那年月供应紧张，可过年时似乎家家都有办法买到一只猪头，在院子里刮呀洗的~~~然后堆柴生起平时不常用的大灶，先熬煮 猪头猪骨头等，猪头熟了捞出来年三十祭祖用，再把白菜放进肉汤里煮。白菜不能切，整片叶子放进锅里，蒜苗也是整株下锅。所以叫‘长菜’，应该是取‘长长久 久’之意吧。

煮好的长菜，盛在大缸里，要吃好久的。整个正月间，几乎家家的晚饭桌上都有一海碗长菜，配上一碟辣椒蘸水。有朋友可能要问 了：那时候老百姓好象没用上冰箱吧？那一大缸菜不会馊吗？哈，小时候根本没听说过‘冰箱’一词，只知道冰棒。而这长菜呢，刚有点变酸的时候最好吃。那个味 道，嗯，不象酸菜，不似米醋~~~很难形容，但真的很好吃。可时间长了，酸过头了，就变得很难下咽。难吃也得吃呀，穷人家哪有随便扔东西的？

家 家户户煮长菜，我家却是例外。爷爷奶奶不是本地人，加上连我才三口人，怕做多了吃不了。所以我都是转着圈到邻居家找长菜吃。记得有一年逼着奶奶也做长菜， 说吃人家的吃腻了，就要吃她做的。奶奶只好用骨头汤煮了一脸盆，我吃着还是没邻居家的好，所以饭口上仍端个碗到人家大缸里捞。

最近得了怀旧病的我，突然想念起长菜的味道来。于是熬了一锅骨头汤，洗了大半棵白菜煮起来。又到后园剪了一把青蒜，煮到菜烂熟就好了（可惜图片都找不到了~~~）

吃了几顿，我家俩食客都说不错。可是我没有刻意等着长菜变酸~~~因为我早知道，童年的味道是找不回来的，还是让它永远美好地留在记忆深处吧~~~