《再见，骑士》

在读《堂吉诃德》之前，我只知道大战风车、攻击羊群、对峙狮子这些滑稽故事，却不知道他多次差一点杀死了无辜的平民，移除小说的戏谑再看，堂吉诃德的行为让我震惊，这和近期的巴黎恐怖事件的凶徒们没有区别，他的本心是伟大的，行为却非常恐怖，这是俗世宗教最大的罪恶之处。

除了这一点之外，我和许多其他读者一样，为堂吉诃德震撼、感动、哭泣。这个生不逢时的骑士，“明知不可而为之”，“虽万千人吾往矣”，最终，却没有寻到他理想中的世界。

我多少次看到，他孤身一人，挺枪跃马，向着想象中强大的敌人，决然冲锋。

他勇敢，善良，正直，睿智，这些特征只要读过原著，都会深深地体会到，尽管他闹出过那么多荒诞和出丑的事迹。他和人谈论方方面面的话题，见解深刻，滔滔不绝，即使书中其他人物都把他目为疯子和笑柄，他们也不由得崇敬和赞叹他的学识和思维。他古道热肠，忠肝义胆，只要是自己认为是正义的事业，哪怕敌人再神秘和强大，他也毫不犹豫地去做了，屡败屡战，百折不挠。他为人宽厚，诚恳，忠直，他无数次地被那些他想要舍命保护的人捉弄，像他这样的人，本来该出现在那些真正的骑士小说里，建功立业，捐躯疆场，至少不会被当成小丑来嘲笑，但很不幸，他出现在塞万提斯这本不朽著作里，作为一个可笑的角色名垂千古。

尽管如此，他依然得到了广泛的尊重和同情，几百年后的东方国度，还有那么多人为他感动和哭泣。美人迟暮，英雄末路，他错生在一个不属于他的时代，一个奇伟的男子和大丈夫，却成为一些庸俗无聊的人的茶余饭后的谈资，这是最大的悲剧。英雄的时代过去了。

人们永远在厚古薄今，在古希腊神话里，就认为当时是最差的“黑铁时代”。“青铜时代”已经远去，“白银时代”和“黄金时代”更是遥不可及。古希腊神话，那是什么时候出现的呀！距离现在总有几千年了，但从现在以后无穷无尽的时代里，还会永远有人认为自己这代不如上一代了。这不是坏事情，反过来看，就是人们永远会有一个对更美好的时代的向往，总会有像堂吉诃德这样向往古老精神的人存在，他们是人类中可敬的部分，他们也许落后和不合时宜，在庸俗的人看来荒诞和古怪，但只要是有心肝的人，至少会对他们存一份敬意，因为他们做的，是别人做不到的事情。

每个男孩子曾经都有个英雄的梦想，以为自己才华横溢，雄贯古今，早晚将成为一位传说中的无双国士，迎娶一位梦想里的绝代佳人。随着时间的推移，大家认清了自己的上限，感到自卑、羞耻、怯懦，“最好从来没有过那个梦吧”，我们向现实低了头，就去嘲笑那些不肯低头的人！因为我们太爱原来的自己，所以我们太恨原来的自己，因为我们太恨现在的自己，所以我们太恨现在的别人！“快和我一样放弃吧，看看你现在的样子多么可笑，像个三流电视剧演员！”三流电视剧演员看你一眼，眼神中有平静的悲哀和难过的理解，然后他默默地转过身去，继续走自己的路，你看着他的背影，那么荒诞，那么古怪，却突然地，像是看一个神迹。

我泪眼婆娑地第不知道多少次想起堂吉诃德向风车发起进攻的场景，突然古怪地想起编程的一些术语，他太高尚，像一个高层的接口，现实太平庸，像一些底层的代码，他不得不生活在现实的世界里，所以他只能对现实进行封装和抽象（他把封装和抽象的完成归功于魔法师），构造出足以与他平等对话的敌人，风车成了巨人，只因为现实中没有有资格和他放对的敌手。生不逢时，遗世独立，于是他虚构出一些幻象，风车成了巨人，农妇成了公主，只因为他需要这些东西，它们是他的象征和他的道具，他借助他们完成自己的生命征程，这些东西必须存在，仅此而已，至于它们本来是些什么，却并不重要，就像编程时说的，“不考虑底层实现”。

如果认为他最终也没有服软，那显然是不确的，他最终“醒悟”了，放弃了自己坚持到临终的东西，他承认自己的一生是个悲剧，受到了骑士小说的毒害。我想，他悔悟的是做了那些糊涂的事情，而不是后悔尊奉了骑士的精神，如果说他一生有错，就是他把这两者混为一谈了，保护弱小，伸张正义，这些事情自然有多种履行的方法，而不是要刻板地按照骑士小说中写的那样使用坐骑和武器，杀戮巨人和恶魔。以他现实中的身份和名声，自然可以以更合理的方式做善事、救苦救难，而拘泥于照搬小说里的情节，反而无法使自己的善心落地了。这就是混杂的坏处，人们常常为事情的本质感动，却执着于模仿表面的行为，故去的世代，因为遥远，而更容易干净和壮丽，其实古人行事之时也必然彷徨犹豫，为难于取舍，但到后世的传奇故事里，情节就为醒目鲜活而简单化了。毕竟人们更乐于从古老的故事里寻找壮丽的英雄事迹，而不愿看到像身边的事情一样琐碎和缠杂的情景，这结果就是让人们对古老的故事里的人物和事件心驰神往，并控制不住地想要仿效他们。对我个人而言，这样狂热的行为起源于童年阅读《三国演义》和《三个火枪手》的时期。

说到《三个火枪手》，还有件可笑的事情，这也是我这次读《堂吉诃德》才发现的，小时候有一次玩耍的时候左手手背被小伙伴挠破了，我当时正在读《三个火枪手》，对故事开始时期达达尼昂在麦安镇受了一顿毒打印象深刻，当时达达尼昂用母亲的秘方治好了伤，那秘方我至今还记得——“橄榄油、酒和迷迭香”，因此我决定用达达尼昂母亲的秘方来治自己的手背，我找到一些类似的原料，因为可能现代中国人家里不太配备橄榄油和迷迭香这种东西，所以我用别的油和有香味的东西代替了它们，加上酒制成一种黏糊糊的混合物，敷在伤口上，这结果就是使手背留下一个疤。

这次阅读《堂吉诃德》前面的章节，才发现原来这种可恶的配方原始出处竟是这里，是堂吉诃德用这些东西配成据说包治百病的神水，结果搞得可怜的仆人桑丘上吐下泻，桑丘也和我一样对这种配方深恶痛绝、憎恨入骨，而那是四百年前的事情了，堂吉诃德照搬骑士小说里的行为，我则照搬了他故事里的药方，这种愚蠢的行为竟形成了链式的结构，让我不禁啼笑皆非，堂吉诃德是真心向往行侠仗义，而我却相信这几种玩意儿能配成一种神奇的药物，相比之下，还是我的模仿更天真更愚蠢。

因为《三个火枪手》我太过熟悉，所以这次阅读《堂吉诃德》我很容易想到一些大仲马小说里的情节，比如达达尼昂和他的小黄马被比喻为年轻时的堂吉诃德和罗西南多，教士穿上女性服装准备欺骗堂吉诃德时我想到了达达尼昂从米莱迪那里穿着凯蒂给他的女性衣服逃到阿多斯家，桑丘在爱吹牛的酒馆老板那里吃到的牛蹄加黄豆与波尔多斯在诉讼代理人家里吃到的晚餐里的一样菜很类似，桑丘担心堂吉诃德封给他教士职位因为他干不来，这却是阿拉米斯的仆人巴赞梦寐以求的，而他也确实圆梦了，桑丘本人则很像达达尼昂三部曲里后两部中波尔多斯的仆人莫斯克东，桑丘饶舌的特点据说大仲马准备也赋给阿多斯的仆人格力磨，但出版商反对这种疑似堆字数骗稿酬的行为，大仲马一怒之下把格力磨改成了最沉默寡言的人。

这种对应很有意思，火枪手们也是常常带着仆人奔波在旅途中，行侠仗义，这与堂吉诃德和桑丘的行为是一样的，只不过火枪手们大展神威，堂吉诃德主仆却四处碰壁，但火枪手们以阿多斯为代表的骑士精神，与堂吉诃德是高度一致的，在第一部里，他们真的拯救了一位王后，并几乎拯救了白金汉公爵（功败垂成！），在第二部里则几乎拯救了查理一世（又是功败垂成！），第三部里更是有铁面人的故事（又是功败垂成！波尔多斯捐躯美丽岛，巨人死了），火枪手们完成了堂吉诃德没有完成的梦想，而他们的时代却比堂吉诃德还要晚个几十年，这大概可以看做被《堂吉诃德》斩杀的骑士小说的回光返照，最后，随着阿多斯哀叹骑士的时代过去了，几位天神依次被上帝收回了灵魂，骑士的传说也正式画上了句号。

我们需要善良，需要正直，需要宽容，需要信诺，需要诚实，但我们不需要骑士，我们希望你们美好的品德在我们身上以其他的方式重演，而不会照搬你们的行为。

如果有任何人或宗教以道德的授予者自居，认为遵守这些道德就必须接受他们同时奉上的私货，比如指使我们去伤害某些无辜的人，我们就说：滚你的吧。

再见，堂吉诃德.台.拉.曼却骑士，你是个了不起的人，做过很多常人无法做到的事，你的品德完美无缺，你的智慧熠熠闪光，你的勇敢气吞山河，现在，我合上书本，你走吧，我的世界不需要你，书本里的世界也不需要你，希望你能终于寻到伟大的时代，为之血洒沙场、建功立业。我将以你为榜样，增强自己的品德、智慧和勇敢，以另外的方式，实践你那样的善良。

再见，骑士。