一个多产的诗人， 如果只选他的一首诗， 大概是很让选家头疼的。李白和杜甫，各选一首诗， 该选哪一首？ 我说不上来。但是李商隐的诗不难选， 十有七八会选他的《锦瑟》。我只敢说十有七八。清人沈德潜编《唐诗别裁集》，以温柔敦厚为宗旨， 就不选李商隐的《锦瑟》和无题诗。

说来有点儿不可思议， 对于《锦瑟》这样一首公认的佳作， 至今还解释不大清楚。诗曰：

 

锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶； 望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪； 兰田日暖玉生烟。

此情可待成追忆， 只是当时已惘然。

 

诗是为女人写的， 这一点好像没有争议。写诗的时候， 女人已不在身边， 这也没有争议。有所争议的是：这个女人是谁？是诗人的婚内情还是婚外情？

婚外情一说， 认为女人是从前李商隐恩师令狐楚的侍人。瑟有适、怨、清、和四曲，侍人善弹。诗的中间四句是对乐曲的诠释。婚内情一说， 认为这是一首悼亡诗， 为死去的老婆写的。从前以断弦比喻死了老婆， 续娶称续弦。瑟有二十五弦， 全断了，才成了五十弦。三、四句庄生蝴蝶， 望帝杜鹃， 同是物化， 以悼亡妻。五、六句以珠玉喻子女云云。

诗无达诂， 两种说法可以并存。我比较倾向于前者。多年的老夫妻了， 悼亡诗不会写得那么扑朔迷离。比如元稹有名的悼亡诗中，就全于家常琐事中见深情。至于锦瑟究竟几根弦， 前人诗中有“二十五弦弹夜月， 不胜清怨却飞来。” 也有“五十弦翻塞外声”。我不信诗人写诗前先做算术。触目伤心的是“一弦一柱思华年”， 到底几根弦何必太拘泥呢？

大概是刘大杰吧， 曾经力辩李商隐的爱情诗是政治诗。我以为也可存此一说。因为李的生活中并没有多少女人， 妻子死后也没有续娶。他一生卷在党争的漩涡里， 追随过令狐楚， 继而成了令狐楚的反对党被认为背恩， 遭到排挤。后来令狐楚的儿子当了宰相， 李商隐想重随旧主而不可得， 终抑郁而死。在这种情势之下， 以美人香草寄托怀抱也不是没有一点可能性。