万历寿草考
序章：初见寿草
万历二年的春天，我到礼部任职的第一天，就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮，礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角，指着一株草惊慌地喊："快看！寿草今早没精神了，这可是大不祥啊！"
我拿着新到手的委任状，正踌躇着要不要上前打听，就见几个官员快步走到那株草前，有的皱眉，有的摇头，更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草，不过半人来高，叶子确实有些蔫，但也算不上什么异样。
这时一个尖利的声音在我耳边响起："这位想必就是新来的王主事吧？"
我转头一看，是个面色枯黄的老吏员，他眯着眼睛上下打量我："咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的，能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"
我正要说话，只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来，手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼，有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
"张大人要的《京师草木志》编得如何了？"刘郎中的声音不大，但语气里带着威严。
那个老吏员立刻点头哈腰："回大人的话，已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着，他意味深长地看了我一眼。
刘郎中也转过头来："哦？这位就是新来的王主事吧？听说你善于著文？"不等我回答，他就把手中的册子递给我："这寿草一事，关系重大。张大人说了，要把各地祥瑞征验写入考成法，作为考核官员的依据。你好好写，莫要辜负张大人的期望。"
我捧着那本《京师草木志》，心里直打鼓。那老吏员见状，悄悄把我拉到一旁："王主事啊，老夫在礼部三十年，知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."
天色渐暗，我们坐在僻静处，他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法，各地官员为显政绩，纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的，有说掘出龙骨的，甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草，就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
"所以啊，"老吏员意味深长地说，"你写这个不能太实在，也不能太离谱。张大人要的是个说法，不是个实据。"
我听得一头雾水："这...要怎么写？"
"你是秀才出身，不懂官场。"他叹了口气，"这寿草啊，就跟仕途一样，有真有假，但关键是要让人信。你说它能辨吉凶，那就得让人觉得它真能辨吉凶；你说它通灵异，那就得让人觉得它确实非同寻常。"
我看着手中的册子，突然明白了什么。这哪里是在写一株草，分明是在编一个谎，一个需要所有人都相信的谎。
夜色渐深，礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样，不禁想起一句话：世间万物，何以成其神异？不过是人心所向罢了。
那时的我还不知道，这小小的寿草，将卷起一场影响朝局的风波。而我，也将在这场风波中，亲身经历一段荒诞不经的往事。
"对了，"临走时老吏员回头说，"你别看这寿草现在蔫头耷脑的，过两天就好了。"
"为何？"
"每到春天，总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵，掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头，"你说这算不算灵验？"
我看着手中那本《京师草木志》的扉页，上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天，注定不会平凡。
第一部：《寿草年谱·其一》（1574-1582）
第一章：考成新规
万历二年三月，内阁送来一份文书，要求礼部配合考成法的推行，制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时，我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
说来也怪，这株寿草明明就长在礼部的院子里，可要写它的来历，却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的，可翻遍正统年间的《礼部志》，连一个字也没提到；又有人说它能预知吉凶，可这么多年下来，也没见它真正预言过什么。
正当我为此烦恼时，各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草"，据说叶片向东倾，必有东风；叶片向西倾，必有西风。紧接着，山东布政使司也报告发现"辨善草"，说是这草见了善人就开花，见了歹人就枯萎。没过几天，连偏远的广西都来报，说在衙门后院发现了一种"仕途草"，能让人梦见自己升官。
这些奏章都摆在我的案头，我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好，相反，它们都写得情真意切，仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草，怎么都跟我们礼部的寿草那么相似？
有一天，我正在整理这些材料，老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信："这是浙江一个同年托人带来的，你看看。"
信是一个县令写的，说是他们县也想报一株祥瑞草，还请我帮着参详。我打开信看了看，不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草，开的是红花，可第二天再看时，花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草"，能预示官运。
"你笑什么？"老孙问。
"这不是牵牛花吗？"我说，"这花本来就是早上红晚上白，哪有什么神异？"
老孙也笑了："可人家已经把折子递上去了，说这草如何如何神奇，还画了图，写了诗。现在整个县城都传遍了，说是祥瑞降临。"
我一时语塞。是啊，一株普通的牵牛花，经过巧妙的包装，再加上众口相传，就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗？
这时，刘郎中派人来传话，说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿，只见开头写道：
"寿草者，瑞草也。其性通灵，其形独特。春发其荣，冬蓄其秀。上应天时，下察人事。凡朝廷有喜，其叶必茂；天下有忧，其色必变..."
我盯着这段话看了许久，突然意识到一个可怕的事实：这些文字，不正是在帮着制造另一个谎言吗？
当天晚上，我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章，又想起那株可怜的牵牛花，心中不禁感慨：这考成法下的官场，竟比这春天的野草还要疯长。
正感叹间，忽听得院外传来脚步声。我起身查看，借着月光，看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看，原来是几个值夜的吏员，他们手里拿着水壶，正在给寿草浇水。
"这是做什么？"我问。
他们吓了一跳，见是我才松了口气："王主事，这不是明天张大人要来看寿草吗？我们怕它有个闪失，所以..."
我忍不住笑了："你们倒是比我还用心。"
一个年长些的吏员叹道："没办法啊，现在朝廷里谁不知道这寿草？要是它真有个好歹，我们这些人可都吃不了兜着走。"
望着他们忙碌的身影，我突然明白了：在这考成法的天下，人人都在编织美梦，而我们，不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
第二天，我继续写《寿草品性考》，心里却在想：这株草究竟是为谁而生？为官员们的政绩？为百姓们的信仰？还是为了这满朝廷的虚妄？
几天后，我接到一份来自江西的奏折，看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的，说他们府城近来也出现了一株奇草，和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似，连预知祸福的本事都一样。
这事传到张居正耳朵里，他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是，当地百姓早就知道这是普通的野草，可没人敢说破，反而跟着编故事，说这草曾经预言了去年的大旱。
张居正大怒，下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后，却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书，说自己辖区内的祥瑞草都是"真的"，还请朝廷派员核查。
这天，刘郎中把我叫去，说是要商议个事情。
"王主事，你说这祥瑞草的事，该怎么收场？"他问我。
我心里明白他的意思。自从考成法推行以来，祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大，总有收不住的时候。
"依我看，"我斟酌着说，"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草，那其他的草，不管多么神异，都不能与之相提并论。"
刘郎中眼睛一亮："这倒是个好主意。你把这个意思写进去，让张大人看看。"
于是我又增补了一段：
"天下祥瑞，以寿草为首。其他草木，纵有灵异，亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福，辨别善恶，则非寿草莫属。盖天生一瑞，以正万物，此乃朝廷之祥瑞，非寻常可比..."
这段话写完，我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着，又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法，本是为了整饬吏治，谁能想到会演变成这样一场闹剧？
那个被革职的知府后来怎么样了？据说他在回乡路上写了一首诗：
草木本无知， 人心自添异。 可怜寸土地， 空结祥瑞志。
这首诗很快在官场上传开了，但没人敢公开议论。倒是老孙看到后，意味深长地说："这诗写得好，可惜说得太明白了。"
是啊，在这个时代，真话反倒成了最危险的东西。
六月的一天，张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去，心里却在想：这份考成新规，到底考的是什么？是官员的政绩，还是人心的诚信？
夜深人静，我又一次站在寿草旁边。月光下，它依然那么普通，那么平凡。可就是这样一株草，却牵动了多少人的心思，编织了多少美丽的谎言。
想到这里，我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句：
"寿草之奇，不在其形，而在人心。"
这句话，既是对寿草的评价，也是对这整个时代的注解。
第二章：草木志异
那是万历二年八月的一个早晨，我刚走进礼部大院，就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看，只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色，中间带着淡金色的花蕊，在晨光中闪烁着奇异的光泽。
"这是祥瑞！"有人惊呼，"寿草开花，必有喜事！"
很快，这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰"，人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现，表明新政得到上天认可；而反对派却暗示这紫色太过妖艳，恐怕不是好兆头。
刘郎中让我赶紧记录下这件事："王主事，此事非同小可。你写个详细些的记载，要把花的颜色、形状都写清楚。对了，最好再配几句吉祥话。"
我正在考虑怎么写，突然注意到一个细节：寿草周围的土壤看起来有些不太寻常，颜色比往常要深，还泛着一种特殊的光泽。
这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的，据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法，我趁没人注意的时候，偷偷取了一点土样回去查看。
果然不出所料，这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看，显然是个懂行的人干的。
我把这个发现告诉了老孙，他却笑着摇头："你这个人啊，太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞，你倒好，非要去查这查那。"
"可这明明就是..."
"嘘！"老孙打断我的话，"有些事情，知道就好，不必说破。你看看，现在多热闹？"
确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队，都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见，有的甚至当场赋诗，说什么"瑞草呈祥应景运，紫花吐艳证新天"之类的话。
更有意思的是，不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的，这预示着国库很快就要充盈；而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色，这暗示着民间疾苦未除。
我被指派专门记录这些"见闻"，写着写着就忍不住想笑：同一朵花，怎么到了每个人眼里都不一样？
这时，一个老太监走过来，神秘兮兮地对我说："王主事，你知道吗？万历皇帝听说这事后，很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
听到这话，我心里一惊。如果皇帝来看，那这花能保持现在这样的状态吗？
正发愁时，忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看，原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水，水里似乎还加了什么东西。
看来我猜对了，这哪里是什么天降祥瑞，分明是人为的结果。可笑的是，真相就在眼前，却没人愿意去看。
一天晚上，我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉，嘴里嘟囔着："这些人，一个个都装傻充愣。还祥瑞呢，还灵异呢，还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗？"
我笑着问："那您说，这到底是为什么？"
他晃了晃脑袋："为什么？你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞，那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝，"反正这世道，假作真时假亦真。"
最后，我在《寿草品性考》里又加了一段：
"八月奇花，紫中带金，此乃天意昭昭，祥瑞叠现。然寿草之异，不在其花之艳，而在众人之心。人心所向，草木亦知。"
这段话递上去后，很受张居正赏识。他特意让人带话来说："写得好！尤其是最后一句，说到点子上了。"
我听了这话，不知是该笑还是该哭。在这个时代，连一株草开花都能引发这么多遐想，这到底是草木志异，还是人心志异？
那朵紫色的花后来凋谢了，但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光，还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏，反倒无人问津了。
毕竟，在这个年代，一个美丽的谎言，总比一个朴素的真相更受欢迎。
几天后，张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候，那朵紫花正好盛开，阳光下愈发艳丽。张居正看了很久，突然问我："王山人，你说这寿草为何会突然开出这样的花？"
我一时语塞，不知该如何作答。这时，兵部尚书申时行出来打圆场："此必是天意，表明我朝新政大有可为。"
"是啊，"礼部侍郎何乔远也跟着说，"看这花开得多么鲜艳，分明是祥瑞之兆。"
就在众人你一言我一语地发表见解时，我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻，嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻，我忽然明白：他什么都知道，只是选择了沉默。
后来有一天，老孙问我："你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事？"
我说："写它作甚？难道要把那些肥料和药水的配方也写进去？"
老孙笑着摇摇头："你还是不明白。这世上的事，重要的不是它怎么来的，而是人们愿意相信它是怎么来的。"
我想了想，在书里最后加了一句：
"寿草偶开异花，众口纷纭，各有所见。然则，花非异花，人自异之；事非异事，人自异之。此所谓众人拾柴火焰高，原不在草木，而在人心耳。"
这一章的故事，就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草，看着它普普通通的模样，总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹"，那些心照不宣的默契，以及那些穿着华丽外衣的谎言，或许才是这个时代最大的"志异"吧。
第三章：寿草经济
事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳，为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时，脸色发白，眼圈发黑，一看就是用功过度的模样。
"王大人，"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子，"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑，不知可否..."
我还没说话，他又慌忙补充："小生只要一片叶子，只要一片..."
这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的，他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后，文思泉涌，一举中第。
这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子，结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌，却不知怎么传遍了整个江南。
到了八月中旬，京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子，还供不应求。更有人谣传，叶子越是靠近花蕾的位置，效果越好，价格自然也就越高。
老孙听说后，嘿嘿笑道："这些书呆子，考试求功名，竟然想走这种歪门邪道。"
我却觉得这事不简单。果然，没过几天，就有御史上书弹劾：说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利，此风不可长。
张居正看了这封奏折，立即下令彻查此事。结果查出来的情况，比想象的还要复杂。
原来在京城，已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩，他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客"，负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人，垄断了整个交易网络。
最让人哭笑不得的是，他们还发明了一套"品鉴标准"：说是寿草叶片要看"五形"（形状、颜色、纹路、气味、手感），判断"三气"（灵气、文气、运气）。每个等级还有专门的名称，比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
我奉命去查办此事，发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物，也要买上一片叶子。有人问他们值不值，他们就说："十两银子买个功名，这买卖不亏。"
更有甚者，有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草，都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子，但胜在价格便宜，很受穷困考生欢迎。
我在例行巡查时，碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员，吓得要跪下。我问他："你就不怕这是骗人的？"
他直起腰，压低声音说："大人，您明鉴。现在的读书人，哪个不是抱着侥幸心理？他们买这个，跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了，我这野草好歹是真的长在寿草旁边，总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧？"
我听了这话，不知该说什么好。转念一想，这寿草原本就是普通野草，现在倒成了"宝贝"，这世道还真是可笑。
有一天，我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子，他们就作证说："确实是从寿草上采下来的。"
这事让我很是烦恼。按说应该严查，可转念一想：既然寿草本身就是假的，那么买卖寿草叶子，不过是假上加假，倒也符合这个时代的"规矩"。
于是我在《寿草品性考》里又加了一段：
"寿草之叶，本无奇效。然世人趋之若鹜，争相购求，此非草之灵，实为人之妄。观其叶落成金，野草生辉，知世道人心，可见一斑。"
这段文字上呈后，张居正看了很久，最后说了句意味深长的话："这寿草的学问，看来是越来越大了。"
没过多久，朝廷就下了禁令，说是寿草叶子乃国之祥瑞，不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升，一片叶子能卖到二十两银子。
那个钱宗阳后来考中了吗？据说他真的花了十两银子买了片叶子，含在嘴里去赴考。结果因为太紧张，一口吞了下去，当场呛得直咳嗽，差点被考官赶出考场。
这事传开后，大家反而说："你看，他考试失利，就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里，让它慢慢释放灵气才行。"
我每次听到这种说法，都忍不住想笑：一片野草叶子，经过人们的想象，竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济"，说到底，不过是人心的一面镜子罢了。
第二部：寿草年谱·其二（1582-1590）
第四章：清算
万历十年春，张居正死了。
消息传来的那天，我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动，有人在大声议论："张江陵死了！张江陵死了！"
我手一抖，墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染，变得一片漆黑。恍惚间，我觉得这就像是一个预兆。
果然，风向很快就变了。
最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员，一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说："早就觉得这花开得太过妖冶，现在想来，分明是不祥之兆。"
这话传到皇帝耳朵里，立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来，我是写《寿草品性考》的人。
一天深夜，老孙来找我："山人，你要当心了。他们说要查你的书。"
"查就查呗，"我苦笑道，"反正都是实话实说。"
老孙急道："实话？你糊涂啊！现在说实话的都倒霉了。你忘了吗，当年那些说寿草是祥瑞的话，可都记在你的书里呢！"
我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们，现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》，俨然成了他们的"罪证"。
很快，御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草，误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸"，暗中制造祥瑞假象。
"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我，"现在谁还敢说寿草是祥瑞？那不是找死吗！"
可我能说什么？说当年那些赞美之词都是奉承？那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异？那不是自打嘴巴。
更讽刺的是，那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人，现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了，还说那些叶子果然邪门，害得他们至今功名未成。
我看着院子里那株寿草，它还是老样子，该开花开花，该落叶落叶，对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人，为了它起起落落，不知疲倦。
一天，新任的礼部尚书找我谈话。
"王山人啊，"他和颜悦色地说，"你那本《寿草品性考》，要不要改一改？"
我心里一惊："大人的意思是？"
"也不用改太多，"他笑眯眯地说，"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了，最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"
我沉默了很久，最后说："大人，这恐怕不妥。"
"有什么不妥？"他的脸色沉了下来，"难道你还要为张江陵守节不成？"
"不是，"我说，"只是觉得，一株草而已，何必对它这样反复无常？"
他冷笑一声："王山人，你这是不见棺材不掉泪啊。"
后来我才知道，已经有人在准备一本《寿草妖谲录》，专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话，预言张居正必有大祸；还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气，形如厉鬼。
这些故事，和当年那些赞美寿草的传说如出一辙，只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道：
"一株草，本无是非。人心反复，草亦随之。昨日以为祥，今日言其妖。此非草之过，实为人之过也。"
有一天晚上，我偷偷去看那株寿草。月光下，它依旧静静地立在那里，既不显灵，也不作祟。我忽然明白了：寿草从来就不是什么祥瑞，也不是什么妖物。它不过是一面镜子，映照出我们这些人的丑态罢了。
最后，我在《寿草品性考》的末尾添了一段话：
"寿草无语，人心自诉。草犹如是，人何以堪？"
这段话没能写完，因为第二天一早，我就收到了一纸调令：改任南京国子监学正。
临走那天，我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃，仿佛在对我摆手。突然想到：这些年来，我们这些人争来争去，未必有这株草活得明白。
第五章：改谱
万历十二年冬，一纸公文穿过江南的细雨，飘进了南京国子监。
那时我正在教一群学生读《诗经》，说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草，不知现在怎样了。正出神间，门房老陈气喘吁吁地跑来，说是京里来了紧急公文。
拆开一看，是礼部的通知：为正视听，重修《寿草谱》，令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料"，语气谦和，却暗藏杀机。
我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本，忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西，舍不得丢，便偷偷带了出来。现在想来，这倒成了件幸运的事。
"王先生，"来传信的是个年轻官员，一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音，"您在京时写的那些观察记录，最好还是交上去吧。现在不比从前了。"
我笑道："实不相瞒，我在南京，哪还有什么记录？都留在京城了。"
"那就好那就好。"他如释重负，忽又想起什么，"对了，他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
"新在何处？"
他支吾了一下："就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"
我故意装糊涂："这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗？"
"哎呀，您这是说的哪年的话？"他急得直跺脚，"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
我不再说话，只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷，好不萧瑟。
在南京的日子倒也清闲。每天教完学，我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人，讲些京城的新鲜事。这些日子，他们添了个新段子，专门说寿草的"妖异"。
"....那草啊，月圆之夜会发出绿光，还会动哩！"说书人绘声绘色，"有个更神的，说是有人在草根底下挖出了一具白骨！"
听众们惊呼连连，我却在想：这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候，寿草还能在御花园里好好的呢，怎么会有白骨？
可这样的故事却越传越多。每隔几日，就有人从京城捎来消息：说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声，有的说它会招来乌鸦，更有甚者，说它会让人做噩梦。
更让我惊讶的是，一些当年在京城见过的人，居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁，现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉；还有个专门研究过寿草的翰林，现在说那些研究让他得了怪病。
我在课堂上讲《离骚》，读到"索藜蓿于山隅兮，远化物以伸身"时，忍不住感慨：这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道，他的《草木疏》若是保存下来，会不会也被后人改来改去？
一年后，老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书，竟不敢看。直到夜深人静，才点上一盏灯，翻开第一页。
"天地有反覆，草木亦有妖邪..."
开篇就定了基调。往下读去，只见那些原本赞美寿草的话，都改成了描写它如何"妖异"；那些歌功颂德的章节，都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花，也被说成是"妖气所化"。
最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生，在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑，才会争相购买。
我放下书，看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话：人在权力面前，比影子还善变。
第二天，我去城外的书肆，买了几张上等皮纸。回来后，开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整，连标点都不曾遗漏。在扉页上，我写道：
"身远京华，幸免改述。然世间之事，真伪难辨。惟愿此本留存，以证前事之实。后之视今，亦如今之视昔。若有观者，当知此乃万历朝一场大笑话也。"
写完这些，我想了想，又加了一句：
"草木无情，人心自变。区区一草，何德何能，令这许多人前俯后仰？"
这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦，我却觉得这是在替后人留一盏灯。
等到开春，我打算把这份手抄本送回老家，藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天，当人们再次翻开这段历史，会发现这些被掩埋的真相。
到那时，他们或许会明白：一株草，何曾有过是非？不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的，都是我们自己的嘴脸。
有天夜里，我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立，既不显灵，也不作祟。醒来时，想起新谱最后那句"兹据实著录，永垂警戒"，不禁失笑。
这"据实"二字，不知是说给谁听的？
倒是那"警戒"二字还说得在理：它警戒后人，这世上的故事，往往是由胜利者改写的。而真相，只能藏在墙缝里，等待被人发现的那一天。
夜深了，我吹灭蜡烛，看着窗外的月光。这样的月光下，不知京城的寿草，是否也在默默生长？只是再也没有人敢说它美了。
第六章：两面草
万历二十年秋，南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里，望着窗外渐黄的梧桐叶，忽然意识到自己来南京已经八年了。
这一年，朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字，又熟悉典籍，被指派去整理旧档。说来也巧，就在整理这些发黄的文书时，我发现了一个奇特的现象。
那是万历十年的一份奏折残稿，上面写着寿草"祥瑞天成，可助君德"。翻到下一页，我愣住了：那是一份万历十六年的奏折，同样的笔迹，却说它"妖异难驯，宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是，这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的，当年在京时，他以善撰公文闻名。如今看来，他不仅善撰，还善于"两撰"。
正研究着，同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年，深谙官场之道。见我在看这些文书，他笑着摇摇头："你还是这么爱钻故纸堆。"
"你说，"我指着那两份奏折问他，"为什么同一个人，能把同一件事说得这样不同？"
老周环顾四周，压低声音道："这你就不懂了。现在上头最忌讳的，就是不识时务。李大人能在礼部待这么久，就是因为他最会看风向。"
"风向？"
"对啊，"他从袖子里掏出一个小本子，"你看，这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动，我都记在这里。免得哪天说错了话。"
我翻开那本子，只见上面密密麻麻地记着："某年某月，此事可说；某年某月，此事不可说"。字里行间，透着一股谨小慎微的气息。
这让我想起去年冬天，京里来的一位朋友说过：现在大家递折子，都要打两份草稿。一份给上司过目，一份自己留着。等风向明了，再择其一用。
"这不是要累死人吗？"我当时这样问。
"总比真的死强吧。"他意味深长地说。
后来整理到万历十三年的户部文书，我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才，酌收工本"；暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
这些文书里的寿草，简直像是两种完全不同的东西： 在御花园的月报里，它白天"妖气冲天"，晚上却要按时浇水施肥； 在太医院的记录上，说它"毒性猛烈"，背地里却在研究它的药效； 在礼部的奏章中，骂它"惑主误国"，账本里却还在细细记着收支。
一天夜里，我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折，我拿起笔，犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说："两个都用，只是时候不同。"
我一惊醒来，抓起笔写道： "万历二十年秋，得见寿草两面记。始知此草本无两面，人心自两面也。然则，两面者，处世之道耶？抑或世道之悲耶？"
写到这里，我忽然想起幼时在老家，曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿，背面紫红。村里人说这草成了精，所以会变脸。现在想来，或许不是草会变脸，是我们人都学会了"两面"。
我在国子监教书时，常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句，总觉得有些惭愧。因为我知道，在这个世道，但凡做了官的，谁能真的"坦荡荡"？
就在前几日，一个学生问我："先生，您说孔子为什么不当官？"
我看着这个天真的年轻人，一时不知该如何回答。最后只说了句："也许是因为他只会说一面的话。"
学生似懂非懂。但我知道，等他们真正入仕后，自然会明白这句话的意思。
又过了些日子，我在整理一份卷宗时，发现了一张字条，上面写着： "凡事要记得留两手：该说的说，该藏的藏。嘴上的话，要看对方是谁；心里的话，要看时机如何。"
我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则：人要学会在明处和暗处自如转换，就像那寿草，在不同的文书里呈现不同的面目。
人到中年，这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了，却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人，或许心里也是这般滋味吧。
夜深人静时，我常站在窗前，看着院子里的草木。月光下，它们的影子也是两面的：一面向月，一面背月。这让我想起那句老话："此心光明，亦复何言。"
可这世道，又有几人能保持光明的本心？
第三部：寿草年谱·其三（1590-1600）
第七章：怠政
"天下寿草，同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护，据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草，则是当年移植分株而来，年深日久，倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边，可天子已二十年不曾过问；南边这些寿草远在江南，反倒因为远离权力中心，倒生长得更加自在。"
万历十八年春，南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨，正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京，还没来得及换下被雨水打湿的官服。
"京里怎么样？"我递给他一条手巾。
"还能怎么样？"他一边擦拭衣袖一边苦笑，"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的，也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度，现在也废弛了。"
我有些惊讶："那朝廷的事务怎么办？"
"走过场呗。"程廷楠四下看看，压低声音说，"内阁和六部的大臣们，现在就是在那儿演戏。皇上不来，他们就自己拿主意。小事还好办，大事么......"他摇摇头，没有说下去。
这时雨稍停了，我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件："你看看这个，现在京里最热闹的话题。"
那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲，有违祖制"；礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德，昭示天意"。这两份截然相反的奏折，如今都躺在某个无人问津的角落里。
"寿草又出什么事了？"我问。
程廷楠嗤笑一声："还能有什么事？不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折，字里行间说的可不光是草的事。"
他说得对。仔细阅读这些文字，我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味：有人说寿草"不受管束，任性生长"，其实是在说朝廷松弛；有人说它"肆意蔓延，无视规制"，其实是在说吏治废弛；有人说它"上下勾连，欺瞒圣聪"，其实是在说官场风气。
"现在上书的人都学乖了，"程廷楠说，"谁还写实事？那不是自找没趣吗？借着说寿草，总能把话传出去。反正也没人批阅，何必说得太明白？"
他走后，我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草，和北京一样的品种，但无人刻意照料。有趣的是，正因为无人管束，它反倒长得格外旺盛，枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
这让我想起程廷楠临走时说的一句话："你说怪不怪，这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管，下头反倒活得自在。只不过这'自在'，未必是好事。"
那年夏天，我在国子监教书，常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说："这草真是有福气，不用考试，不用当差，想怎么长就怎么长。"
另一个学生接话："可不是么？比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举，它倒好，越不管越茂盛。"
听到这些话，我既觉得好笑，又觉得心酸。这些年轻人不懂，他们说笑的背后，是整个朝廷的颓势。
万历二十年秋，我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事：有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌，上书："我自生长，不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除，这句话却在官员中间悄悄流传，成了一个心照不宣的笑话。
那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名，罚俸半年。但奇怪的是，其他官员不但没有指责他，反而私下传颂这句话。表弟在信中说："这话说得妙啊，道出了大家的心思。现在朝廷上下，不都是这个样子吗？"
读到这里，我在日记里写道："草木无心，尚且知道自由生长；为官之人，反倒处处受制。这世道，当真可笑。然而笑过之后，又觉得心里发苦。"
万历二十一年春，南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时，他指着园中的寿草说："你看这草，就是面镜子。它长得有多旺，就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草，已经长到宫墙上去了，没人管，也没人在意。"
不久后，我在整理国子监的旧档时，发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的，上面写道：
"寿草之祸，不在草之妖，而在人之怠。草本无心，人自生病。今日之势，实可悲也。臣虽不敢妄议朝政，然见草日盛，心实忧之。非忧其草也，忧其人心也。"
这份密折的主人是谁已无从考证，但字里行间的忧虑，却让我感同身受。
每天清晨，我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕，大家看着这些肆意生长的草木，常常陷入沉默。
一天，有个同僚感叹道："你说这寿草，到底是福是祸？当年张江陵在时，连这草长几寸都要管。现在倒好，谁都不管了，它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
万历二十二年，我在给学生讲《论语》"政者，正也"一章时，有个学生突然问："先生，为什么现在的官员都喜欢议论寿草？"
我放下书，想了想，说："因为有些话不能直说，只能借草说事。"
"那为什么不能直说呢？"
面对这个天真的问题，我一时语塞。最后只说："等你们将来做了官，自然就明白了。"
那天晚上，我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中，四周都是写满字的奏折，却没人来看，没人来理。那些纸片在风中飘动，上面的字迹渐渐模糊，最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳，影子投在地上，竟像极了一群弯腰行礼的官员。
醒来后，我提笔写道：
"寿草盛时，正值朝纲衰也。然则，草之荣，非其功；人之怠，实堪忧。观今日之事，可知兴衰之理。吾在南都，虽远在天涯，却如见庙堂之上，一片荒凉。今夜月明，独坐庭前，见草影摇曳，恍如见万千官员，俯首帖耳，各安其位，却无人理政务，无人言正事。此等光景，当令后人知之，以为鉴戒。"
第八章：草木兴亡
万历二十三年冬，南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始，一路烧到了国子监附近。那天晚上，我正在灯下批改学生的文章，忽听外面一片嘈杂，走出门才发现天边一片通红。
"快救火！"有人在喊，"火要烧到寿草园了！"
这话像一颗石子投入水中，激起了不同的反应。有人说："寿草可是圣上特意栽种的，若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕："烧了才好，省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说："这不正好？上头不是最近在议辽饷么，烧了寿草，也省下些养护的银子。"
我站在人群中，听着这些议论，不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的，说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵，有人说该议和，更多的人则是低头不语。而此时此刻，我看着眼前忙乱的场景，竟觉得颇为相似。
救火的人分成了几派：一派拼命往寿草园泼水，深怕烧着一根草叶；一派只顾保护周围的房屋，对寿草园置之不理；还有一派干脆在旁边看热闹，说什么"天意难违"。
这时，我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪，也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火，该救的救，该护的护。
"您老怎么看这事？"我走过去问他。
老园丁擦了擦额头的汗："草木兴衰，自有天数。但既然是我看护的，就得尽力而为。至于最后成什么样，那就不是我能管的了。"
这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺，建议加以限制。这本是件小事，却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱，反对者则说这是对圣意不敬。争来争去，最后连这官员是否该革职都吵了起来。
今晚的大火，何尝不是重演了一次当年的闹剧？
火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄，但总算没有受到太大损失。第二天一早，就有官员来查看，还专门写了份详细的报告，说是"皇天保佑，寿草无恙"。
我在日记中写道："今日之火，虽小，然众人之态，尽显于此。或急于保全，或乐见其焚，或袖手旁观。此等情状，何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
没过几天，就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷，朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是，那些日日为寿草操心的大臣，对这等要事反倒态度暧昧。
万历二十四年春，我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火，他意味深长地说："这寿草啊，真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了，反倒惹出是非。不过你要说它该不该除，那可难说得很。"
"为什么？"我问。
"你想啊，"老大人捋着胡子说，"这寿草要是真烧没了，上头一定要追究。到时候，所有看过它、碰过它、议论过它的人，都得担责任。所以啊，与其让它没了，不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下，谁不是这么想的？"
我听得一愣："那辽东的事......"
"一个道理。"老大人叹了口气，"大家都怕担责任，所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草，烧了还能重栽。可若是国事办砸了，那可就没法收场了。"
后来，我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉，重新栽种。
"不用那么麻烦，"他说，"寿草命硬得很，让它自己长就是了。再说，除掉容易，种活可难。万一种不活，谁担得起这个责任？"
听他这么说，我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里，寿草就像是一面镜子，映照出了他们对待国事的态度：既不敢让它过分茂盛，又不敢将它除尽。最后的结果，就是任它自生自灭。
那年夏天，我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说，它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来，仿佛什么事都没发生过。
有天，一个学生问我："先生，寿草这么顽强，是不是就表示它真的能带来长寿？"
我看着这些倔强生长的草叶，想了想说："长寿不长寿我不知道，但它确实教会了我们一件事——有些东西，看着容易除掉，实则比什么都难动。不是因为它们多么重要，而是因为没人愿意为它们负责。"
"那这样下去会怎样呢？"
我望着远处巍峨的城墙，轻声说："大约是该烧的烧不掉，该除的除不了，该救的救不及。如此而已。"
那天晚上，我记下了这样一段话：
"一场火，照见人心百态。或趋之若鹜，或避之唯恐不及，或置身事外。此乃今日之现状也。然则，草之存亡，原不足虑；人之态度，实堪深思。吾尝闻之：木秀于林，风必摧之。今观寿草之事，知世人之心：宁可委过于天，不愿任事于人。此之谓也。"
终章：寿草新考
万历四十七年春，陡然想到天子已经二十多年不上朝，不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中，望着窗外寿草吐露新芽，恍然间已是三十年光阴。这一日，晨露未干，我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹，但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。
"王先生，"他笑着说，"这天子不上朝，这寿草倒还年年上新。"
这话让我心中一震。是啊，自从万历二十三年那场大火之后，朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日，火光映红了半边天，人影幢幢，喊声四起。如今想来，那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折，都隐隐带着那夜火光的影子。
这些年，我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户，大臣结党营私，边疆战事频繁，流寇四起。可笑的是，即便在这样的时局下，仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日，我收到一个在礼部当差的学生来信，说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折，不禁莞尔。
"您在笑什么？"老园丁问。
"我在想，这寿草真是个有趣的东西。"我说，"皇上不上朝也就罢了，连祈福的寿草也不去看一眼，可偏偏还有这么多人为它争来争去。"
老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶："是啊，这草啊，早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜，把人心照得明明白白。"
确实如此。这些年来，我目睹过太多事：有人借寿草升官，有人因寿草获罪，更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地，我明白了：寿草早已不再是单纯的祥瑞之物，它成了权力游戏中的一枚棋子，映照着这偌大朝廷的百态人生。
一个学生曾问我："先生，您说这寿草到底是福是祸？"
我望着窗外摇曳的草影，想了许久，说："它既不是福，也不是祸。它更像是一面镜子，照出了我们这些人的德行。你看，天子二十多年不上朝，朝廷已是摇摇欲坠，可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗？"
万历四十七年秋，我写下了最后一篇关于寿草的文字：
"三十载春秋，天子深居，朝纲松弛。然寿草依旧年年生长，臣工依旧年年争论。今日之朝堂，早非昔日之朝堂；今日之寿草，亦非昔日之寿草。然则，今日之人心，却与昔日之人心如出一辙。
吾常思：天子不视朝廷，臣工何以争草？草之存废，本不关天下安危；人之计较，却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣，犹记当年那场大火，满朝臣工惊惶奔走，唯恐贻笑千古。谁知这一株草，竟活成了一面镜子，照见这二十余年来朝廷的衰败。
寿草年年长青，可天子已二十余年不曾过问；臣工日日论争，可天下已处处烽烟四起。此草之存，原不在草，而在人心。人心不改，纵使烧尽天下寿草，于事何补？
近日闻边患甚急，流寇渐多，而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息：当年种草为祈福，今日论草成内耗。此非草之过，实为人之过也。"
写完这段文字，我走到寿草园中。夕阳西下，草影摇曳，恍惚间看到了三十年来的种种往事：那些激烈的争论，那些明哲保身的官员，那场险些烧到寿草的大火，还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史，但历史似乎总在重复上演。
老园丁还在那里，哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走，转头来问："这些年来，您在想什么？"
我停下脚步，望着渐沉的夕阳说：
无心书草木，亦得寿长留。 历历兴亡意，悠悠最难酬。 朝堂三十载，江海半生秋。 天子不临事，何须翻覆求？
说完了，不管老人听没听清，自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草，这或许就是最好的总结了。
离开寿草园时，我回头望了一眼。夕阳的余晖中，那些草叶依然在风中摇曳，仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事，或许会在往后的岁月里，以另一种方式重复上演。
（完）
附录
一、《寿草纪事》
（录万历间某翰林院编修手札）
万历十八年三月初三 晨起视草，见其簇新芽初吐，嫩绿可爱。老园丁言，此草自二月便发新芽，较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪，或与此有关。记之。
万历二十年七月十五 暑气正盛，寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言，草叶较往年粗壮，枝茎挺直，是为祥瑞。然细察之，不过因今年雨水充足耳。世人好生异事，可叹可笑。
万历二十三年九月廿八 夜半火警，火势几近寿草园。众官员奔走相告，如临大敌。余在火场亲见：有御史跣足奔走，手持水桶，状甚狼狈；有给事中跪地祷告，涕泪俱下。此等情状，他日必成笑谈。
万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来，见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语，疑有不测。后闻其言：草叶向西，乃不祥之兆。此等谬说，竟可左右人心，可叹。
万历三十年二月初八 园中得一异草，形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之，余止之曰："让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书，称园中杂草横生，恐损祥瑞。此事竟闹至御前，令人啼笑皆非。
二、《寿草异说》
（采录民间传说数则）
其一：《寿草化龙》 有言万历初年，夜半寿草园中常见金光冲天，状若龙形。老僧云：此乃草之精气，千年可化龙升天。然余以为此不过流言，盖因宫中灯火映照所致。
其二：《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际，枝叶如云，其上有金字云："国祚延长"。醒后疑此为祥瑞，上书言之。然三日后即以他事获罪，远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。
其三：《寿草辨真》 坊间传言，园中寿草非一种，实则杂草丛生，皆被奸人鱼目混珠。此说一出，朝野哗然。御史黄某上书请严查，竟因此升迁。后证此言全系子虚，然黄某官位已稳，无人再提此事。
其四：《寿草夜语》 有老役夜宿园中，言闻草叶作响，似有人语。细听之，乃叹息声："朝堂之上，人心如草，风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开，众口不一：或言草能知人事，或言乃鬼魅所为。
三、《寿草考证》
（节录万历末年某学士札记）
甲·物性考 寿草之性，喜阴而耐寒，春生夏茂，秋实冬存。叶青而韧，茎直而节，根深而固。世传此草有延年益寿之效，然考诸本草，实无明证。盖因其四季常青，故得此名。至于祥瑞之说，殆附会耳。
乙·形制考 园中寿草，株距尺余，每株高三至五尺不等。叶长寸许，形如剑，质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》，皆无确载。或为南方山野常见之草，因缘际会，得以入园，遂成祥物。其实不过寻常草木，但因地制宜，精心培育，故格外茂盛。
丙·史载考 按《明实录》，此草始植于万历初年。然细考史料，前此亦有类似记载：成化年间，江南献"万年青"；弘治时，苏州进"长生草"。名虽不同，事则相类。可见此等现象，古已有之。惟以今日之草最受重视，盖因时移世异，人心不同耳。
丁·异说考 近来荒诞之说甚多，兹举其要者辨之： 其一，传言草有灵性，能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉，然不能通人语，况预知人事乎？ 其二，言草能化龙。此尤荒谬。物性自然，安得轻易变化？ 其三，谓草有辨忠奸之能。此说虽奇，然细究之，不过因人心向背，妄加猜测耳。
戊·讹误考 寿草之事，讹传甚多。兹条分缕析如下： 一、园中寿草，本非稀有之物，但因精心培育，故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草，谬矣。 二、草之荣枯，本随节气自然，然每有小异，辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜，有言草放异光，实为火光映照，而世人传为灵异。 四、草叶向背，本因风吹日照，而人辄以此占吉凶，妄也。
己·新证 予尝私下考察，得一说可证寿草之来历：万历初年，南方进贡异草，适逢帝躬抱恙，太后忧虑，正值求药问卜之际。此草四季长青，状似益寿之物，故得重视。此后渐成定制，遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证，然较诸异说，庶几近理。
备考： 诸般传说，皆系人心所生，与草本无涉。然细究之，亦可见一时风气：其始也，以草为祥，盖人心向善；其中也，以草争宠，盖人心趋利；其末也，以草为谤，盖人心叵测。此三者之变，实为一代风气之写照，可为世道人心之鉴。
（附录终）
页:
[1]