【诗词入门】周振甫《诗词例话》

文勖

山菊 发表于 2012-3-8 01:47
《欣赏与阅读》14。偶合

结束了吗？俺准备偷了！

山菊

《写作》1。立意



一
　　老杜《剑阁》诗云：“吾将罪真宰①，意欲铲②迭嶂。”与太白“捶碎黄鹤搂”，“铲却君山好”语亦何异！然《剑阁》诗意在削平僭窃③，尊崇王室，凛凛有义气；“捶碎”“铲却”之语，但一味豪放了。故昔人论文字，以意为主。(黄彻《蛩溪诗话》)

　　老杜《茅屋为秋风所破歌》云：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻④？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”乐天《新制布裘》云：“安得万里裘，盖裹周四垠⑤。稳暖皆如我，天下无寒人。”《薪制绫袄成》： “百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。山中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得⑥大裘长万丈，与君都盖洛阳城！”皆伊尹自任一夫不获之辜⑦也。或谓子美诗意宁苦身以利人，乐天诗意推身利以利人，二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。或又谓白氏之官稍达，而少陵尤卑，子美之语在前，而长庆在后。达者宜急，卑者可缓也；前者唱导，后者和之耳。同合而论，则立意老杜之仁心差贤矣。(同上)

①真宰：犹天公。　
②铲(chǎn产)：削，平。　
③僭(jiàn剑)窃：越分冒用名物，这里指封建割据。　
④指屋漏，衣被给雨淋湿，夜长，等天亮很难熬。彻：通，指天亮。　
⑤四垠(yín银)：四面边界。　
⑥争得：怎得。　
⑦《孟子·万章》篇里说，伊尹认为要是有一个人没有得到仁政的好处，好像自己把他推落到水沟里一样，认作自己的罪过。辜，罪。

　　有些诗句就字面看好像写得同样豪迈，由于含意的深浅，就分出高下来。比方李白《江夏赠韦南陵冰》，他在江夏和友人韦冰喝酒，看到那里的“头陀(寺)云月多僧气，山水何曾称人意”，对于黄鹤山上的古迹像头陀寺、黄鹤楼都看不上眼，对于长江边的鹦鹉洲也觉得讨厌，酒中忽发狂言，说要捶碎这些古迹，倒却鹦鹉洲，使得眼前空阔，所以说“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲。”又《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》，第二首说，“醉后发清狂”。要铲却君山，正是醉后的狂言。君山在洞庭湖中，遮住人们望洞庭湖的视线，比鹦鹉洲更讨厌，所以想铲除。“铲却君山好，平铺湘水流”，望出去更加扩大了，更好喝酒来欣赏洞庭湖的风光，所以说“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。这些话写得意气豪迈，但并没有什么深意。杜甫《剑阁》诗讲到剑门形势险要，野心家利用它来进行封建割据，所以说：“并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲迭嶂。”杜甫反对野心家的封建割据，所以说要责备天公，想铲除重重迭迭的山峰。这样说就有含意，在当时反对割据是进步的，所以有思想性。

　　这里也引了杜甫和白居易的名篇，这三首诗的含意都比较深刻，所以经常为人称道。杜甫在茅屋给秋风吹破后，又淋了雨，可是他却不是首先想到自己，而是想到天下寒士，只要天下寒士都有广厦住，自己就是冻死也感到满足。白居易在自己新制布裘时，想到天下挨冻的人；新制绫袄时，想到人民的啼饥号寒。这在当时都是比较难得的。这种关心人民的思想，给他们的作品奠定了较高的思想性，使它们成为传诵的名篇。

　　有人在讨论这几首诗谁写得更好，都从用意着眼，有的认为白居易更难得，有的认为杜甫的用心更好。假如从用意着眼，杜甫想到的是寒士，白居易想到是百姓，好像白居易比杜甫更高一些。其实杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，以及其他关心人民的诗，他何尝不想到人民。只是写这几首诗时，两人联系各自的处境着想，白居易在做地方官，自然想到他治下的百姓。杜甫当时的处境比较困苦，自然想到寒士。因此，要评价这几首诗，不能脱离两人的处境来看用意，还要结合用意和艺术成就来看。就用意说，都是好的，就艺术成就说，杜甫的就比白居易的两首高，因为他还有“呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”进一层写，就更有力量，在艺术上的成就更高了。

二
　　范元实《诗眼》云：“尝爱崔涂《孤雁》诗，云‘几行归塞尽’者八句。豫章先生①使余读老杜‘孤雁不饮啄’者，然后知崔涂之无奇。”(郭知达《九家集注杜诗》引赵彦材说)

　　杜甫《孤雁》；“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。” 飞鸣念群，一诗之骨，片影重云，失群之所以结念也。惟念故飞，望断矣而飞不止，似犹见其群而逐之者；惟念故鸣，哀多矣而鸣不绝，如更闻其群而呼之者。写生至此，天雨泣矣。末用借结法。(浦起龙《读杜心解》卷三之五)

　　崔涂《孤雁》：“几行归塞尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘独下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴②，孤飞自可疑。”(《全唐诗》卷六七九)

①豫章先生：宋诗人黄庭坚。豫章，即江西，黄庭坚，江西分宁人。　
②矰缴(zēngzhuó增灼)：箭和系箭的绳子。

　　上文指出风格相同的诗，即同样刚健，由于立意不同而分高下。这里指出同一题材，写得同样工巧，也因立意不同而分高下。如唐诗人崔涂的《孤雁》诗很有名，刻划孤雁，用暮雨、寒塘、渚云、关月来烘托气氛，很成功。一结说孤飞可疑，刻划孤凄心情，诗写得很有技巧。黄庭坚认为它不及杜甫的《孤雁》，主要还是从立意上来考虑。杜甫的诗不同干崔涂的，在于他不光写孤雁，还把自己的心情写进去了，也把乱离飘泊中失群的人的痛苦心情写进去了，它概括得更广更深，它的思想性比崔涂的诗就强多了。“望尽似犹见，哀多如更闻”，深刻地写出失群者的心情，事实上望不到自己的一群了，可是还好像看到的那样，好像听到的那样，这显出他对群的无限思慕、迫切追求的心情，所以浦起龙说它会使天都感泣。这也是以立意决定作品高下的一例。

三
　　张芸叟①作《渔父诗》曰：“家在耒江②边，门前碧水连。小舟胜养马，大罟③当耕田。保甲原无籍④，青苗不著钱⑤。桃源⑥在何处？此地有神仙⑦。”盖元丰⑧中谪官湖湘时所作。东坡取其意为《鱼蛮子》云。(陆游《老学庵笔记》卷一)

①芸叟：宋诗人张舜民字。　
②耒(lěi垒)江：在湖南省。　
③大罟(gǔ古)：大网，指捕鱼。　
④在水上生活，不编入保甲的名册中。　
⑤王安石实行新法，在苗青时由公家借钱给农民，称青苗钱，这是说不用借青苗钱。　
⑥桃源：指陶渊明写的《桃花源记》中的桃花源。　
⑦神仙：指渔民的生活像桃花源中人。　
⑧元丰：宋神宗年号。

　　作品的思想性的强弱，同是否符合生活真实有关。张舜民同苏轼同样写湖南的渔民，张诗说“门前碧水连”，“小舟胜养马”，生活很美好，所以“此地有神仙”，把渔民说成神仙。题目叫《渔父诗》，渔父是对渔民的美称。这样写是不真实的，这是因他在思想上有问题，要美化渔民生活来反对王安石比较进步的新法，保甲、青苗都是针对新法说的。

　　苏轼写渔民的生活就不同了，他说：“破釜不著盐，雷鳞芼(maò帽)青疏。一饱便甘寝，何异獭与狙(jū俱)。人间行路难，踏地出赋租。不如鱼蛮子，驾浪浮空虚。空虚未可知，会当算舟车。蛮子叩头泣，勿语桑大夫。”这里写渔民只有破釜，吃的连盐也没有。他们煮鱼，只是同青菜一起煮，芼是合煮的意思。再写他们的生活像水獭和猴子，是比较原始的。这就真实地写出渔民的痛苦生话，所以题目也称为《鱼蛮子》。最后说渔民的不纳税也是靠不住的，将来可能对渔船也要抽税。桑大夫是汉朝的桑弘羊，他对车和船都要抽税。他讲究理财，王安石也讲究理财。一结说“蛮子叩头泣，勿语桑大夫”，写出渔民对那样贫困的生活也害怕保不住，他们怕桑大夫，这里似含有讽刺王安石的意味，这是不对的。不过苏诗比较真实地写出渔民的痛苦生活，表达了深切同情，在思想性上远胜张作。

四
　　《尧山堂外纪》曰：有王昭仪清蕙①者，题《满江红》于驿壁，传播中原。文文山②读至卒章，“愿嫦娥相顾肯从容，随圆缺③。”乃曰：“惜哉！夫人于此少商量矣。”为之代作二首，有云：“算妾身不愿似天家，金瓯缺④。”(沈雄《古今词话》卷上)

①《尧山堂外纪》：明蒋一葵著。王清蕙：南宋末年被选入宫作昭仪。昭仪，女官名。宋亡，被元人掳往燕京。　
②文文山：文天祥，号文山。　
③《文山先生全集》里引这首词作“若嫦娥于我肯相容，从圆缺。”　
④金瓯缺：比喻国家残破。

　　这里指出思想性的强弱，同人的志气节操有关。王清蕙被掳北去，说，要是嫦娥肯照顾我，那我愿意同月亮一同圆缺，她这里的 “嫦娥相顾”，指谢太后能够照顾她。当时，她同谢太后一同被掳北去，她表示愿意同谢太后取同一态度，想一起出家，文天祥就不同了，他不愿苟且偷生。因此他认为王清蕙的话欠考虑，代她说，自己不愿像宋朝那样屈辱，要保持民族气节，后来他实践了这个诺言。这也是立意决定作品高下的一例。

文勖

山菊 发表于 2012-3-9 05:08
《写作》1。立意

才开始？俺有耐心！

山菊

《写作》２。真实



　　《西清诗话》曰：“欧公嘉祐中见王荆公诗①：‘黄昏风雨暝②园林，残菊飘零满地金。’笑曰：‘百花尽落，独菊枝上枯耳。’ 因戏曰：‘秋英不比春花落，为报诗人子细吟。’荆公闻之曰：‘是岂不知《楚辞》“夕餐秋菊之落英”，欧九不学之过也。’”(《高斋诗话》以“秋英”二句为子瞻③跋。《渔隐丛话》云：“于《六一居士全集》及《东坡前后集》并无此二句，不知西清、高斋④何从得此。”)(吴景旭《历代诗话》卷五十七)

①欧公：下文的欧九(排行九)，六一居士(号)，都指欧阳修。嘉祐：宋仁宗年号(1056-1063)。王荆公：王安石，封荆国公，字介甫。　
②暝：当作“打”字。　
③子膽：与下文东坡，都指苏轼。他字子瞻，号东坡居士。　
④西清：宋蔡絛《西清诗话》。高斋：宋曾慥《高斋诗话》。

　　史正志《菊谱后序》里指出菊花有落有不落的，花瓣结密的不落，盛开之后，浅黄的转白，白的渐转红，枯干枝上；花瓣不结密的多落，盛开之后，遇风吹雨打，就飘散满地。又指出“夕餐秋菊之落英”，认为菊花初开才可餐，枯落了就不好餐了。这个“落”是始开的意思，像《诗经》中的《访落》，就是开始访问。(刘灏《广群芳谱》四十九)

　　这里讲到王安石和欧阳修讨论菊花诗的故事，这个故事不一定可靠，这里主要是借它来说明写作中的问题。王安石做了一首《残菊》诗，有两句说：“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。”虽说根据种菊花的史正志的话，菊花有两种，一种花瓣结密的不落，一种花瓣不十分结密的会落，但就一般所见的菊花说，以不落的为多。倘王安石真的看到罕见的落的菊花而作诗，应该加以说明，他没有说明，可见他没有看到这种罕见的菊花，因此欧阳修提出批评，说“秋英不比春花落，为报诗人子细吟”是对的。王安石指出屈原《离骚》里有“夕餐秋菊之落英”，他是根据屈原这语来的。这样说就有问题了。因为屈原讲服食菊花，初开的菊花有香气，才可采下来服食，要是枯萎的菊花就不适宜服食。因此有人说，屈原讲的“落英”，不是指落下来的花瓣，这个“落”字有开始的意义，指刚开的花瓣。这样说来，王安石误解了屈原的意义，再根据这种错误的理解来写诗，那自然也不对了。

　　从这里看，诗人作诗应该从生活出发而不该从书本出发。从书本出发，看到屈原说过秋菊落英，认为屈原是说菊花的花瓣会落掉的，因而写出“残菊飘零满地金”，那就不符合屈原的原意了。从这里，也看到理解诗句也要从生话出发。由于一个字可以有几个解释，所以“落英”可以指落下来的花瓣，也可以指刚开的花瓣。哪个解释恰当，结合服食菊花来讲，在生活中只服食刚开的菊花，不会服食枯萎的菊花，那末哪个意义恰当也就可以判断了。

二
　　杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”纪昀批：“此是名篇，通体精妙，后半犹有神。随风二句，虽细润，中晚人刻意或及之。后四句传神之笔，则非余子所可到。”(方回《瀛奎律髓》卷十七)

　　起有悟境，从次联得来。于“随风”“润物”悟出“发生”，于“发生”悟出“知时”也。仇(兆鳌)曰：“曰‘潜’曰‘细’，脉脉绵绵，写得造化发生之机，最为密切。”写雨切夜易，切春难，此为着眼。(浦起龙《读杜心解》卷三)

　　写诗要从生活中来，杜甫的《春夜喜雨》是一个好例子。他住在成都，观察到成都地区春雨的特点，“当春乃发生”，在春天下的，是细雨，所以“润物细无声”，因为细，所以随风飘拂，主要在夜里下，所以“潜入夜”。这是成都地区春雨的特点，不从生活中体察，是写不出来的。别处的春雨，不一定这样细，不一定主要在夜里下，不一定当春就下。这样的雨有利于春天植物的生长，所以说“好雨”。当时杜甫住在成都郊区，雨主要在夜里下，所以 “野径云俱黑”，更显得“江船火独明”。这种雨一到早上就停了，所以“晓看红湿处”，“红湿”所以“花重”。

　　浦起龙说：“起有悟境”，这个“悟”也是从生活体验中来。因为成都地区的春雨，不是偶然这样，是经常这样的。在成都住久了，自然悟到这一点，“好雨知时节”。于“发生”悟出“知时”，即好雨“知”时，把无知的雨写成有知，这里正透露出“喜雨”的感情来。纪昀从风格上看，认为随风二句写得细润，中晚唐人刻意或及之。他大概没看到，这两句是从生活体验中来，抓住成都地区春雨的特点，可见不仅写诗要有生活体验，读诗也要有生话体验，否则光从文字风格上看，就不会看到它的真正好处。

　　结合生活的真实来写，由于生活是变化多样的，所以同样写雨后的花，也可以写得不同。比方杜甫作“红湿”“花重”，而王勃《郊兴》作“雨去花光湿，风归叶影疏。”钟惺批：“‘雨去’‘去’字妙，才于‘花光湿’，‘光’字有情。若直言‘雨’，则‘湿’在花而不在‘光’矣。”谭元春批：“‘湿’言‘光’，‘疏’言‘影’，即不寻常。”(《唐诗归》卷一)杜甫写的是下了一夜的细雨，所以雨止以后，看到“红湿”“花重”。王勃写的也是春雨，雨下的时间短，雨后日出，所以看不出“红湿”“花重”，花上已经没有雨水，在日光照耀下更见滋润，所以说“花光湿”，这个“光”字显得花有精神，所以说“光”字有情。风停了，在日光照耀下，叶影清疏，一个“疏”字，显得日光从叶影中透出。两种雨后的花，按照生活的样子写出，所以写得完全不同。同样写细雨，杜甫写的是春雨，曾几写《仲秋细雨》：“竹树惊秋半，衾裯惬夜分。”中秋天还热，下雨就凉快，所以说“衾裯惬夜分”。方回批：“惬字当屡锻改乃得此字。”纪昀批：“此字微妙，此评亦得其甘苦。”(《瀛奎律髓》卷二十)这里写感觉。结合感觉、结合思想感情来写景物，从生活中来，更可以写得丰富多采。曾几有一首《悯雨》就写出了思想感情来：“梅子黄初遍，秧针绿未抽。若无三日雨，那复一年秋。薄晚看天意，今宵破客愁。不眠听竹树，还有好音否？”这里关心农业生产，写得有感情。

山菊

《写作》３。体察



一
　　诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工巧而不见其刻削之痕。老杜“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，此十字殆无一字虚设。细雨着水面为沤①，鱼常上浮而淰②，若大雨则伏而不出。燕体轻弱，风猛则不能胜，惟微风乃受以为势，故又有“轻燕受风斜”之语。至“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜒款款③飞”，“深深”字若无“穿”字，“款款”字若无“点”字，无以见其精致如此。热读之浑热全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜。唐末诸子为之，便当入“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”体矣。(叶梦得(《石林诗话》卷下)

①沤(ōu欧)，水泡。　
②淰(niǎn捻)：跳。　
③款款：状缓缓。

　　描写景物要进行细致的体察，要看到景物的特点，抓住它的特点来写。这要靠诗人锐敏的观察，也跟诗人对景物的深切爱好有关，所以称为缘情体物。这里对怎样体察举出了具体的例子。

　　第一例是杜甫《水槛遣兴二首》之一，描写江边景物，一句是写他低头看到江里的景物，一句是写他抬头看到岸上的景物，正是仰观俯察，表示他赞赏景物的美，透露出他对景物的爱好。他看到细雨落在水面上，水面上有一个个水泡，鱼儿在这水泡中跳跃着；风轻，燕子借着风势飞行。这正是鱼儿和燕子自由自在地活动的时候，这里显示出万物的生机，诗人就这样细致地捕捉了这个景象把它描绘出来。第二例是杜甫《曲江二首》之二，写蝴蝶和蜻蜒，作者把蝴蝶放在花丛中写它，不是写静止的蝴蝶，写动的穿花的蝴蝶，还要透过深深的花丛才看见。写蜻蜒也是写动的蜻蜒，是在点水，还写出它点水时飞的姿态是款款的，即缓缓的。这样写真是工细极了，就是高明的画家也不容易画出。他后面两句说：“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”诗人传话给大好风光，尽管跟着时光流转吧，只求让诗人暂时相赏，暂时不要违背人意匆匆溜走。作者抱着这种欣赏美好景物的心情，所以能够作出这样工细的描写。这种描写又是符合于景物的特点，所以是自然工巧的。

　　“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，是个写得不好的例子。这是说，江水像条白色的丝带子，鱼儿跃起来像抛起一支玉尺，柳条像丝线，黄莺在柳条中穿来穿去像黄金梭子在织丝。对比杜甫的诗句，细雨，所以鱼儿跃出，微风，所以燕子斜飞，穿花，所以说深深，点水，所以说款款，彼此都密切相关。鱼跃练江，莺穿丝柳，并没有说出在怎样情况下鱼跃莺穿，显得作者缺乏细致的观察。把鱼跃比做抛玉尺，这是个很拙劣的比喻。作者只在辞藻上用功，像“练”“玉”“丝”“金”等的涂饰，并没有注意表现事物的特色。所以这是做作的，不自然的，雕镂之迹毕露。

二
　　可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。今试举杜甫集中一二名句，为子晰而剖之，以见其概，可乎？

　　如《元元皇帝庙①》作“碧瓦初寒外”句，逐字论之，言乎外，与内为界也。初寒何物，可以内外界乎？将碧瓦之外，无初寒乎？寒者天地之气也，是气也，尽宇宙之内无处不充塞，而碧瓦独居其外，寒气独盘踞于碧瓦之内乎？寒而曰初，将严寒或不如是乎？初寒无象无形，碧瓦有物有质，合虚实而分内外，吾不知其写碧瓦乎？写初寒乎？写近乎？写远乎？然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。竟若有内有外，有寒有初寒，将借碧瓦一实相发之。

　　又《宿左省②》作“月傍九霄多”句，从来言月者，只有言圆缺，言明暗，言升沉，言高下，未有言多少者。今曰多，不知月本来多乎，抑傍九霄而始多乎？不知月多乎，月所照之境多乎？试想当时之情景，非言明言高言升可得，而惟此多字可以尽括此夜宫殿当前之景象。他人共见之而不能知不能言，惟甫见而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。

　　又《夔州③雨湿不得上岸》作“晨钟云外湿”句，以晨钟为物而湿乎？云外之物何啻以万万计；且钟必于寺观，即寺观中，钟之外物亦无算，何独湿钟乎？然为此语者，因闻钟声有触而云然也。声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰云外，是又以目始见云，不见钟，故云云外。然此诗为雨湿而作，有云然后有雨，湿为雨钟，则钟在云内，不应云云外也。不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。

　　又《摩诃池泛舟》作“高城秋自落”句，夫秋何物，若何而落乎？时序有代谢，未闻云落也。即秋能落，何系之以高城乎？而曰高城落，则秋实自高城而落，理与事俱不可易也。(叶燮《原诗》)

①元元皇帝庙：即老子庙。　
②左省：亦称东台，宫里的机关之一。　
③夔(kuí逵)：州名。

　　上面讲体察是要抓住景物的特点，这里讲体察是要写出诗人独特的感受。一般的景物，人们都看得到想得到的，可以不用去描绘。那些对诗人具有独特感受的景物，通过描写写出诗人的感受来，那样描写景物才具有特色。

　　“碧瓦初寒外”，老子庙是用碧琉璃瓦盖的，这点当时人都看到；时令正是初冬，这点当时人都感到；但“碧瓦初寒外”是诗人独特的感受。诗人感到碧瓦在初寒以外，其实碧瓦不会感到寒暖，这是诗人的感觉。诗人看到老子庙的壮丽，所谓“山河扶绣户，日月近雕梁”，在初寒中给人以温暖之感，所以说它在初寒外，写出诗人对壮丽建筑的赞美。

　　又“月傍九霄多”，九霄指天上极高处，古人把皇宫比做天上，这里带有消极的封建尊君思想。诗人当夜在宫里值宿，用九霄来比宫殿，说在宫里显得月亮的光明特别多一些，正反映了那种消极思想。

　　又“晨钟云外湿”，那时船泊夔州城外，因天雨不能上岸，所以只能在船里听到晨钟。夔州地势高，寺又在山上，所以说钟声从云外传来。从云外传来的钟声要通过云和雨才传到船里，所以说钟声要被沾湿。说钟声被沾湿这是一般人所想象不到的，这样写，正显出诗人感到雨的又多又密，所以上句说“江鸣夜雨悬”。

　　又“高城秋自落”，这是在晚秋写的，诗人坐船在摩诃池上，“湍驶风醒酒”，水急，风把人的酒意吹醒，说明诗人已感到秋末冬初景象，所以面对高城，好像秋正在消失中。这些都结合写景来反映感情，写出诗人独特的感受。

三
　　司空图表圣①自论其诗，以为得味于味外。“绿树连村暗，黄花入麦移”，此句最善。又云：“棋声花外静，幡②影石坛高。”吾尝游五老峰，入白鹤院，松阴满庭，不见一人，惟闻棋声，然后知此句之工也。但恨其寒俭有僧态。若杜子美云：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”“四更山吐月，残夜水明楼。”则才力高健，去表圣之流远矣。(苏轼《书司空图诗》)

　　东坡称陶靖节③诗云：“‘平畴④交远风，良苗亦怀新’，非古之耦耕植杖者⑤，不能识此语之妙也。”仆居中陶⑥，稼穑是力⑦。秋夏之交，稍旱得雨。雨余徐步，清风猎猎⑧，禾黍竟秀⑨，濯尘埃而泛新绿，乃悟渊明之句善体物也。(张表臣《珊瑚钩诗话》卷一)

①司空图表圣：唐诗人司空图，字表圣。　
②幡：佛家用的幡帜。　
③陶靖节：陶渊明，谥靖节。　
④平畴(chóu酬)：平整的田亩。　
⑤耦耕：古代两人并耕。植杖：老农把手杖插在田里下田。　
⑥仆：我的谦称。中陶：陕西南郑县。　
⑦稼穑是力：用力种庄稼。　
⑧猎猎：状风声。　
⑨竞秀：争着抽穗。

　　诗人要善于细致地体察生活，读者也需要能体察作者所经历的类似的生活，才能对作品有深入体会。司空图的残句，“棋声花外静”，写出庙宇中极幽静的境界，正因为境界极幽静，所以棋声传来特别清晰。苏轼亲自经历到庙宇中这种境界，才体会到“棋声花外静”这句诗的工巧。陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》：“平畴交远风，良苗亦怀新。”宋代张表臣参加农业劳动，在雨后的清风中，体察到庄稼经过雨水的洗濯，争着抽穗，泛出新绿，从而领会到“良苗亦怀新”工于体物。

　　苏轼指出同样工于体物，也分高下。棋声两句写出庙宇中的幽静境界，没有更深的含意。司空图的《独望》；“绿树连村暗，黄花入麦移。”树阴茂密，村庄给遮盖住，望去有暗的感觉，黄花是黄的，麦子也黄熟了，所以入麦移。这里反映农村丰收在望的景象，就比棋声一联有意思。“良苗亦怀新”，反映出诗人对庄稼的热爱，自然更高了。

　　杜甫《倦夜》：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”他夜里困倦而睡不着，看到萤飞，听到鸟呼，写得工细。从萤自照、鸟相呼里，透露出寂寞的心情，有所感慨，不光是写景，所以接下去说：“万事干戈里，空悲清夜徂(消逝)。”杜甫《月》：“四更山吐月，残夜水明楼。”从一更到三更月被云遮住，到四更忽然见月从山那边显出。夜将尽了，看到月光照在水面，水光反照使楼上显得明亮。这两句写景，不光体物极工，境界也显得明朗开阔，比棋声两句的寒俭枯寂不同，也比较高。

山菊

《写作》4。赋陈


　　赋之言铺，直铺陈今之政教善恶，……则诗文直陈其事不譬喻者，皆赋辞也。(《毛诗正义·关雎传·疏》)

　　《诗·周南·葛覃》：“葛之覃①兮，施于中谷②。维叶萋萋③，黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”朱熹注：“赋者，敷陈其事而直言之者也。盖……追叙初夏之时，葛叶方盛，而有黄鸟鸣于其上也。”(《诗经集传》)

　　赋者铺也，铺采摛文，体物写志也。……原夫登高之旨，盖睹物兴情。情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽。丽词雅义，特采相胜，如组织之品朱紫，画绘之著玄黄，文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。(刘勰《文心雕龙·诠赋》)

　　杜甫《吹笛》：“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声。风飘律吕④相和切，月傍关山几处明。胡骑中宵堪北走⑤，武陵一曲想南征 ⑥。故园杨柳今摇落，何得愁中却尽生⑦？”杜甫《秋兴八首》之一：“蓬莱宫阙对南山⑧，承露金茎霄汉间⑨。西望瑶池降王母⑩，东来紫气满函关⑾。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐⑿点朝班。”于《吹笛关山》篇，则曰次联应前联“风”字“月”字，三联叹美，有何关涉？不知此前六句皆兴，末二句方是赋，意只在“故园愁”三字耳。论者谓《蓬莱宫阙》篇，首句刺土木，次句刺祷祠，次联应首句，三联应次句，有何关涉？不知此诗全篇皆赋，前六句追述昔日之繁华，末二句悲叹今日之流落耳。(吴乔《答万季野诗问》)

①覃：蔓延。　
②施：伸展，中谷：谷中。　
③萋萋：茂盛。　
④律吕：指曲调。　
⑤《世说新语》讲晋朝刘琨被胡骑所围，他在中夜吹胡笳，使胡骑皆有思乡的念头。　
⑥后汉马援南征武陵，作了《武溪深》的曲子。　
⑦笛中吹出《折杨柳》的曲调。　
⑧南山：终南山，正对蓬莱宫。　
⑨汉武帝造铜柱承露盘，要喝盘中露水来求长生。　
⑩《汉武故事》讲到西王母从瑶池下来看望汉武帝。　
⑾函谷关的关令尹喜，望见东方有紫气西来，是老子来到。　
⑿青琐：宫门上漆的青色连环纹。

　　赋、比、兴是《诗经》注里提出的三种写作修辞手法，赋属于写作，比兴属于修辞。赋是直接叙述或描写，不用明比或暗比。《诗经》里第一首注明赋的诗，是《周南·葛覃》。这首诗的第一章，写葛藤蔓延，伸展到山谷里。叶子长得茂密。那时黄鸟停在灌木上叫。这是描写景物，不用比兴，所以是赋。此外，像叙事诗，直接叙述事件的也是赋，如杜甫的《北征》诗。“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。”讲肃宗至德二年八月初一，杜甫要北去回家探亲。下面写他请假上路到家的种种情况，所以全诗都是赋。一路上写他看见的景物：“山果多琐细，罗生杂橡栗，或红如丹砂，或黑如点漆。”丹砂、点漆是比喻，可见用赋来写的，其中也可以夹着比喻。到家以后，想到安史叛乱，唐朝约回纥出兵帮助，“阴风西北来，惨淡随回纥。”回纥出兵助唐，为什么说阴风惨淡呢？因为回纥兵到处抢劫掳掠，给人民造成苦难，所以用阴风惨淡来作暗比，这是兴。《北征》总的说来，是叙事，是用赋的手法，但其中也夹杂着比兴手法。

　　毛主席给陈毅同志谈诗的一封信里说：“赋也可以用，如杜甫之《北征》，可谓‘敷陈其事而直言之也’，然其中也有比兴。”毛主席讲《北征》是用赋来写的，然《北征》里面也有比兴，上面就是对《北征》里也有比兴的说明。

　　赋既可写景、叙事，也可述志抒情。描绘景物，讲究文采，所以说“铺采摛文”。古称“登高能赋”，看到景物引起情思，写感情要鲜明，写思想要正确，所以称“明雅”。《诗经》里赋的手法后来有了发展，构成一种文体。这种文体是从《诗经》中赋的手法演变来的，所以称为“古诗之流”。赋的源头是诗，诗的流是赋。赋的手法既可以写景、叙事、述志、抒情，而这种写景、叙事、述志、抒情的作品，它的体材越来越扩大，不是诗体所能限，这就成了赋的文体。《文选》里的赋，有写京都的，祭祀的，打猎的，纪行的，游览的，宫殿的，江海的，物色的，鸟兽的，情意的，音乐的等，真是附庸蔚为大国。

　　成为一种文体的赋，更要讲究文采，里面包含了比兴手法。像《屈原》的《离骚》，既是长篇的诗，又是最早的辞赋。里面讲了许多草木鸟兽，都有寓意，是属于比兴手法。这样，作为文体的赋，是包括比兴在内，与写作手法之一的赋又不同了。

　　赋的意义有这样变化。到清朝吴乔讲的赋又同以前讲的两种赋稍有不同。吴乔讲杜甫的《吹笛》诗，认为前六句是引起题意的，后两句是直接点明题意的。因为兴有引起的意思，所以称前六句为兴，称后两句点明题意的为赋。又认为“蓬莱宫阙”首八句都是叙事，所以都是赋。这样讲赋和兴，和《诗经》里讲的赋比兴有什么不同呢？《诗经》里讲的赋是不用比兴的，吴乔讲的赋是包括比兴的。比方“蓬莱宫阙”篇，“承露金茎”，“西望瑶池”，“东来紫气”，都是用典，前两句用汉朝典故，后一句用春秋时典故，用这三个典故比方唐朝相信神仙道教，实际上是比，他却说是赋。再像《吹笛》，“胡骑中宵”“武陵一曲”，也是用典，用刘琨马援的事来比，也是比，他却说是兴。

　　那末吴乔这样讲赋和兴有什么意思呢？意思是便于体会诗的主旨；把直接点明主旨的话称为赋，把引起主旨的话称为兴，更容易理解全诗的主旨。他从全诗的用意来看，只要是引起主旨的，不管它是比或赋，从它引起主旨这一点说，都说它是兴；从它说明主旨来说，不管它是比不是比，都说是赋。再从全诗用意看，凡是说明事情的，即使用比，也认为是赋。不是把兴和赋作为一种写作手法，是作为理解一首诗的分解方法。认为“蓬莱宫阙”首没有起兴话，都是赋。这样来讲赋和兴，可以帮助我们理解这首诗。按照吴乔的说法，诗从月下闻笛说起，由月下引起月照关山，由月照关山到闻笛，想起胡骑北走，因为胡骑正是月下闻胡笳声而思乡北走的。这里就归结到思乡，以思乡为旨。认为另一首以昔日繁华与今日流落对比。但这两首在杜甫诗中都算不得思想性强的诗。

　　总起来说，《诗经》里的赋，是一种叙述手法，跟比兴不同。后来用叙述手法来写的诗，其中也可以包含比兴。这种叙述手法，又变成了一种文体，不再是一种叙述手法了。最后，又把赋同兴作为一种理解作品的分析方法。

　

山菊

《写作》5。描状



一
　　诗下双字极难，须使七言五言之间，除去五字三字外，精神兴致全见于两言，方为工妙。唐人记“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，为李嘉祐诗，王摩诘①窃取之，非也。此两句好处，正在添“漠漠”“阴阴”四字，此乃摩诘为嘉祐点化以自见其妙。如李光弼将郭子仪军②，一号令之，精彩数倍。不然，如嘉祐本句，但是咏景耳，人皆可到。要之，当令如老杜“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，与“江天漠漠鸟飞去，风雨时时龙一吟”等，乃为超绝。近世王荆公，“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，与苏子瞻“浥浥炉香初泛夜，离离花影欲摇春”，皆可以追配前作也。(叶梦得《石林诗话》卷上)

①摩诘：王维字。　
②李光弼、郭子仪：唐朝平定安史之乱的两位大将。郭宽而李严，李代替郭带兵，一易旌帜，号令一新。

　　“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，这两句诗有画意，白鹭黄鹂的色彩也很鲜明，是好的写景句。不过它的境界还不够开阔。有了“漠漠”和“阴阴”两词，就不同了。漠漠有广阔意，白鹭在广阔的水田上飞，比起光说在水田上飞来，境界要开阔多了。“阴阴”有一片浓阴意，黄鹂在一片浓阴的夏天的树林里叫，比起光说在夏天的树上叫，意境也不同。

　　从这个例子里，也看到了写景诗中双字描状的作用。如“无边落木(叶)萧萧下，不尽长江滚滚来”，加上“萧萧”，秋天落叶的声音描绘出来了；加上“滚滚”，长江的波涛汹涌的形象也写出来了。“江天漠漠鸟飞去”，加上“漠漠”，更显出江天境界的广阔。“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，加上“绵绵”显出新霜的一片白，加上“往往”见得霜后的树林还大部分是青的。

　　这里讲迭词的描状作用是对的，说王维袭用李嘉祐诗是错的。高步瀛《唐宋诗举要》卷五王维《积雨辋川庄作》的注里，指出《石林诗话》根据李肇《国史补》卷上说王维窃李嘉祐诗，未及考正。“晁子止(公武)《郡斋读书志》(卷十七)曰：‘李肇讥维“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”之句，以为窃李嘉祐，今嘉祐之集无之。岂肇之厚诬乎？’胡元瑞《诗薮内编》(卷五)曰：‘世谓摩诘好用他人诗，如“漠漠水田飞白鹭”乃李嘉祐语，此极可笑。摩诘盛唐，嘉祐中唐，安得前人预偷来者，此正嘉祐用摩诘诗。’”

二
　　《西清诗话》：“三吴①僧义海，以琴名世。六一居士尝问东坡：‘琴诗孰优？’东坡答以退之②《听颖师琴》。公曰：‘此只是听琵琶耳。’或以问海。海曰：‘欧阳公一代英伟，然斯语误矣。“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”③，言轻柔细屑，真情出见也。“划然变轩昂④，勇士赴敌场”，精神余溢，竦⑤观听也。“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”，纵横变态，浩乎⑥不失自然也。“喧啾⑦百鸟群，忽见孤凤凰”，又见颖孤绝⑧，不同流俗下俚声也。“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强”，起伏抑扬，不主故常⑨也。皆指下丝声妙处，惟琴为然⑩。琵琶格上声，乌能尔邪⑾！退之深得其趣，未易讥评也⑿。’”(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十六)

①三吴：地名，指苏州到绍兴等地。　
②退之：韩愈字。　
③这是韩愈的《听颖师琴》诗，颖师是弹琴的人名。昵昵(nì泥)：状亲昵。琴的声音开始像小儿女讲恩怨。相尔汝：彼此你我相称。　
④轩昂：高昂。　
⑤竦《sǒng耸)：惊动。　
⑥浩乎：状广大。　
⑦喧啾：状众鸟声。　
⑧见颖孤绝：锋芒毕露，孤高突出。　
⑨不主故常：不守老一套。　
⑩丝声：弦声。为然：是这样。　
⑾乌能尔邪：怎幺能够这样呢！　
⑿未易句：不宜轻易批评。

　　韩愈写了一首听颖师弹琴的诗，苏轼认为是写弹琴诗中最好的。欧阳修提出批评，说这是听弹琵琶的诗，不是听琴诗。义海和尚是弹琴专家，他说欧阳修的话错了，韩愈写的确实是听琴诗，不是听琵琶诗。关于是不是听琴诗，这是个音乐问题，这里不谈。光就描写音乐看，这首诗确实是写得好的。它的好处有下列几点。

　　第一，作者用具体景物来描绘音乐，并写出音乐的变化，使得我们可以从具体景物中体会到音乐的情味。开始时，音调柔婉，像小儿女在谈情，忽然变得声调高昂，像勇士奔赴前线，有时像柳絮飞扬，飘得很远；有时有一个声音显得很突出，像在众鸟叫声中突然有凤凰的叫声；有时声音高到不能再高，突然声音一落变到极低像从千丈高空掉下来似的。这样描绘音乐，确实是很形象的。

　　第二，作者运用语言的音韵跟音乐相配合。当音调柔和婉转时，作者用“语”和“汝”押韵，声调也比较柔和。音调转入昂扬时，作者的韵变了，改用“昂”“场”押韵，声调比较昂扬，这两句的意气也是昂扬的。再下去描写声调的飞扬，像凤凰叫那样的高昂突出，总的说来都是昂扬的，所以也都用“阳”韵字。像这样让诗的音韵和音乐的声调相配合，更显出诗人用语的精练。

　　第三，作者描写音乐，不光用各种音调来比，像儿女语、鸟语，还用勇士昂扬的气概、柳絮的飞扬、跻攀坠落的动作来比，这就属于修辞上的“通感”，参见《通感》节。

　　描写音乐的诗，李贺的《李凭箜篌引》也很有名。他的写法跟韩愈的写法不同，构成两种不同的风格。李贺写音乐的声音：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”他也用“凤凰叫”，韩愈也用凤凰叫，但两人写法不同。韩愈写声音由低到高，“喧啾百鸟群，忽见孤凤凰”，把凤凰的叫声从百鸟中突显出来。李贺把“凤凰叫”同富有神话色彩的昆仑山玉碎结合起来，再配合天上的紫皇，女娲炼石的神话。又用“江娥啼竹素女愁”来衬托，神话中的江娥素女都工于奏乐，也因自愧不如而发愁啼哭，“梦入神山教神妪”，神山的神妪要请他教，用了神话故事来呈现出一种奇幻的色彩。写音乐不但使人感动，也使花感动，芙蓉感泣香兰发笑，又使长安城的十二门前的冷光变得融和。这样写带有浪漫主义的色彩，同韩愈的描写带有现实主义的色彩不一样。

三
　　“燕燕于飞，差池①其羽。之子于归②，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”此真可泣鬼神矣，张于野③长短句云：“眼力不如人，远上溪桥去。”东坡送子由④诗云：“登高回首坡陇隔，惟见乌帽出复没。”皆远绍⑤其意。(许顗《彦周诗话》)

　　昔人临歧执别⑥，回首引望⑦，恋恋不忍遽去，而形于诗者，如王摩诘云：“车徒望不见，时见起行尘。”欧阳詹云：“高城已不见，况复城中人。”东坡与其弟子由别云：“登高回首坡陇隔，但⑧见乌帽出复没。”成纪行人已远，而故人不复可见。语虽不同，其惜别之意则同也。(陈岩肖《庚溪诗话》)

①差池；状不齐。　
②之子：这个女子。于归：回娘家。　
③子野：张先字。　
④子由：苏轼弟苏辙字。　
⑤绍：继承。　
⑥临歧执别：在三岔路口分别。　
⑦引望：引领望，伸长头颈望。　
⑧但：当作惟。

　　诗人往往通过具体景物来抒写感情，这又是一种描状手法。

　　这里引了几首写送别诗来作比较，可以看出同样表达恋恋不舍的感情时所运用的各种手法。《诗·邶风·燕燕》是庄姜进戴妫的诗，春秋时卫庄公的妻子庄姜没有儿子，就以妾戴妫的儿子名完的做己子。庄公死了，完即君位，被杀。戴妫没有依靠，只好回娘家去，庄姜送她，写了这首诗。一般送行，客人的车子走了，主人也就回去了，庄姜不这样，直到戴妫的车子已经望不见了，她还没有回去，哭得那样悲痛，这里显出两人感情的深挚，当然也包括身世遭遇在内，由于戴妫回去不再来了，生离等于死别，更感悲痛，所以说“真可泣鬼神矣”。

　　王维《观别者》说：“车徒望不见，时见起行尘。”去的人坐着车子已经走得望不见了，送行的还不走，还在望，只看见车子走时扬起的尘土。欧阳詹《初发太原途中寄太原所思》：“驱马觉渐远，回头长路尘。高城已不见，况复城中人。”这诗不是送行的人写的，是行人写的。行人走得远了，回头望送行的人，只看到路上的尘土，连城墙都望不见了，更说不上城中送行的人。张先的词，也写送行。行人走了，看不见了，所以想登上较高的溪桥，可以望得远些。苏轼《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》，当时，苏轼同苏辙在郑州分别，两人向不同方向走去后，苏轼登高回头望，只看见苏辙的乌帽忽隐忽现，有时给东西遮住了就隐，有时又看见就现。

　　这几首诗都写恋恋不舍之情，就这点说，都写得很成功。就写得具体说，那末“时见起行尘”比“瞻望弗及”具体些，“眼力不如人”从另一角度来写，别具匠心；就写得形象说，苏轼的“惟见乌帽出复没”，写得最为鲜明生动。

　　“惟见乌帽出复没’，同李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的后两句可作比较。那诗说：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”盂浩然坐船走了，李白在岸上望他，人已望不见，只望见孤帆远影，同苏轼的只望见乌帽出没，同样形象鲜明。孤帆句是写老朋友去远了，望不见了，连他坐的船也望不见了，只能望见孤帆，李白还在岸上望着；直到孤帆也看不见了，只看到遥远的帆影，还在岸上望着；连帆影也在碧空里消失了，还在岸上望着，只看见长江在天边流着。这样写，就比乌帽出没更有力，所以最为传诵。

　

山菊

《写作》６。情景相生

一

　　“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，以萧萧悠悠字，而出师整暇①之情状宛在目前。此语非惟创始之为难，乃中的之为工也。荆轲云：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”自常人观之，语既不多，又无新巧；然而此二语遂能写出天地愁惨之状，极壮士赴死如归之情，此亦所谓中的也。古诗“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”萧萧两字，处处可用。然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天②云：“说喜不得言喜，说怨不得言怨。”乐天特得其粗尔。此句用悲愁字，乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也。(张戒《岁寒堂诗话》卷上)

　　兴在有意无意之间，比亦不容雕刻。关情者景，自与情相为珀芥③也。情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅④。人情物理，可哀而可乐，用之无旁，流而不滞，穷且滞者不知尔。“吴楚东南坼⑤，乾坤日夜浮”，乍读之若雄豪，然而适与“亲朋无一字，老病有孤舟”相为融浃。当知“倬彼云汉⑥”，颂作人⑦者增其辉光，忧旱甚者益其炎赫⑧，无适而无不适也。(王夫之《姜斋诗话》卷上)

①整暇：军容整肃，士卒心情悠闲。　
②乐天：白居易字。　
③珀芥：琥珀把它磨擦一下，可以吸引芥子，比喻互相关联。　
④互藏其宅：即景中有情，情中有景。　
⑤坼(chè彻)：裂开。　
⑥倬(zhuó卓)：大。云汉：天河。
⑦作人：鼓舞人改造人。
⑧炎赫：状阳光的强烈。

　　情和景的关系是密切结合着的，诗人写景抒情，有各种各样的手法。

　　一种是情景分写，如上句侧重写景，下句侧重写情，或上联侧重写景，下联侧重写情，或上文侧重写景，下文侧重写情。

　　上下句各有侧重的，如荆轲《易水歌》，上句“风萧萧兮易水寒”，侧重写风和水，也含有悲壮的情绪，下句“壮士一去兮不复还”，写决死的感情。情景结合，更见悲壮。古诗“白杨多悲风”，侧重写景，也透出悲来；“萧萧愁杀人”，侧重写愁，反映的感情很深切。

　　上下联各有侧重的，像杜甫《登岳阳楼》，上联指出洞庭湖的浩渺无边，好像吴楚的东南部裂开了，天地在其中浮着，是写景。下联说亲朋没有一个字的来信，自己老病只在孤舟中漂泊，是抒情。蘅塘退士(孙洙)在《唐诗三百首》里批道，亲朋句承吴楚句，老病句承乾坤句。当时杜甫从四川东下，在岳阳楼上想念吴楚的亲友，所以吴楚跟亲友就这样连接起来了。他坐船东下，在水上漂泊，所以看到“乾坤日夜浮”，就同自己的老病孤舟联系起来了。景同情还是结合的。诗里所抒写的情虽是孤苦，但描写的景物是壮阔的。从壮阔的景物中见得杜甫处境虽孤苦，但意气并不消沉。

　　上下文各有侧重的，像《诗·大雅·云汉》：“倬(大)彼云汉，昭回(光转)于天。”广大的银河，光芒照耀在天上，这是写景。中间隔了别的许多话，再说“旱既大(太)甚”，旱得太厉害了，看到银河的光芒照耀，感叹天还不下雨。这里上面侧重写景，下面侧重抒情。所不同的是，上引的“倬彼云汉”用来表达忧天旱的感情，可是在《诗·大雅·棫(yù域)朴》里说：“倬彼云汉，为章于天。周王寿考，遐(远)不(助词)作人。”广大的银河，照耀在天上，周文王老寿，他深远地鼓舞人改造人。这是借银河的光芒来赞美周文王作育人才的光辉。由于各有侧重，所以同一写景句可以和不同的抒情句结合。   

　　这里提出“中的”，认为描写景物，不仅要创造，还贵“中的”。人家已经写过的，也写一下，这没有意义，要写新的感受。写景主要是为了抒情，一定要所写的景物能够恰好地表达要抒的情，这就是“中的”。所以问题不在于写景中能不能用表达感情的字，如能不能用“喜”字“悲”字，而在于所写的景物是否“中的”。如“白杨多悲风”，用了“悲”字，跟“萧萧愁杀人”抒情的话结合起来，用来写墓地的景物，就恰好地衬出悲凉情味，就是中的。

　　这里又提出情景“互藏其宅”，即情藏在景中，不是随便写景，要写含有情的景，离开了情的景就不宜写。景藏在情中，不是抽象写情，说悲说喜，而是在写悲喜时藏有景物。前者以写景物为主，写可以表达感情的景物；后者以抒情为主，不是空写抒情。如“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，写洞庭湖的浩渺无边，这里正含自己漂泊无归的感情在内，即情藏在景物中。“亲朋无一字，老病有孤舟”，写投老无归的感情，这里就含有在湖上漂泊的景物，从孤舟里透露出来，即景藏在情中。有时候，同一个写景的话，可以藏不同的感情，像“倬彼云汉”这句话，可以藏喜的感情，也可以藏忧的感情。这个例子说明写景的句子中可以不带表感情的字，或喜或忧就藏在景物里面，让下面写情的话来透露，不过那样的景物，一定要既可以表喜，也可以表忧的，而“互藏其宅”是情景相生所要求的写法。

二
　　知“池塘生春草”“蝴蝶飞南园”之妙，则知“杨柳依依”“零雨①其濛”之圣于诗，司空表圣所谓“规以象外，得之圜中”②者也。(王夫之《姜斋诗话》卷上)

　　“池塘生春草”，“蝴蝶飞南园”，“明月照积雪”，皆心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润，要亦各视其所怀来，而与景相迎者也。“日暮天无云，春风散微和③”，想见陶令当时胸次④，岂夹杂铅汞人⑤能作此语。程子谓见濂溪一月坐春风中⑥，非程子不能知濂溪如此，非陶令不能自知如此也。(同上卷下)

　　不能作景语，又何能作情语耶？古人鲍唱句多景语。如“高台多悲风”，“蝴蝶飞南园”，“池塘生春草”，“亭皋木叶下”，“芙蓉露下落”皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出。(同上)

①零雨：微雨。　
②规：圆规，作动词用；圜：圆；指从大处着眼，看到的在现象以外，写的只是现象，从中显出现象以外的含意。　
③散微和：当作扇微和。　
④陶令：陶渊明为彭泽令。胸次：犹胸襟抱负。　
⑤道家用铅汞(水银)炼丹，夹杂铅汞人当指杂有道家思想的人。　
⑥程子：宋理学家程颢。濂溪：指周敦颐，因他住濂溪上。又朱光庭从程颢学，也说“在春风中坐了一月”。

　　一种是从写景中抒情，情包含在景中，如谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”诗人从春草中，从园柳和鸣禽中，感到春天的蓬勃生机，这里就透露出诗人喜悦的感情。又像张协《杂诗》：“借问此何时，蝴蝶飞南园。”诗人在到边城去时，想到当时正是南园蝴蝶飞的季节，唤起一种美好的回想。谢灵运《岁暮》：“明月照积雪，北风劲且哀。”侧重写景，只有一个“哀”字写情，用雪月寒风来抒发诗人的悲哀。柳恽《捣衣诗》：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”亭皋是水边的原野，是妇人捣衣处，陇首即陇头，是妇人的丈夫远去的边远地区。从原野的叶落联想到陇头的云飞，从中透露出思妇望远怀人的感情。萧悫《秋思》：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”写月下景物非常细致，反映出诗人那种安静闲适的心情。陶渊明《拟古》：“日暮天无云，春风扇微和。”诗人写出对美好春光的赞扬。这些都是写景句，或侧重写景句，从景中透露出感情来。

　　再像上文指出过的，《诗·车攻》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”马在叫，旗子在悠闲地飘扬，这两句也是写景。从写景里，反映出军容整肃，所以不听见人声；旗子悠扬，反映战士准备去打猎，所以心情悠闲。

　　这里指出“杨柳依依’“零雨其濛”是圣于诗，就是比别的写最名句更好，为什么？《诗·采薇》是写军士出征回来的诗：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思(犹“兮”)，雨雪霏霏。”上两句是写出征时的情形，下两句是写回来时的情况。出征时是春天，回来时是下雪天。出征时看到柳条柔弱随风飘动的样子，这个“依依”是写柳条，又不限于写柳条。这时征人怀念家室，不说自己和亲人的依依不舍，说“杨柳依依”，是杨柳多情依依不舍，把杨柳拟人化，把自己和亲人的感情寄托在杨柳上，这样写同上引的写景名句不同。如“池塘生春草”“蝴蝶飞南园”的写景里，没有用拟人化手法，所以和“杨柳依依”不同。

　　《诗·东山》是写军士到东山出征了三年才回来的诗。“我徂(往)东山，慆慆(状久)不归。我来自东，零雨其濛。”回来时细雨迷濛。这个“濛”既指细雨的迷濛，又不但指细雨迷濛。军士出征了三年才回来，在这三年中同家人音讯不通，不知家里情况怎样。有的想到也许是“鹳鸣于垤 (土丘)，妇叹于室”；有的想到也许那个姑娘已经出嫁了：“之子于归(这个姑娘出嫁)，皇驳(指马的毛色)其马。亲结其缡(她母亲亲自把佩巾替她结在带上)，九十其仪(礼物很多)。其新孔嘉，其旧如之何？(新人很好，旧人怎么样)”正因为军士在回家路上有各种各样想法，心里感到迷茫。所以这个“濛”字不光写细雨，也反映了军士迷茫的心情。所以说“圣于诗”。

三
　　诗以用事为博，始于颜光禄①而极于杜子美；以押韵为工，始于韩退之而极于苏黄②。然诗者，志之所之③也，情动于中而形于言，岂专意于咏物哉？子建④ “明月照高楼，流光正徘徊”，本以言妇人清夜独居愁思之切，非以咏月也；而后人咏月之句，虽极工巧，终莫能及。渊明“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，本以言郊居闲适之趣，非以咏田园；而后人咏田园之句，虽极其工巧，终莫能及。故曰：“言之不足，故长言之；长言之不足，故咏叹之；咏叹之不足，故不知手之舞之足之蹈之。”后人所谓“含不尽之意”者此也。用事押韵，何足道哉！(张戒《岁寒堂诗话》卷上)

①颜光禄：南朝宋诗人颜延之，官做光禄大夫。　
②苏黄：苏轼，黄庭坚。　
③志之所之：志所到达，指诗用来表达思想。　
④子建：曹植的字。

　　这些指出写景句要怎样才能写得富有诗意，富有情味，也就是从另一角度来说明景中含情。写景诗有的写得很用力，极工巧，却是诗味不够，有的写得很自然，好像并不费力，却写得很有诗味：这两者的分别在哪里？前者是由于诗人的感情不够真挚，所以虽用力刻划景物，还是诗味不足；后者是由于有了真挚的感情，所以好像并不用力刻划景物，却能在景物中透露作者的情思，这样的写景句就有诗味。像曹植《七哀》：“明月照高楼，流光正徘徊。”这是写景，但不光是写景，诗人在这首诗里主要是写出思妇的痛苦心情，流光徘徊正好衬出愁思的萦回。陶渊明的《归田园居》，写狗吠鸡鸣，正显出乡间的幽静，如同“鸟鸣山更幽”那样，透露出诗人喜爱田园闲适之趣。这说明写景不能专在景物上用工夫，先要有真实感情，才能写好景物，这里就接触到下文谈的触景生情和缘情写景了。

四
　　有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪①孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”， “寒波淡淡起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始②不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。(王国维《人间词话》)

　　万楚《题情人藥栏》：“敛眉语芳草，何许太无情。正见离人别，春心相向生。”钟惺评：“‘太无情’，望之以有情也，横得妙。”谭元春评：“此诗骂草，后诗托花，可谓有情痴矣，不痴不可为情。”

　　又《河上逢落花》：“河上逢落花，花流东不息。应见浣纱人，为道长相忆。”钟惺评：“此与前诗同法，‘正见’相向着‘芳草’上，‘应见’为道着‘落花’上。怒语‘芳草’，温语‘落花’，皆用无情为有情，无可奈何之词。”(《唐诗归》卷一三)

①可堪：那堪。　
②未始：未尝。

　　王国维在《人间词话》里讲“有我之境”和“无我之境”，其中的“无我之境”和“以物观物”，是根据叔本华的说法。叔本华认为人在直观(直觉)中与万物无异，所以说“无我”，说“以物观物”，即指写直觉中的境界。直觉中的境界用触景生情来解释，是比较合适的。

　　从“无我之境”看，实际上就是触景生情。作者当时的心里比较平静，没有什么激情，王国维称这种心境为“物”，这时凭直觉去观察外物，他称为“以物观物”。这时受到外界景物的刺激，激起感情，由于这种感情是从外物引起的，好像是从外物那里传过来的，所以说“不知何者为我，何者为物”。实际上，触景生情的情还是作者本身所具有的，所以一接触到某种景物，又被唤起了。比方陶渊明《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。”说“采菊”，说“悠然”，“见南山”，显然有个“我”在，可见“无我之境”还是有“我”的。只是当时诗人的心情是平静的，在东篱下采菊时，偶然抬头看到南山的气象很好，看到飞鸟一块回去。飞鸟回去有什么好呢？诗人在《归去来兮辞》里把自己的辞官归隐比做“鸟倦飞而知还”，所以看到“飞鸟相与还”，引起了自己的感触，觉得气象很好，是触景生情。

　　元好问《颍亭留别》：“寒波淡淡起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。”诗人急于想归去，心情并不悠闲。可是他看到寒波淡淡，白鸟悠悠，很悠闲的样子，跟自己的心情并不相同。诗人于是把悠闲的物态写出来，用来同自己的心情对照，收到反衬的作用。当时诗人的心情并不悠闲，这种悠闲的感觉是外界的景物唤起来的，所以也是触景生情。这种情当然也是诗人所本有的，所以能够被外界景物所唤起。

　　“有我之境”指的是诗人当时的心情比较激动，把这种激动的心情加到景物上去，高兴时看到一切景物也都在高兴，悲哀时看到一切景物也都在悲哀，所谓“物皆著我之色彩”，构成缘情造境。像欧阳修《蝶恋花》：“门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这位女子因为她所想念的人在外游荡不归，无法留住，所以在“无计留春住”中感慨很深，非常悲苦。她把这种感情加到景物上去，把花人格化而去问它，又写花的飘零，来显示自己的盛触。秦观《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”作者遭到贬谪，把自己悲苦的心情移到景物上去。所以看到的是孤馆春寒，再加上个“闭”字，显得孤独寂寞而凄冷，听到的是杜鹃哀鸣，又在斜阳暮的时候，更显得悲苦。

　　这样看来，触景生情和缘情写景不同，但也有类似处。触景生情，情是由景引起的；缘情写景，情不是由景引起的，这是两者的不同处。情由景引起，同样的景往往会唤起类似的情；情不是由景引起，不同的情会给景物著上不同的感情色彩。比方杜牧的《山行》：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”枫叶的美引起诗人的喜悦，是触景生情，可喜的景物引起了诗人喜悦的感情。《西厢记》的长亭送别里说：“朝来谁染霜林醉，点滴是离人泪。”枫叶是可喜的景物，反而引起诗人的悲哀，这是诗人给它著上悲哀的色彩。

　　缘情写景也可以采用拟人化的手法，像“泪眼问花花不语”，好像花跟人那样，所以要问它，是化无情为有情。唐诗人万楚的两首诗，骂草托花，把花草看成有情之物。唐人的所谓“情人”，与现在的意义不同，可指亲密的朋友。芳草正见知交分别，却相向着欣欣向荣，对离别之苦显得太无感情，在这个埋怨里把芳草拟人化了。第二首写“逢落花”，用个“逢”字，好象碰到朋友那样，要托它带口讯。因为在河上，河水能流到浣纱人处，所以托它。

　　这里指出诗人缘情写景的三种手法：一种是选取适于抒情的景物来写。比方上引秦观的词，诗人要表达愁苦的心情，就选择使人感到愁苦的景物来写，像“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”一种是对那不适于抒情的景物，把它改造一下。比方把枫叶说成“点滴是离人泪”。经过这样改造，就把它改得适于抒情了。三是用拟人化的手法，化无情为有情，感情的色彩就更强烈了。

五
　　隋任希古《昆明池应制诗①》曰：“回眺牵牛渚，激赏镂鲸川。”便见太平宴乐气象。今一变云：“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”读之则荒烟野草之悲，见于言外矣。

　　《西京杂记》云：“太液池②中有雕菰③，紫箨④绿节。凫⑤雏雁子，唼喋⑥其间。”《三辅旧图》云：“宫人泛舟采莲，为巴人棹歌。”便见人物游嬉，宫沼富贵。今一变云：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”读之则菰米不收而任其沉，莲房不采而任其坠，兵戈乱离之状具见矣。(杨慎《升庵诗话》卷六)

①应制诗：奉皇命做的诗。　
②太液池：在长安。池中刻有石鲸。　
③雕菰(gū孤)：嫩芽如笋，即茭白，结实叫菰米。　
④箨(tuò唾)：菰壳。　
⑤凫(fú扶)：野鸭。　
⑥唼喋(shàzhá啥闸)：水鸟聚食声。

　　描写同样景物或同类景物，可以表示完全不同的感情，由于感情不同，对于所写的同样景物或同类景物也会从不同的角度去描写，构成不同的画面和不同的气氛。

　　任希古的“回眺牵牛渚，激赏镂鲸川”，是描写长安昆明池的景物。昆明池里有石鲸，池的左面刻有牛郎像，右面刻有织女像。这两句具体地写到石鲸和牵牛。在“回眺”里说明作者的回环眺望，带有欣赏的意味，透露出作者的悠闲心情。到“激赏”里，那就写出激烈赞赏来，作者的感情很明显地表达出来了。正由于这种感情，所以用“镂鲸”，赞美石鲸雕镂的精美。杜甫在《秋兴》里写昆明池上景物，也写石鲸，还写到织女像，说：“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”他结合夜月秋风来写，用“虚夜月”来写出昆明池上的荒凉寂寞，用“动秋风”来寄托诗人的感触，好像石鲸有知，也为乱离感慨而激动得鳞甲都在秋风中动起来了。从而感叹长安乱后荒凉的景象，抒写诗人的悲哀。

　　再像同样写池子里的雕菰和莲花，要是写出雕菰的色彩，写各种水鸟的嬉游，更加上宫女坐着船唱着歌去采莲，作者的感情是愉快的。杜甫在《秋兴》里作“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”，写菰米莲房，配上“渡漂”“露冷”，写出“沉云黑”“坠粉红”的最象，显得没有人去收割菰米和采摘莲房，同样写出乱后零落荒凉的景象。诗人就这样善于从不同角度去摄取不同的镜头，构成不同气氛，用来表达不同的感情。


六
　　老杜诗：“天高云去尽，江迥①月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。”上联景，下联情。“身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。”上联情，下联景。“水流心不竞，云在意俱迟。”景中之情也。“卷帘唯白水，隐几②亦青山。”情中之景也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”情景相融而莫分也。“白首多年疾，秋天昨夜凉。”“高风下木叶，永夜揽貂裘。”一句情一句景也。固知景无情不发，情无景不生，或者便谓首首当如此作，则失之甚矣！

　　如“淅淅风生砌，团团月隐墙，遥空秋雁灭，半岭暮云长，病叶多先坠，寒花只暂香。巴城添泪眼，今夕复清光。”前六句皆景也。“清秋望不尽③，迢递④起层阴，远水兼天净，孤城隐雾深，叶稀风更落，山迥日初沉，独鹤归何晚，昏鸦已满林。”后六句皆景也，何患乎情少。(范晞文《对床夜语》卷二)

①迥(jiǒng窘)：远，这里作广阔解。　
②隐几：靠在矮桌上。　
③尽：当作极。　
④迢递：犹遥远。

　　抒情和写景有各种写法，只要能够生动地把情和景写出来就好，具体的写法是变化多端，不可拘泥的。这里用具体例子来作说明。杜甫《观作桥成月夜舟中有述还呈李司马》：“天高云去尽，江迥月来迟。”这两句写景，由于“云去尽”，才感到“天高”；由于“月来迟”，才感到“江迥”， “云去尽”显出秋高气爽，“月来迟”表示期待殷切，写景中含有感情。下两句“衰谢多扶病，招邀屡有期”，讲自己的衰病，感谢李司马的相邀，是抒情。这是先写景，后抒情。杜甫《春日梓州登楼》：“身无却少壮，迹有但羁栖。”自身不能再少壮，感叹衰老，踪迹只是羁留栖息，感叹漂泊，是抒情。又说：“江水流城郭，春风入鼓鼙。”是写景。当时党项羌在三月里进攻同州，战乱未定，所以说“入鼓鼙”。正由于战乱，所以还在漂泊。这是先抒情，后写景。

　　杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”是杜诗中写景抒情的名句。水在流动，跟心在活动相应，但这是“无心与物竞”，不为争名争利，正像水流也不是和谁争竞一样。“云在”而不流，和“意俱迟”相应。这两句是在景物中寄托着一种对人生的看法，这种看法跟他的个人遭遇有关，他的政治抱负几经挫折，不免产生消极思想，但其中也保持着不愿争名争利在内。这种思想，让道学家写起来，往往酸腐，发议论，不成为诗。杜甫却写得那样自然，而且结合着形象，反映了思想感情，所以是名句。情和景交织在一句中，是触景生情。杜甫《闷》：“卷帘唯白水，隐几亦青山。”这是说从屋里望出去只有白水青山，单调极了，寂寞极了，所以感到苦闷。《西清诗话》说：“人之好恶(爱恨)固自不同。子美在蜀作《闷》诗，乃云‘卷帘唯白水，隐几亦青山’。若使余居此，应从王逸少语：吾当卒以乐死，岂复更有闷耶！”杜甫并非不喜欢白水青山，只是由于他在漂泊中感到寂寞苦闷，这是缘情写景，情和景也结合在一句中。

　　杜甫《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”并非花鸟不可喜爱，只是杜甫忧国忧时，所以对花溅泪，听鸟惊心，也是缘情写景。杜甫《潭州送韦员外迢牧韶州》：“白首多年疾，秋天昨夜凉。”一句感叹，一句写景，由于秋凉，更感衰病。杜甫《江上》：“高风下木叶，永夜揽貂裘。” 一句写景，一句叙说长夜不能入睡，裹着貂裘，这同衰病有关。这里说明表达情景有各种变化，没有一定方法。

　　杜甫在《薄游》诗里感叹自己的漂泊，前六句写景，后两句说：“巴城添泪眼，今夕复清光。”清光指月色，在月下掉泪，是抒情。作者的感情，从前面六句的写景中也有所透露。像看到病叶先坠，可能引起作者衰病的感叹，寒花暂香，可能感叹好景不长。再像秋雁灭，也可能有所想望；暮云长也可能是想望不见的感叹。杜甫在《野望》诗里开头的“清秋望不极，迢递起层阴”，说望出去有层层阴云遮住。这里写他有所想望，是抒情。下面六句写景，其中像孤城隐雾，和上文的“起层阴”相应。总之，写景和抒情没有一定规格，但必须情景相生，紧密呼应，来加强所表达的感情。

七
　　“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。”此欧阳公绝妙之语，然以四句各一事，似不相贯穿，故名之曰《梦中作》。

　　永嘉士人薛韶喜论诗，尝立一说云：老杜近体律诗，精深妥帖，虽多至百韵亦首尾相应，如常山之蛇①，无间断龃龉②处。而绝句乃或不然。五言如：“迟日江山丽，春风花鸟香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”“急雨捎溪足，斜晖转树腰。隔巢黄鸟并，翻藻自鱼跳。”“江动月移石，溪虚云傍花。鸟栖知故道，帆过宿谁家。”“凿井交棕叶，开渠断竹根。扁舟轻褭③缆，小径曲通村。”“日出篱东水，云生舍北泥。竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡④。”“钓艇收缗⑤尽，昏鸦接翅稀。月生初学扇，云细不成衣。”“舍下笋穿壁，庭中藤刺檐。地晴丝冉冉，江白草纤纤。”七言如：“糁⑥径杨花铺白毡，点溪荷叶迭青钱。笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠。”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”之类是也。

　　予因其说，以唐万首绝句考之，但有司空图《杂题》云：“驿步⑦低萦阁，军城鼓振桥。鸥鸣湖雁下，雪隔岭梅飘。”“舴艋⑧猿偷上，蜻蜒燕竞飞。樵香烧桂子，苔湿挂蓑衣”之类亦然。(洪迈《容斋诗话》卷五)

①相传会稽常山蛇，人物触着它，中头则尾至，中尾则头至，中腰则头尾并至，比喻全篇各部分紧密呼应。　
②龃龉(jǔyǚ举羽)：不一致。　
③褭(niǎo鸟)：系。　
④鹍(kūn昆)鸡：似鹤，黄白色。　
⑤缗(mín民)：钓丝。　
⑥糁(sǎn伞)：犹散落。　
⑦驿步：驿埠，设有驿站的埠头。　
⑧舴艋：小船。

　　这里指出绝诗中一种特殊的修辞手法，四句各写景物，彼此并列，中间没有呼应关系的词，只靠这些景物的安排构成一种境界。这里又分为二：一，像把几件景物安排在一个画面里，构成一幅完整的画；二，像把几幅画挂在一起，构成一组画。

　　构成一幅画的，像杜甫《绝句》“迟日江山丽”，在这幅画面里，有江山、花鸟、燕子、鸳鸯，用四样景物构成一幅画面，显出蓬勃的春意。诗人在这四样景物的排列上运用的手法，一是对偶；二是先后安排。把并列的景物结合成两联。第一联的景物较阔大，较概括，如江山花鸟；第二联的景物较突出，较具体，如燕子鸳鸯；前者为远景，后者为近景。用“迟日”来陪衬“江山”，“春日迟迟”，已经含有春意。说“花鸟香”，极力写春风中进来的花香，好像一切都带有香气，所以说“花鸟香”了。用泥融沙暖来陪衬，泥融了，燕子好衔泥作窠，所以和“飞燕子”相应；沙暖和睡鸳鸯相应。再像《绝句》“江动月移石”，把四样景物构成夜景。月亮倒影在江里的石头上，江水动了，石头上的月亮也移动起来。溪水清澄得像空的，天上的云影倒映水中，水中的云影便靠傍在溪旁的花上。两句构成美丽的夜景。这时飞鸟归巢，航船夜过。江动、溪虚是向下看，鸟栖是向上看，帆过是向远看，把上下远近的景物构成一幅画。“江动”、 “溪虚”是一动一静，“鸟栖”、“帆过”是一静一动。“云傍花”，静中有动态，用“傍”字好像有意靠近，含有情味。从鸟栖里想到鸟的有归宿，从帆过里关心客人不知宿谁家，这里也流露出诗人“漂泊西南天地间”的感慨。再像“日出篱东水”，日照篱东，云生屋北，点明方向。竹上有翡翠叫，沙边有鹍鸡舞，一向上看，一向下看。日照云生是远景，较阔大，但把“日出”跟“篱东水”相接，把“云生”跟“舍北泥”相接，把远景说得非常靠近，好像就在舍北篱东。翡翠叫、鹍鸡舞是近景，接上“竹高”“沙僻”，把眼前所见写得远一点，好像在高处在僻远处。这里写的是雨过新晴之景，因为雨过，所以云低，跟“舍北泥”相接；因为新晴，所以说“日出”，跟“篱东水”相接。把日出和云生写得靠近，正贴切雨过新晴。竹子往往在屋后，跟屋北联系；沙边可能在篱东。这样，就把东北方位、上下远近景物构成一幅画。“钓艇收缗尽”，渔船上的钓竿都收起了，归鸦前后连接着飞的少了。月亮开始在模仿团扇，还没有十分圆满。云很细，不像“云想衣裳花想容”的衣裳。钓艇是向下看，昏鸦是向上看。钓艇、昏鸦是暮色朦胧之景，较暗，月生云细较亮。这里时间有先后，由昏暗转向明亮。这里从上下、先后、明暗构成活动的画面。



　　“糁径杨花”首，路面给杨花铺成一条白毯子，溪里初生的荷叶像重迭的青钱。竹根下生起小的笋，沙上有凫雏傍母眠。糁径指陆上，点溪指水里，笋根指陆上，沙上指水边。杨花荷叶的景子较阔大，稚笋凫雏的描写较细致。这样，就分别水陆和景象的阔大或细致构成画面。“两个黄鹂”首，黄鹂在翠柳上鸣，白鹭飞上青天。从窗里看到西山上的雪，门口停着去东吴的船。黄鹂近景，白鹭远景，千秋雪远景，万里船近景。上联黄、翠、白、青，用了四种颜色，色彩鲜明。这样，就景物的远近和各种色彩构成画面。千秋雪显得时间的永恒，万里船显得空间的广阔，含意深远，那就不是画所能画出的了。

　　构成一组画的，如欧阳修的“夜凉吹笛”，四句诗好像一组四幅画，不适宜在一幅画面上描绘出来。它是写梦境，梦到千山深处，笛声嘹亮，仰看月照千山。那里百花齐放，诗人就穿花寻路，由于花林茂密，所以路暗迷人。诗人终于到了仙家，下棋欢饮，直到棋罢酒阑，忽起思家之念，朦胧中又想起了仙家一局棋，人间已换世的传说，这就惊醒了。以上所提出的解释不一定符合作者原意，只是说明可以把四句串连起来，反映诗人的梦境。在梦里诗人有一些出世的想法，但酒阑思家，终于忘不了人世。正像苏轼《水调歌头》：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这四句看来毫无关系，还是密切相关，联系起来反映作者复杂而矛盾的心情。

　　上面举出的两种情景的排列，前一种用四样景物构成一幅画面，有形象，配合得很自然，觉得像看图画那样美。这种手法有这样优点，所以杜甫好几处用到它。后一种构成一组画的，句和句的配合不像上一种那样自然，全诗所表示的思想感情也不容易捉摸，确有些费解，因此欧阳修说是《梦中作》。可见这两者是有不同的。

山菊

《写作》７。境界全出




一
　　“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”，着一“弄”字而境界全出矣。(王国维《人间词话》)

　　欧九《浣溪沙》词：“绿杨楼外出秋千。”晁补之①谓，只一“出”字便后人所不能道。余谓此本于正中②《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。(同上)

　　琢句炼宇，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确总不越一理字，欲望句之惊人，先求理之服众。时贤勿论，古人多工于此技。有最服余心者，“云破月来花弄影郎中③”是也；有飞声千载上下而不能服强项之笠翁者，“红杏枝头春意闹尚书④”是也。“云破月来”句，词极尖新而实为理之所有。若红杏之在枝头，忽然加一“闹”字，此语殊难著解。争斗有声之谓闹，桃李争春则有之，红杏闹春，予实未之见也。“闹”字可用，则“吵”字“斗”字 “打”字皆可用矣。子京当日以此噪名，人不呼其姓名，竟以此作尚书美号，岂由尚书二字起见耶？予谓“闹”字极粗俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。近日词中争尚此字，皆子京一人之流毒也。(李渔《窥词管见》)

①补之：宋诗人晁无咎字。　
②正中：南唐词人冯延巳字。　
③郎中：宋词人张先，官至都官郎中，云破月来花弄影郎中和红杏枝头春意闹尚书，见《苕溪渔隐丛话》引《遯斋闲览》。　④尚书：宋学者兼作者宋祁，官工部尚书，字子京。

　　宋祁的《玉楼春》词写春景，“红杏枝头春意闹”，张先的《天仙子》写夜景，“云破月来花弄影”，都选择有代表性的景物来写。早春时最足以显示春光的是红杏，春夜的月下花前景物最美，这里已显出作者选择的工夫，作者还选择景物的动态来写，写“闹”和“弄”，用这两字就把春意和花写得好像有知觉似的，显得生动了。闹字又唤起人们许多联想，人们可以把自己体会到的春意蓬勃景象来丰富这句诗意。弄字使人想象到不仅花在风中摇动，影子也在舞动，这样构成的画面是美的，也使人感到月色的美好。

　　欧阳修的《浣溪沙》“绿杨楼外出秋千”，和冯延巳《上行杯》的“柳外秋千出画墙”，也都不是写静态而写动态。背景是绿杨楼外或柳外画墙，显得富丽。秋千一般是女子荡的，从出楼外、出画墙的两个出字里，说明秋千荡得极高，使人唤起美好的想象。

　　从这些例子看来，作者都选择一个精彩的镜头来写，写的都是动态，有的用拟人法，或作正面描绘，或加上各种背景，都用精练的字来唤起读者联想，里面含有作者的情意，所以能使境界出来。

　　至于“红杏枝头春意闹”的“闹”字，钱钟书先生在《通感》里指出，用“闹”字“是想把事物的无声的姿态描摹成好像有声音，表示他们在视觉里仿佛获得了听觉的感受。”“其实宋祁那句词的上句，‘绿杨阴外晓寒轻’，把气温写得好像可以称斤论两，也是一种通感，李渔倒放它滑过去，没有明白它跟‘红杏闹春’是同样性质的写法。”(《文学评论》1962年1期)再说用“闹”字，才能夸张地把春天热闹的感觉写出，所以能获得当时人的称赏。

二
　　常观姜论史词①，不称其“软语商量”，而赏其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨②。(贺裳《皱水轩词筌》)

　　贺黄公③谓姜论史词，不称其“软语商量”，而称其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨；然“柳昏花暝”，自是欧秦辈④句法，前后有画工、化工之殊，吾从白石⑤，不能附和黄公矣。(王国维《人间词话》)

①姜、史：姜夔、史达祖。史达祖的《双双燕·春燕》道：
过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　　芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。
②项羽学兵法：项羽的叔父教项羽学兵法，他学了一点就不想再学，不肯学完，只知道一点就算了，不作深入的理解。　
③ 黄公：清人贺裳字。　
④欧、秦：欧阳修、秦观。　
⑤白石：姜夔号白石道人。

　　史达祖《双双燕·春燕》是很传诵的一篇，姜夔最赏识其中的“红楼归晚，看足柳昏花暝”句。贺裳不同意，却赞赏“还相雕梁藻井，又软语商量不定。”王国维不同意贺裳说而同意姜夔，认为“柳昏花暝”是化工，“软语商量”是画工。画工求形似，要画得像。燕子飞来在梁上做窠，呢喃地叫着，诗人把它拟人化，说燕子软语商量在哪儿做窠好，这样，确实写出燕子的特点，不能用来指别的鸟，是写得很逼真的，但并无其他情味，所以说画工。化工是求神似，要画出精神来。“红楼归晚，看足柳昏花暝”。燕子回来得晚，因为它看够了花柳。柳阴浓密，花开得繁密，燕子要衔泥做窠，“爱贴地争飞”，在柳阴和花丛中飞，所以感到柳昏花暝。这样，确是写燕子，但又不限于写燕子，它还写出红楼中的女子，她在注意燕子的归晚，羡慕燕子双双看足柳昏花暝。这就景中含情，写出一种境界来。王国维的赞美，就因它有境界。

山菊

《写作》8。咏物


一
　　章质夫咏《杨花》词①，东坡和之②。晁叔用以为：“东坡如王嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！”是则然矣。余以为质夫词中所谓“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”，亦可谓曲尽杨花妙处，东坡所和虽高，恐未能及，诗人议论不公如此。(魏庆之《诗人玉屑》)

　　东坡“似花还似非花”一篇，幽怨缠绵，直是言情，非复赋物。(沈谦《填词杂说》)

　　东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。(王国维《人问词话》)

　　东坡《水龙吟》起句云：“似花还似非花。”此句可作全词评语，盖不离不即也。(刘熙载《艺概》)

①章楶(jié节)《水龙吟·杨花》：燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。　　兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香毬无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。　
②苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。　　不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。

　　这里讲到咏物词的高下问题，有两种不同意见：一种认为章楶的词写得好，一种认为苏轼的词写得好。说章词写得好的，理由是曲尽杨花妙处；说苏词写得好的，理由是直是言情，非复赋物，就是借咏物来言情。

　　章词从各个方面来写杨花，开头写春末飘杨花；次写杨花飞到各处，飞到青林、深院、珠帘，粘上春衣、绣床；看到蜂儿、鱼儿，和在楼头远望的女人，写得很细致。就描绘杨花说，做到曲尽妙处。

　　苏词在写杨花也在写人。开头写杨花飘堕在路上，“思量却是，无情有思”，是写人在思量，也在写杨花，本于杜甫“落絮游丝亦有情”。从有思联系到女子的梦中寻郎，是写人；而随风万里也在写杨花。恨落花难留是写人，“一池萍碎”又是写杨花，本于杨花落水化为浮萍的传说。最后“不是杨花，点点是离人泪”，把杨花和泪水结合起来，又写杨花又写人。这首词就咏物说，写杨花很有情似的，所以随着梦境去万里寻郎，最后化为浮萍，成为离人泪，所以是很细致的咏物。就写人说，这词描写思妇愁情，梦里寻郎既不成，春又无法留住，写出思妇的愁苦，是很好的抒情的词。咏物词要是停留在咏物上，无论写得怎样曲尽妙处，总是意义不大，境界不高，在曲尽事物妙处的基础上来写人物的情思，不停留在物上，这样咏物就有含义。所以说苏词高于章词的写法，是正确的。这也道出了咏物词的写法，就是“不即不离”，不要停留在物上，但又要切合咏物。

二
　　张九龄在相，有謇谔匪躬之诚。明皇怠于政事，李林甫阴中伤之。方秋，明皇令高力士持白羽扇赐焉。九龄作《归燕诗》贻林甫曰：“海燕虽微眇，乘春亦暂来。岂知泥滓践，只见玉堂开。绣户时双入，华堂日几回。无心与物竞，鹰隼莫相猜。”林甫知其必退，恚怒稍解。(《明皇杂录》，见阮阅《诗话总龟》卷十七)

　　袁海叟谒杨廉夫，见几上有琴川时大本《咏白燕诗》：“春社年年带雪归，海棠庭院月争辉。珠帘十二中间卷，玉剪一双高下飞。天下公侯夸紫颔，国中俦侣尚乌衣。江湖多少闲鸥鹭，宜与同盟伴钓矶。”谓廉夫曰：“此诗殆未尽体物之妙。”廉夫不以为然。海叟归作诗，翌日呈廉夫云：“故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。柳絮池塘春入梦，梨花庭院冷侵衣。赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。”廉夫得诗叹赏，连书数纸，尽散坐客，一时呼为袁白燕。(《尧山堂外纪》，见吴景旭《历代诗话》卷七十二)

　　这里引了两首《咏白燕》的诗，袁凯认为时大本的一首“未尽体物之妙”，杨维祯不以为然。所谓“体物之妙”，就是咏物诗要不即不离，不离于物，又不要太粘着物上。时大本的一首，太粘着物上。如“玉剪一双”，专写白燕的形状，紫颔、乌衣专指燕子，用来反衬白燕，这些就不免粘着物上。杨维祯不以为然，认为这些问题不大，这首诗还是写得工的。袁凯因此自写一首，他的一首，既是写白燕，又不粘着白燕。他从“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，联系到“故国飘零”，这就点明是燕子。再联系到月明无影，雪满未归，用来衬出“白”字；柳絮、梨花也是衬出“白”字，暗指白燕。最后两句有些寓意。

　　这两首有同有异，相同的如时的“春社归”同袁的“旧时王谢”都点燕子，时的“带雪”“院月”同袁的“月明”“雪满”都点白，时的“鸥鹭”也点白。时的在江湖与袁的不向昭阳都指在野。这是相同的。相异的，如上面指出的时比较粘着的写法，袁没有。这两首诗都追求“体物之妙”，比起苏轼的《水龙吟》，咏物而抒情的显得不如，也没有寄托，更不如张九龄的《归燕诗》。

　　《归燕诗》从海燕微眇说起，实际是说自己是从民间来的，不像李林甫的出身贵族。“泥滓贱”从燕子衔泥作窠来的，在玉堂的画梁上作窠，实指自己从民间来到朝廷作相。“暂来”表示只是暂时作相，不会久留朝廷的。最后点明“无心与物竞’，并不想和李林甫争权，希望他不要猜忌，不要中伤他。这是有寄托的诗，当时唐明皇追求声色，怠于政事，大权已经落到李林甫手里，张九龄已经看到自己不可能有所作为，所以写了这首表示退让的诗，透露他无可奈何的心情。

三
　　稗史称韩干画马，人入其斋，见干身作马形。凝思之极，理或然也。作诗文亦必如此始工。如史邦卿咏燕①，几于形神俱似矣。次则姜白石咏蟋蟀②：“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。”又云：“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”数语刻划亦工。蟋蟀无可言而言听蟋蟀者，正姚铉所谓“赋水不当仅言水，而言水之前后左右”也。(贺裳《皱水轩词筌》)

　　《齐天乐》将蟋蟀与听蟋蟀者层层夹写，如环无端，真化工之笔也。(许昂霄《词综偶评》)

　　白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情，独后半云：“笑篱落呼灯，世间儿女。”以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙；用笔亦别有神味，难以言传。(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)

①史达祖《双双燕》，见《境界全出·二》注①引。
过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　　芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。　
②姜夔《齐天乐》：庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺(门上衔环的)，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山(屏风)，夜凉独自甚情绪！　　西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗(《诗·七月》)漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

　　这里讲到咏物词的两种写法：
一，形神俱似，运用正面描写和反衬手法，
二，运用侧面烘托和反衬手法。

　　史达祖咏燕，正面写燕子，写它飞入人家时，度帘幕，入旧巢；写它筑窠时，相雕梁，呢喃软语商量；写它衔泥时，拂花梢，翠尾分开红影，贴地争飞；写它归来后，栖香正稳。描绘燕子的动作、形态、声音，极为工细。不但写出燕子的形态，也写出它的神情。神情表现在描绘燕子的风度上，像飞时的飘然，快拂，动作的轻俊；又表现在拟人化手法，好像燕子很有感情似的，写它的软语商量，写它的爱什么和夸什么。最后，用高楼女子的孤独愁苦来反衬燕子的双栖和自由自在地飞行。

　　姜夔咏蟋蟀，不从正面写，而从侧面写，通过愁人的听蟋蟀来写。写声音像私语，像哀诉；写出听到这种哀音的感觉。又写出一种气氛来做烘托，如暗雨，捣衣声，候馆离宫的秋月，用来烘托哀音。最后用儿女之乐来反衬有心人之苦。

　　这两首词，比较起来，史达祖能够刻划燕子，写得形神俱似，最后又用被关在高楼里的女子做反衬，比姜夔的一首写得生动而有含意，所以也更传诵。但这两首还不算最好的咏物词。最好的咏物词，既刻划了物，也把作者的人格写进去，把作者的思想感情写进去，像陆游的《卜算子·咏梅》： “驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。　　无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这是写梅，也写出了诗人的思想感情。

四
　　欧阳文忠公极赏林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，而不知和靖别有咏梅一联云：“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，似胜前句，不知文忠何缘弃此而赏彼？文章大概亦如女色，好恶止系于人。苕溪渔隐曰；“王直方又爱和靖‘池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低’，以为此句于前所称，真可处伯仲之间。”余观此句略无佳处，直方何为喜之？真所谓一蟹不如一蟹也。(阮阅《诗话总龟》后集卷二八)

　　王居卿在扬州，同孙巨源、苏子瞻适相会。居卿置酒曰：“‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，此林和靖《梅花》诗，然而为咏杏与桃李皆可。”东坡曰：“可则可，但恐杏李花不敢承当。”一座大笑。(《直方诗话》，据《诗话总龟》卷九引)

　　《野客丛书》：“东坡云：诗人有写物之工，‘桑之未落，其叶沃若’，他物不可当此；林和靖《梅》诗：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，决非桃杏诗；皮日休《白莲》诗：‘无情有恨何人见，月冷风清欲堕时’，决非红莲诗。”仆观《陈辅之诗话》谓和靖诗近野蔷薇，《渔隐丛话》谓皮日休诗移作白牡丹，尤更亲切。二说似不深究诗人写物之意。“疏影横斜水清浅”，野蔷薇安得有此萧洒标致？而牡丹开时正风和日暖，又安得有月冷风清之气象耶？(张宗柟《带经堂诗话卷十二附识》)

　　林逋的三首原诗如下。
《梅花》：
吟怀长恨负芳时，为见梅花辄入诗。雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。
人怜红艳多应俗，天与清香似有私。堪笑胡雏亦风味，解将声调角中吹。

《山园小梅》：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

《梅花》：
小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低。
画工空向闲时看，诗客休征故事题。惭愧黄鹂与蝴蝶，只知春色在桃蹊。

　　欧阳修赞赏“疏影横斜”一联，黄庭坚认为“雪后园林”一联似乎更好些。方回在《瀛奎律髓》卷二十评道：“盖山谷专论格，欧公专取意味精神耳。”纪昀批道：“此论平允，然终当以山谷为然。”这两首咏梅，都是描写梅花的，一首写梅花的风格高，给它安排一个背景，雪后园林，水边篱落，用雪来衬托，显得梅花耐冷，在百花凋谢时开放；用水边来衬托，显出梅枝横斜的倒影，跟一般花不同，这些都从梅花的风格着眼的。一首写梅花的神情，疏影暗香是写花，用水和月来陪衬，因为写出了花的神态，所以更为人所爱好。纪昀着重在风格上，认为“池水倒窥”一联，也在写梅花的风格，写它的疏影横斜，所以批：“王说是。”认为王直方讲的“池水倒窥”一联可以同前两联比美是对的。不过最传诵的还是“疏影横斜”一联，“池水倒窥”一联几乎无人提起，经过考验，还是欧阳修的看法对。既然写梅花，自然以能够写出梅花的神态为最好。再说，“水边篱落忽横枝”这一句，同“池水倒窥疏影动”这两句，都包括在“疏影横斜水清浅”一句里，而“暗香浮动月黄昏”这一句的形象，在其他两联里都没有，这也显出“疏影横斜”一联形象更丰富。

　　方回又批道：“予谓彼杏桃李者，影能疏乎？香能暗乎？繁秾之花又与月黄昏、水清浅有何交涉，且‘横斜浮动’四字，牢不可移。”这说明咏物诗的背景衬托很重要，用来衬托桃李杏的是春光明媚，不是水清浅，月黄昏，桃李杏是繁花如锦，不是疏影晴香，经过这样一比较，更显出这一联写出了梅花的神态。从这里，我们也可以看到，原诗还有不妥之处。例如第一首的末联，讲到胡人吹角，有《梅花落》曲调。假如这首诗里写梅花落，那末用这个结尾是合适的，这首诗是写梅花开放，用这个结尾就不合适了。第三首“阵阵寒香压麝脐”。麝脐是极浓烈的香，梅花的暗香怎么能压倒麝香呢？

　　咏物诗要写出物的神态，像皮日体《白莲》：“素蘤(花)多蒙别艳欺，此花端合住瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。” 用月晓风清做背景来衬托，也是要写白莲花的神情，它的写法，同用月和水来衬托梅花的写法一样。《诗·卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。”“沃”是叶子润泽的样子，用来形容桑叶，也是贴切的。这里说的是描写物象的神态和用合适的背景的，咏物也有寄托的，是另一种写法。

五
　　义山之诗，入宋流为昆体①。此谓梅花最宜月，不畏霜耳，添用“素娥青女”四字，则谓月若私之而独怜，霜若挫之而莫屈者，亦奇。(方回《瀛奎律髓》卷二十)

　　郑叔问云：“此盖伤心二帝泉尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君巳没汉使回，前后征人谁系马。’白石调意当本此。近世读者多以意疏解，或有嫌其举典，拟不于伦者，殆不自知其浅暗矣。词中数语，纯从少陵咏明妃诗义概栝②，出以清健之笔。如闻空中笙鹤，飘飘欲仙。觉草窗碧山所作《吊雪香亭梅》诸调③，皆人间语，视此如隔一尘，宜当时传播吟口，为千古绝唱也。至下阕借《宋书》寿阳公主故事引申前意④，寄情遥远，所谓怨深文绮，得风人温厚之旨已。”(唐圭璋《宋词三百首笺)>)

①昆体：西昆体，宋初杨亿、刘筠等人倡和的诗，模仿李商隐体，称《西昆酬唱集》，因称这一派诗为西昆体。　
②咏明妃诗：杜甫《咏怀古迹》之三：“画图省识春风面，环珮空归月下魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”概栝：犹概括。　
③草窗碧山：即周密与吴文英，皆南宋词人。周密有《献仙音·吊雪香亭梅》：“松雪飘寒，岭云吹冻，红破数椒春浅。衬舞台荒，浣妆池冷，凄凉市朝轻换。叹花与人凋谢，依依岁华晚。共凄黯。问东风几番吹梦，应惯识当年，翠屏金粲。一片古今愁，但废绿平烟空远。无语消魂。对斜阳衰草泪满。又西泠残笛，低送数声春怨。”　
④寿阳公主：南朝宋武帝女，人日卧于含章殿檐下，梅花落于额上，称梅花妆。

　　这里引了三首咏梅的诗词，都是有寄托的。第一首是李商隐《十一月中旬至扶风见梅花》：
匝路亭亭艳，非时裛裛香。素娥唯与月，青女不饶霜。
赠远虚盈手，伤离适断肠。为谁成早秀，不待作年芳。

上引方回的批语，和同书中纪昀的批语不一致。纪昀批：“匝路是至扶风，非时是十一月中旬。三四，爱之者虚而无益，妒之者实而有损。结仍不脱十一月中旬。纯是自寓。”纪昀认为这首诗纯粹是寄托自己的感慨的。因为是十一月中旬开的，不是梅花开的时候，所以称“非时”，称“早秀”。“不待作年芳”，不等到报春的时候就开。这里可能也有寄托。李商隐生在唐朝没落的时代，所以他的诗不可能发生报春的作用。主要的寄托，是“素娥唯与月，青女不饶霜。”素娥就是月里嫦娥，青女就是主管霜的女神。方回认为“梅花最宜月，不畏霜”，添上“素蛾青女”四字，是说月特别爱它好像在袒护它，霜要挫折它却不能使它屈服。

这个解释不符合原意，原文“素娥唯与月”，嫦娥只是赞助月亮，可见不是袒护梅花。“青女不饶霜”，饶是赦，放松，青女并不放松霜威，同方回的解释不完全一致。纪昀批：“爱之者虚而无益，妒之者实而有损。”比较接近原意。原文是说梅花碰到的素娥青女，素娥只是赞助月亮，使月亮放出皎洁的光来，这种光对梅花是相宜的，但素娥不是为了梅花，不是要赞助梅花，她赞助的还是月亮，所以梅花实际上没有得到有力的赞助。青女是管霜的，她并不因为梅花开了，霜可以少下一些，还是不肯放松下霜的。这两句是讲梅花的遭遇，讲梅花同月和霜的关系，是贴切的。这两句也在讲他自己的遭遇，他碰到的是两种有力的人：一种是他的府主，他长时期在地方上当幕僚，地方长官即府主同他是相宜的，相处得是好的。但府主关心的还是自己的升沉得失，并不真正能够帮助他，并不推荐他到朝廷上去。一种是他牵涉到党派斗争，不肯引用他，像令狐绹当权，本来同他有交的，因为他做了王茂元的女婿。就把他看做李德裕党，而令狐绹是属于牛僧孺党，因此不肯引用他。从这里，我们看到咏物诗的另一种写法，就是怎样寄托。寄托的话还是贴切咏物的，既是写梅花，也是自寓，这样的咏物。才是好的咏物诗。

　　郑文焯讲的，是姜夔的两首词，都是咏梅的。
《暗香》：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。　　江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。

《疏影》：
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。　　犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽番，已入小窗横幅。

第一首里用了何逊的典故，何逊是梁朝人，他有《扬州早梅》诗。

　　第一首咏梅，还有怀人的意思。“叹寄与路遥”，要把梅花折下来寄给所想的人，因路远不便而叹息。“红萼无言耿相忆”，看到梅花的红萼，耿耿地在相忆那个人，曾记携手赏梅的情景。郑文焯讲的寄托，主要是指第二首，中间插入“昭君”几句，“深宫”几句。昭君同梅花没有关系，也没有昭君魂化梅花的传说。用昭君来指宋后妃被金人俘虏北去，完全有可能，但昭君不能指公主，所以又用了寿阳公主的典故。对公主应该早给安排金屋，却一片随波去，又却怨玉龙哀曲，可能指公主的被俘北去。这样寄托，同李商隐的写法不一样。李商隐有寄托的话也是写梅花。这首里讲明妃的话，其实跟梅花无关，既然无关，不好写进去，所以虚构明妃死后魂化梅花的话，使她跟梅花联系。从艺术上看，李商隐的寄托是天衣无缝，这首词的寄托是拼凑有痕，李商隐的寄托艺术上成就更高。

山菊

《写作》9。理趣



　　杜诗“江山如有待，花柳自无私”，“水深鱼极乐，林茂鸟知归”，“水流心不竞，云在意俱迟”，俱入理趣。邵子①则云：“一阳初动处，万物未生时”，以理语成诗矣。王右丞诗不用禅语，时得禅理②。(沈德潜《说诗晬语》卷下)

①邵子：宋理学家邵雍。　
②王右丞：王维官尚书右丞。王维诗得禅理，参见《神韵说》。

　　这里指出怎样用诗来说理，又有诗味，就是要在描写景物中含有理趣。杜甫《后游》：“江山如有待，花柳自无私。”写江山花柳像在等待人们去欣赏，用来说明大自然是无私心的道理。又《秋野》：“水深鱼极乐，林茂鸟知归。”水深了鱼极乐，林术茂密鸟知道归来，用来说明环境影响的重要。又《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”看到水的缓缓流动，云的停着不动，争竞的心思，飞驰的意念都停滞了，说明“水流”“云在”中也含有道理，同当时杜甫的心情相应。用诗来说理要写得不概念而有诗意，主要还在于通过具体事物，比方要说大自然是无私的，得通过江山花柳来说，说环境影响的重要，得通过水深鱼乐等来说，否则就只是说理，不成为诗了。像邵雍用理学家的话来写诗，理学家认为气分阴阳，化生万物，在阳气刚动时，万物还没有化生。这还是理学家的话，不是诗。

　　用诗来说理的例子，比较著名的是苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这诗说明陷在里面不能跳出来的，往往被各种现象所迷惑，看不到事件的真相。这是说理的诗，但它是通过庐山的形象来写的，确实写出自己在庐山中的感受，所以又是诗的。再像朱熹的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”“昨夜江池春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”第一首把半亩方塘比作一本书，书是长方形的，所以说半亩。把书打开了，好像打开一面镜子。天光云影比书中的丰富内容。问那个方塘的水哪能这样澄清，因为有源头活水流过来，这话比书中的思想内容那样精纯，因为它有丰富的写作源泉。第二首写读书的两种境界，开始时很费力，像水浅时要驶行一只大兵舰那样推移不动。后来时机成熟了，工夫到了，读起来就很容易，不费力，好像春水涨了，大兵舰浮起来，可以在中流自在地航行。这两首也都是说理诗，它是通过半亩方塘和蒙冲巨舰等来写的，运用各种比喻，用形象来说理，所以是诗。

　　上面举出杜甫的诗句，是在一诗中用几句话来说理，同苏轼、朱熹的用全首诗来说理的又有不同。总之，用诗来说理，要通过具体景物，通过形象才行。陆游的《游山西村》，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，也是在描写景物中含有理趣的名句。

山菊

《写作》10。诗中议论



一
　　谢太傅①于《毛诗》②取“訏谟定命，远猷辰告”③，以此八句如一串珠，将大臣经营国事之心曲写出次第，故与“昔我往矣，杨柳依依，今我来思④，雨雪霏霏”，同一达情之妙。(王夫之《姜斋诗话》卷下)

　　人谓诗主性情，不主议论，似也而亦不尽然。试思二雅⑤中何处无议论。杜老古诗中，《奉先咏怀》《北征》《八哀》诸作，近体中《蜀相》《咏怀》《诸葛》诸作，纯乎议论。但议论须带情韵以行，勿近伧父⑥面目耳。戎昱《和蕃》云：“社稷依明主，安危托妇人。”亦议论之佳者。(沈德潜《说诗晬语》卷下)

①谢太傅：东晋谢安，死后赠太傅。　
②《毛诗》：毛亨作传的《诗经》。　
③訏谟：远大的谋划。定命：确定命令。远猷：长远打算。辰告：按时告诫。　
④思：语助词。　⑤二雅：《诗经》中的《大雅》和《小雅》。　⑥伧父：庸夫俗子。

　　文学作品是通过形象来表达作者的思想的，那末诗中能不能发议论，或类乎议论的说明呢？这里认为在适当的场合，用合适的手法，诗里是可以发议论或说明的。

　　这里引了《世说新语·文学》中的一个故事。谢安问子弟，《诗经》中哪几句最好。谢玄说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这四句写景，写得有情味，是富有诗意的名句。谢安说；“訏谟定命，远猷辰告”，这两句“偏有雅人深致”。这里指出八句诗如一串珠，即《诗·大雅·抑》：“无竞维人，四方其训之，有觉德行，四国顺之。訏谟定命，远猷辰告，敬慎威仪，维民之则。”这是说，没有人可以跟他竞争的是有贤德才能的人，四方都仿效他，他的德行使四方各国都顺从他。他作出远大的打算，定出正确的命令，按时颁布出去。他敬慎而威严，为人民所仿效。这些话类似议论的说明，为什么谢安说它是《诗经》中最好的诗句，有雅人深致呢？换言之，这些说明为什么是诗呢？这里指出，因为它把大臣经营国事的用心曲曲传出，也就是写出了大臣的精神。按谢安是东晋的大臣，他想的是怎样作出远大的谋划，制定正确的命令，按时颁布出去，而《诗经》里的两句诗刚好和他想的一致，所以他欣赏这两句诗。王夫之生在明末清初，对于明朝末年政治的腐败有很深感慨，感叹当时没有那样的大臣能为明朝制定远大的谋划，挽救明朝的灭亡，所以对谢安的话也深有同感。不过他认为谢安只引两句还不够些，所以他又扩大为八句诗，认为它写出了大臣经营国事的心曲。现在看来，谢安只引两句，这两句是抽象的，概念的，不能说是好诗。王夫之看到了这一点，所以把它扩大到八句，但这八句还是抽象的概念的，还算不得好诗。谢安、王夫之对这些话有他们的深切感受，这是另一问题。这两句或八句在《诗经》的《抑》这首诗里面是有作用的，《抑》这首诗是有有形象的，在形象中夹入一些说明的话是可以的，把这些话抽出来，让它跟诗中的形象脱离，那就不能算好诗了。所以用这些话来作为诗中议论的例子，还嫌不够。

　　这里还举出不少发议论的诗，如杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》，这诗先写自己的抱负，次写路上经历，最后写到家情况。开头一段就有议论，如：“葵藿倾太阳，物性固莫夺，顾惟蝼蚁辈，但自求其穴，胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，末能易其节。”这是说，自己像葵藿倾向太阳，忠于唐朝，这已成为天性，不能改变。看看像蝼蚁那样的渺小人物，只该守着自己的巢穴，为什么要慕大鲸到大海里去，到朝廷上来抓大权呢？自己耻于向当权派有所营求，生活穷困，又不愿效法巢父和许由去做隐士。这些议论同一般的议论不同，它的不同有两点：一，全篇里有很多形象的描写，这些议论是同形象的描写结合着的。正由于诗人具有那样的抱负和遭遇，所以他能够描写出统治者的荒淫和人民的苦难。二，这些议论不是概念的，是通过比喻等艺术手法来表达的，是用诗的语言来说出的，因此它也是诗的。比方说自己倾心唐朝，就用“葵藿倾太阳”来作比，说渺小人物用蝼蚁来比，说小人专权用蝼蚁慕大鲸来比，说不愿隐居用终愧巢由来比。这就同一般议论不一样了。这是古诗中的议论，再看他在近体诗中的议论。

　　《蜀相》：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这诗前四句主要是描写，后四句是议论。在描写中透露出诗人对诸葛亮迫切仰慕的心情。正由于心情的迫切，所以一开头就提到何处寻。寻到后又感叹“自春色”“空好音”，流露出无可追攀的感慨。由于这样描写，便同后面议论紧相呼应，感情强烈。这是一。议论中含有许多故事，具有高度概括性，能唤起读者的许多联想，从三顾茅庐到隆中决策，到扶阿斗和六出祁山，直到五丈原头积劳病死，它跟一般抽象的议论不同。这是二。正由于这些议论表现了强烈的感情，有感动人的力量，所以宋朝宗泽在临死前还念着这诗的最后两句。

二
　　徐州《汉兴歌风台》诗虽多，张安道诗最绝，云：“落魄刘郎作帝归，樽前一曲《大风》词。才如信越犹菹醢①，安用思他猛士为？”(阮阅《诗话总龟》卷十五)

　　临潼《朝元阁》诗虽多，唯陈文思二韵首出，曰：“朝元高阁迥，秋毫无隐情。浮云忽一蔽，不见渔阳城。”(同上)

　　王安石《登大茅山顶》：“一峰高出众山巅，疑隔尘沙道里千。俯视云烟来不极，仰攀萝茑去无前。人间已换嘉平帝②，地下谁通勾曲天③。陈迹是非今草莽，纷纷流俗尚师仙。”纪昀批：“二冯称此诗为史断④，太刻。必不容着议论，则唐人犯此者多矣。宋人以议论为诗，渐流粗犷，故冯氏有史论之讥。然古人亦不废议论，但不着色相耳。此诗纯以指点出之，尚不至于史论。”(方回《瀛奎律髓》卷一)

①菹醢(zū hǎi租海)：切碎剁成酱，即杀死。　
②嘉平帝：秦始皇。秦称十二月大祭叫腊月，秦始皇改腊月为嘉平月。相传茅蒙成了仙，他的家乡茅山歌瑶说：“帝若学之腊嘉平”，即秦始皇倘要学仙，可以改腊月做嘉平。　
③勾曲天：茅山本名勾曲山，有个山洞称华阳洞天。　
④二冯：清人冯班，是老二，称二冯，著有《钝吟杂录》。

　　这里引了三首诗，诗里都发了议论。这种议论可以分为二：一是“不着色相”的，一是“着色相”的。“着色相”好比演员登台表演，把容貌长相给人看，也就是作者把他的意思说出来；“不着色相”，作者不把他的意思说出来：前者写得显露，后者写得含蓄。在诗里发议论，冯班称为史论，认为不是诗，纪昀认为还是诗，因为它“不着色相”，不把意思说出来，其实就是把意思说出来，也和史论不同，像上举的例子，还是诗，不是史论。

　　王安石的一首，后四句是发议论，反对学仙。秦始皇要学仙，听说把腊月称做嘉平月就可招致神仙，可是他还是死了。传说大茅山的山洞可以通到仙家洞府，可是没有人找到过这个洞府。这些传说都已成为陈迹了，可是世俗还在纷纷学仙。他认为学仙是虚妄的这个意思，没有明白说出。《朝元阁》诗，比喻唐明皇站得高，看得远，在他励精图治时，明察秋毫，臣下不能蒙蔽他。到晚年追求享乐，受到蒙蔽，再看不见安禄山的谋叛了。他的用意，君主一受蒙蔽，就会酿成祸乱，但在诗里没有明白说出。像这样运用比喻如浮云，结合具体的人或物，如嘉平帝、勾曲天来发议论的，跟史论不同，因为它还不离具体的人和物。而用意又比较含蓄，所以还是诗的议论。

　　写歌风台的一首，对刘邦直接提出批评。像韩信和彭越那样的大将之才，都把他们杀了，还说什么“安得猛士兮守四方”！作者的批评明白说出，写得比较显露，但还是和史论不同。史论是作者结合史实来发议论，他的议论有一个前提，在议论中作者往往离开史实来说明这个前提，再根据这个前提来评论史实。比方王安石的《读孟尝君传》，他就提出一个立论的前提，“得一士焉，宜可以南面而制秦”，根据这个前提来评论孟尝君手下的都不是“士”。诗中议论，离不开事实，结合事实来发议论，“信越犹菹醢”是事实，“思他猛士”也是事实，把这两件事实对比起来，提出批评，但作者的论点和立论的前提都没有说出，可以供人体会。像从这个批评里可以想到。刘邦这时候才认识到，他的国家的最大敌对者是匈奴，而他手下的将领没有一个人可以抵当匈奴的，所以在思壮士，刘邦经过了白登之围，几乎逃不出来，这才懊悔不该杀了韩信、彭越；帝王的杀功臣，往往会给自己带来不利的后果等；这些意思，都可从这两句诗里去体会出来。那末它的批评虽然明显，通过他的批评还可供我们体会，里面还含有不少意思，所以还是诗而不是史论。

山菊

《写作》11。开头



　　或问诗工于发端，如何？应之曰：“如谢宣城①‘大江流日夜，客心悲未央’，杜工部‘带甲满天地，胡为君远行？’王右丞‘风劲角弓鸣，将军猎渭城’，‘万壑树参天，千山响杜鹃’，高常侍②‘将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王’，老杜‘将军魏武之子孙，于今为庶为清门’是也。” (王士禛《渔洋诗话》卷中)

　　陈思③极工起调，如“惊风飘白日，忽然归西山’，如“明月照高楼，流光正徘徊”，如“高台多悲风，朝日照北林”，皆高唱也。后谢玄晖④“大江流日夜，客心悲未央”，极苍苍莽莽之致。(沈德潜《说诗晬语》卷上)

　　起手贵突兀，王右丞“风劲角弓鸣”，杜工部“莽莽万重山”，“带甲满天地”，岑嘉州⑤“送客飞鸟外”等篇，直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝。(同上)

①谢宣城，谢朓官宣城太守。　
②高常侍：高适官散骑常侍。　
③陈思：曹植为陈思王。　
④谢玄晖：谢朓字玄晖。　
⑤岑嘉州：岑参官嘉州刺史。

　　诗歌的开头，怎样的才算好？这里指出一种是“高唱”，调子高，不平庸，一种是“极苍苍莽莽之致”，即意境深远阔大，一种是 “突兀”，像“高山坠石，不知其来”，即出人意外。说“高唱”是从声调说的，说“苍苍莽莽”，是从境界说的，这是从不同的角度来讲的。要是结合内容来看，就这里举的几个开头说，有境界阔大，即景生情的；有刻划气氛，用作烘托的；有大气包举，笼罩全篇的，有发端突兀，出人意外的。

　　境界阔大，即景生情的，像谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。”谢朓被人排挤，用大江的日夜东流来比悲愁的深广，更显出境界壮阔。杜甫《送远》：“带甲满天地，胡为君远行？”是说遍地都是战乱，你为什么在这时远行？这个发端概括了当时战乱的时代，人民的苦难，唱出了悲壮的声音，充满着对被迫远行的友人的同情。杜甫《秦州杂诗》之六，“莽莽万重山，孤城山谷间”，写边地景象，万山重迭，苍苍莽莽，孤城守卒处在万山的壮阔境界中，这里也含有悲凉意。不过这个开头感情比较含蓄，不像“带甲”两句的强烈。曹植《杂诗》，“高台多悲风，朝日照北林”，用高台朝日等所构成的境界来抒写悲哀，写得也是悲壮的。这是境界阔大而情调悲壮的例，又有境界阔大而没有悲凉情绪的，如王维《送梓州李使君》，“万壑树参天，千山响杜鹃”，有画意而境界开阔。又像柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”。纪昀批：“一起意境阔远，倒摄四州，有神无迹。通篇情景俱包得起。”(方回《瀛奎律髓》卷四)大荒指极遥远的地方，把漳汀封连四州都包括进去了，但不落痕迹。全诗写的景物，像芙蓉水、薜荔墙，是近景，岭树江流是远景，都包括在接大荒里。

　　刻划气氛，用作烘托的，如曹植《七哀》，“明月照高楼，流光正徘徊”。这首诗写高楼中少妇想念远行的丈夫，作者选择明月高照，流光徘徊的景象，用来烘托少妇对月怀人的婉转的愁思，是情景相称的。再像王维《观猎》，“风劲角弓鸣，将军猎渭城”，诗人要写出将军的英姿，用“风劲角弓鸣”来做烘托，这就给全诗刻划出气氛，刚劲有力。

　　大气包举，笼罩全篇的，如高适《送浑将军出塞》，“将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王”。浑邪王就是汉代匈奴部落的昆邪王。这个开头，指出浑将军是归顺唐朝的少数民族首领之一，拥有强悍的少数民族部队，为唐朝出力。下面就讲他怎样出兵的事，这个开头具有笼罩全篇的作用。再像杜甫《丹青引》，“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文彩风流今尚存。”这首诗的开头，一面点明曹霸这位将军的家世，一面指出他的艺术才华。从他的艺术才华里展开他画人画马的杰出成就，这个开头也有笼罩全篇的作用。

　　发端突兀，出人意外的，一开头用精警的话来打动读者，力避平庸。如曹植《赠徐干》，“惊风飘白日，忽然归西山。”这本是太阳落山的意思，并不是什么奇突的景象，可是作者用“惊风”，用“飘白日”，用“忽然”，好像太阳忽然给暴风吹落似的，这就反映出作者的感情跟一般人不同，是很强烈的。作者把强烈感情写在这种景象里，语言就精警动人。再像岑参《陕州月城楼送辛判官入秦》，“送客飞鸟外，城头楼最高”，这是在高高的城楼上送客，作者抓住城楼高这一特点，写出在飞鸟外的高处送客，好像在天上送客了，这个突然而来的开头，逼着人们读下去，有引人的力量。王安石《半山春晚即事》： “春风取花去，酬我以清阴。”本是绿叶成荫的意思，说成取花去，酬清阴，就显得很突出。欧阳修《戏答元珍》：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”这个开头也好，先提出个疑问，引人注意，比较突出。倘倒过来，先说二月山城未见花，所以春风疑不到天涯，就没有这样突出了。

　　好的开头并不只有这些，就上文所引的例句看，主要是一开头能引起读者的注意，吸引读者看下去。因此，好的开头还需要同全篇的内容相结合，要是只有好的开头，而全篇写得并不好，那末这样的作品还是不能算好作品。

山菊

《写作》12。承转



　　三四贵匀称，承上斗峭而来，宜缓脉赴之。五六必耸热挺拔，别开一境，上既和平，至此必须振起也。杜工部《送人从军》诗， “今君度沙碛，累月断人烟”，和平矣，下接云，“好武宁论命，封侯不计年。”《泊岳阳城下》诗，“岸风翻夕浪，舟雪洒寒汀”，和平矣，下接云，“留滞才难尽，艰危气益增。”如此拓开，方振得起。(沈德潜《说诗晬语》卷上)

　　李商隐《筹笔驿》①：“猿鸟犹疑畏简书②，风云长为护储胥③。徒令上将④挥神笔，终见降王走传车⑤。管乐有才真不忝⑥，关张无命⑦欲何如。他年锦里经祠庙⑧，《粱甫吟》⑨成恨有余。”纪昀批：“起二句斗然抬起，三四句斗然抹倒，然后以五句解首联，六句解次联，此真杀活在手之本领，笔笔有龙跳虎卧之势。”“他年乃当年之谓，言他时经祠庙，恨尚有余，况今日亲见行兵之地乎？亦加一倍法，通篇无一钝置语。”(方回《瀛奎律髓》卷三)

①筹笔驿：诸葛亮出兵时，曾在这里筹划军事的驿站。　
②简书：指文书。　
③储胥：指军营。　
④上将：指诸葛亮。　
⑤降王：指后主。走传车：坐驿站的车到洛阳去。　
⑥管乐：诸葛亮自比管仲、乐毅。不忝：不愧。　
⑦关张无命：关羽守荆州，为吴国所败，被杀。张飞为部将所杀。　
⑧锦里：在成都。祠庙：诸葛武侯祠。　
⑨《梁甫吟》：诸葛亮做的诗。

　　这里讲到诗歌的承转，承是承接开头，有了承接还要转折。开头要精彩，有了精彩的开头，承接的话不妨和缓，转折的话再要求突起，这样就显得有波澜，有起伏，避免平铺直叙。这里讲的，实际上三四句以写景物为主。五六句以抒情为主，是一种写法。如杜甫的“今君度沙碛，累月断人烟”，是估计他要度过沙漠，好几个月走在没有人烟的地方。接下去抒情，“好武宁论命，封侯不计年。”勉励他努力作战，不必讲什么命运，不必记挂什么时候封侯。写得较突出。杜甫“岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯”，写在舟中所见，是写景物。接下去说“留滞才难尽，艰危气益增”，是抒情。虽在舟中遇到风雪，留滞在岳阳，他的才还难尽。气更旺盛。写得较突出。

　　这里讲的承转，是写法中的一种。主要是说明要写得有起伏，有波澜，这个意思是对的。至于说承要和缓，转要突起，那只是一些诗这样，并不是所有的承转都这样，不可拘泥。像李商隐的《筹笔驿》，开头上扬，即抬起，承接句下抑，即抹倒，不是和缓。猿鸟风云都尊敬诸葛亮留下的军营，突出诸葛亮的遗爱在人。三四句写诸葛亮的规划挽救不了后主的投降，是下抑。五句承首联，赞美诸葛亮，六句承次联，结合后主投降说，是一扬一抑，构成起伏波澜。所以我们对于上文讲承转的话，应该从写作要有波澜起伏这点去体会。

　　再说诗词的承转不一定都要一景一情，情景配合，所以这里讲的还是重在起伏波澜，避免光说情景。试举陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》：“不见南师久，谩说北群空”，不要以为南宋久不出兵，就以为冀北没有好马，南宋没有人才了，一起就突出。不过“谩说”句先抑一下，下面就扬，“当场只手，毕竟还我万夫雄”。不是没有人才，是万夫之雄。那末为什么要来朝拜金人呢？所以接下去再抑，“自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢。”“堂堂汉使”呼应“万夫雄”，用“自笑”来抑一下，哪能像河水流东那样老是来朝拜，这次姑且再来朝拜一下，总会把你掳到朝廷上办罪的。藁街是京城里给少数民族住的街。写朝拜金人，只是暂时的，在一抑后就扬，要把金人俘虏过来。下半阕讲金人占领区，“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日正当中。”这里把金人占领的中原地区跟“万里腥膻”连起来是抑，把其中应有不甘心于被奴役的，跟千古的磅礴英灵连起来，归结到金人将衰，南宋正盛，又扬起来。写得波澜起伏。这首词写南宋派使人朝拜金国君主，却写得意气飞扬。原来写事实处都抑，如“不见南师”，“穹庐拜”，“万里腥膻”。那末怎么昂扬起来呢？写理想，写人。“藁街逢”，“英灵磅礴”，“赫日中”，都是理想，“万夫雄”，“堂堂汉使”，“耻臣戎”都是写人。用理想和人才来压倒屈辱的事实，正表现出作者强烈的反抗民族压迫的精神，所以能写得抑扬起伏，意气昂扬。可见作品要写得波澜起伏，决定于作者的思想感情，决定于生活的矛盾，屈辱的事实和昂扬的理想构成了生活中的矛盾，把这个矛盾写出求，才能写得波澜起伏。这不是出于作者的有意做作，而是表达强烈的思想感情和反映生活的矛盾造成的。所以讲承接要波澜起伏，还得服从于思想感情与反映生活。

山菊

《写作》13。关键句



　　“子之不淑，云如之何①！”“胡然我念之②！”“亦可怀也③”，皆意藏篇中。杜子美“故国平居有所思”，上下七首，于此维系，其源出此。俗笔必于篇终结锁，不然则迎头便喝。(王夫之《姜斋诗话》卷上)

①子：你。淑：善。如之何：如何，怎样。《诗·君子偕老》：“君子偕老，副笄(jī鸡，首饰)六珈(jiā加)。委委佗佗 (tuó驼)，象服是宜。子之不淑，云如之何！玼(cǐ此，鲜明)兮玼兮，其之翟(dí敌，祭服)也。鬒(zhěn钲)发如云，不屑髢(dì弟，髲子) 也。玉之塡(zhèn镇)也，象之揥(tì替)也，扬且之皙(白)也。胡然而天也，胡然而帝也。……”这诗说，贵妇人宣姜嫁给君子本该白头偕老，她的首饰上加上种种宝玉，她显得雍容华贵，又庄重，又宽容，穿着合适的礼服。外表这样好，可你品质不好，又有什幺用呢！又说她穿着祭祀的礼服，色彩鲜明。头发又黑又密，不用添髲子。用玉和象牙作装饰品，眉毛上扬，皮肤白，神气得像天帝那样。　
②胡然我念之：《诗·小戎》：“……言念君子，温其如玉。其在板屋，乱我心曲。……言念君子，温其在邑。方何为期，胡然我念之。……言念君子，载寝载兴。厌厌良人，秩秩德音。”这诗讲秦国出兵攻打她的仇敌西戎，兵士的妻子想她的丈夫温其如玉，当时在西戎的板屋那边作战，想起了心里很乱。第二章说她的丈夫在西戎的边邑，何时才是归期，为什么使我想念他。第三章说睡着和起来时都在想念，祝丈夫平安，能获得好的声誉。　
③亦可怀也：《诗·将仲子》：“将(请)仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。”这是女子对她恋人讲的，叫他不要跑到她家里来，怕父母、兄长、旁人说话。

　　《诗·鄘风·君子偕老》里描写贵妇人宣姜服饰的华贵，加意形容。在第一章的末了说：“子之不淑，云如之何！”就是不论你服饰怎样华贵庄严，只是你这人品质不好，光是服饰美好又有什么用呢？所以这两句是全篇中关键性的话。全篇一共三章，这两句放在第一章的末了。《诗·秦风·小戎》里写秦国出兵攻打西戎，前面竭力描写军容很盛，中间忽然插入“胡然我念之！”写秦国人民认为这次战争是应该打的，那个妇人因此责问自己，为什么我还这样想念他呢！这也是关键性的话，显示人民对这次战争的态度，这话是放在第二章的末了(全诗共三章)。“亦可怀也”似当作“亦可畏也”。《诗·郑风·将仲子》写一个女子劝她的恋人仲子不要偷偷地到她家里去，怕父母、诸兄和旁人说话，说“亦可畏也”。全诗三章，每章末句都是“亦可畏也”。这里指出全篇中关键性的句子可以放在第一章末了，也可以放在第二章未了，也可以让它重复说，把它放在每章未了，没有固定的地方，看全篇内容的需要而定。

　　杜甫在四川夔州，感叹时事，写了《秋兴》八首。前三首是结合夔州景象感慨身世的，笫四首写安史之乱以后的长安，后四首写对乱前长安的回忆。第四首末句“故国平居有所思”是个关键性的句子，故国指乱前的长安，这句话就是从对时事和身世的感慨转到回想过去的长安。这样关键性的句子故在八首中间起承转关锁作用。作者认为把这样句子放在中间较好，放在中间显得全篇曲折变化。一开头讲夔府景物，身世感触，一转转到乱前长安，这是读者读了开头几首后所料想不到的。要是读者读了开头就知道以后说些什么，便缺乏引人入胜的力量了。要是把关键句放在末了，那末前面几首读起来容易感到头绪乱，所以诗话作者认为这样安排比较好，不过这也不是绝对的，还得看具体情况。

山菊

《写作》14。结尾



一
　　《缚鸡行》自是一段好议论，至结句之妙尤非思议所及。李德远赋《东西船行》全拟其意：“东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。”此诗语意极工，几于得夺胎法，但行藏任天理，与注目寒江不可同日语耳。(洪迈《容斋随笔》)

　　一篇之妙在乎落句。盖鸡之所以得者虫之所以失，人之所以得者鸡之所以失，人之得失如鸡鱼又且相仍，何时而已乎①？“注目寒江倚山阁”，则所思深矣。黄鲁直②深达诗旨，其《书酺池寺书堂》云：“小黠大痴螳捕蝉③，有余不足夔怜蚿④。退食归来北窗梦，一江风月楚渔船。”可与言诗者，当自解也。(郭知达《九家集注杜诗》引赵彦材说)

　　古人作诗断句，辄旁入他意，最为警策。如老杜云，“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”是也。黄鲁直作《水仙花诗》亦用此体，云：“坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”(同上)

①鸡虫得失：鸡不卖掉，鸡要吃虫，是鸡得而虫失。鸡卖了给人吃，虫不再被鸡吃，是人得而鸡失，虫得而鸡失。　
②鲁直，宋黄庭坚字。　
③螳捕蝉：螳螂要捉蝉来吃，它不知道黄雀正在后面准备啄它。　
④夔怜蚿：夔，一足兽。蚿，多足虫。怜，可怜。

　　这里通过杜甫《缚鸡行》来说明结尾之妙。那首诗说：

小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。
虫蚁于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。

诗人想到鸡同虫或得或失没有了结，忽然把鸡虫得失放开，倚着山阁上注视寒江，这个结尾很特别，好像同上文无关，实际上正是把诗人的神情写出来了。诗人叫小奴把鸡放了，说完这话，忽然靠在阁上沉思起来，这是形象描写。从这个形象里，透露出诗人在沉思，这个沉思是从“鸡虫得失无了时”引起的。本来鸡虫得失不必去关心的，也不值得写到诗里去，可是诗人从中想到更重要的事，这就是这里指出的人的得失。在封建社会里，人们的升沉得失也像鸡虫得失无了时，诗人因而感叹沉思。这个结尾是形象的，富有含意的，使得诗意更深沉了。

　　李德远的《东西船行》完全模仿《缚鸡行》，结尾说“我但行藏任天理”，我的或行或藏，或动或静，一凭天理，任乎自然。这是概念的话，这话就把诗意破坏了，所以这是坏的结尾。

　　黄庭坚的诗：“小黠大痴螳捕蝉，有余不足夔怜蚿。”螳螂要吃蝉，自以为聪明狡黠，不知黄雀在后要吃它，所以它还是痴迷。夔一足兽，自以为一只脚已经够了，可怜蚿生了那么多的脚。这两句诗写出封建社会中的两种情况，一种是互相排挤，甲吃乙，不知丙也在准备吃他；一种是互相轻视，甲轻视乙，丙又轻视甲，自以为有余。诗人接下去抛开这些纠纷，却写北窗高卧，梦见一江风月。这一结尾写出了诗人的精神面貌，他要避开这种排挤纷争，另外找一个宽阔的天地．写出他对这种排挤纷争的藐视，他的写水仙花，用的也是同样手法，这样的结尾是比较好的。

二
　　结句须要放开，含有余不尽之意．以景结情最好。如清真之“断肠院落，一帘风絮”；又“掩重关，遍城钟鼓”之类是也。或以情结尾亦好。往往浅而露，如清真之“天便教人，霎时厮见何妨”①；又云“梦魂凝想鸳侣”之类，便无意思。亦是词家病，却不可学也。(沈义父《乐府指迷》)

①霎时：极短促时间。厮见：相见。

　　这里指出两种结尾法：一种是以景结情；一种是以情结尾。都举周邦彦的词作例。

　　以景结情的，像《瑞龙吟》“章台路”一首，写的是和人面桃花相类似的意思，诗人去访问秋娘，“还见褪粉梅梢，试花桃树”，但人已不见，只能回忆过去情事。最后写归去肘，以“断肠院落，一帘风絮”作结。从“断肠”里透露出人去庭空，从“风絮”里透露出瀑泊之感。这个结尾以景结情，很含蓄，所以认为是好的结尾。

　　又《扫花游》“晓阴翳日”一首，诗人想到他所怀念的人。诗人听到莺啼柳舞也因而想到她的唱曲和舞蹈，同时想到她被关在深宅大院里，诗人虽对她同情，却只能久立凝想。一结“掩重关，遍城钟鼓”，关起一道道门，听到钟楼鼓楼上传来的钟鼓声。这一结，把前面的意思放开，却正衬出诗人无可奈何的心情。诗人要寻她既不可能，要找到她在红叶上的题诗也找不到，只能在满城钟鼓声中发愁。

　　以情结尾的，像《风流子》“新绿小池塘”，写诗人想望的人见不到，所以羡慕燕子能飞到那人住处去。他在想念那人也在等他。结尾说：“天便教人，霎时厮见何妨！”这是情语，从中反映出诗人的迫切心情，也透露出无法相见的苦闷，话比较直率。

　　这里又举出没有写好的结尾，像《尉迟杯》“隋堤路”，诗人写自己在渔村水驿过着寂寞的生活，焚香独语，但心里还在念念不忘京华的生活，想念心爱的人，结尾说：“有何人念我无聊，梦魂凝想鸳侣。”这个结尾，比较直率，没有余味。

　　沈义父在这里用含蓄的标准来评价作品，他认为以景结情，情不说出，所以好；他又说“以情结尾亦好，往往浅而露”，浅露是不够好，那他表面上虽说“亦好”，实际上是不满意以情结尾的。他认为把情说出，不含蓄，所以浅露。这样说是片面的，要看说出的是什么样的感情。如秦观《鹊桥仙》下半阕：“柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”说牛郎织女七夕相会以后，岂忍回看归路，不忍分别。因此安慰他们，两情倘是长久的，又岂在朝夕相聚，指出爱情真挚长久的可贵，这个结尾由于用意好，虽是明白说出，也是好的。就这里举的例子说，“天便教人，霎时厮见何妨！”感情非常迫切，是写得比较好的情语，在这里含有渴望一见的心情，不能因为它不含蓄而贬低它。

三
　　收束或放开一步，或宕出远神，或本位收住。张燕公“不作边城将，谁知恩遇深”，就夜饮收住也。王右丞“君问穷通理，渔歌入浦深”，从解带弹琴宕出远神也。杜工部“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，就画鹰说到真鹰，放开一步也。就上文体势行之。(沈德潜《说诗晬语》卷上)

　　这里指出三种结尾：
(一)就题目收住。如张说《幽州夜饮》，一结用“边城”来结“幽州”，用“夜饮”来结“恩遇”，就题目收住。不过像“恩遇深”的话，也反映了消极的忠君思想。
(二)宕出远神。如王维《酬张少府》，“君问穷通理，渔歌入浦深”，这首诗是写隐居生活，所以上文说“松风吹解带，山月照弹琴”。在这种生括中，他的朋友要向他问穷通得失的道理，对一个隐居的人说来，他已不关心个人的穷通得失，所以并不回答，只指点给朋友听，“渔歌入浦深”。这个结尾，避开了朋友的问话，另外描写一种景物，所以说是宕出远神。这种景物好好像同朋友的问话无关，实际上是用不回答来回答，就是说，我所关心的是入浦的渔歌，至于穷通理我并不关心，你去问关心做官的人吧。所以这个结尾是很有含蓄的。
(三)放开一步。如杜甫《画鹰》，“何当击凡乌，毛血洒平芜”，这首诗是写画上的鹰，那自然不会飞出去搏击凡鸟。作者的笔转一下，把画上的鹰当作真的鹰，所以那样结尾。

　　上面讲的三种结尾是从题目说的，有收题的，有从题目宕出的，有就题放开的。要是不从题目说，从写作技巧来说，那末对结尾还可有各种不同的说法。像李白“听蜀僧濬弹琴》：“不觉碧山暮，秋云暗几重。”听琴听得出神，不觉得天暗下来了。这个结尾是写琴弹得高明，用的是衬托手法。又像杜甫《春宿左省》：“明朝有封事，数问夜如何。”因为明朝有奏章上奏，所以睡不着，几次问夜已几点了。这是写他住在宫里的情况，反映作者关心国事的心情，用的是惜叙事来抒情的手法。又像杜甫《房兵曹胡马》：“骁腾有如此，万里可横行。”用议论作结。章承庆《南行别弟》：“万里人南去，三春雁北飞。未知何岁月，得与尔同归。”用疑问作结，反映不得同归的离情。张九龄《自君之出矣》：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”用比喻作结，颇见巧思。储光羲《江南曲》：“日暮长江里，相邀归渡头。落花如有意，来去逐船流。”用写景来抒情，并寄托含意。李白《越中怀古》：“越王句践破吴归，战士还家尽锦衣，宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”三句说盛，结句说衰，构成反村来抒怀古之情。杜牧《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上写千门开，妃子笑，结尾点明荔枝来，用画龙点睛手法，使命意显露。从这里看到好的结尾也是多种多样的。

山菊

《写作》15。线索



　　诗眼贵亮而用线贵藏，如何氏山林之五，“沧江”“碣石”①，风笋雨梅，银甲金鱼②，皆散钱也，而以一“兴”字穿之，是线在结也。如秦州《遣怀》“霜露”菊花，“断柳”“清笳”，水楼山日，“归鸟”“栖鸦”，亦散钱也，而以“愁眼”二字联之，是线在起也。此诗“地日”“山云”，“雷殷”“水文”，亦散钱也，而以“阴晴”二字冠之，“雨来”二字收之，是线在起结也。(江浩然《杜诗集说》引黄生说)

①碣石：本山名，指山石突起说。　
②银甲：套在指上的弹筝用具。金鱼：官员的装饰品。

　　这里先提诗眼，陈与义《放慵》：“暖日薰杨柳，浓春醉海棠。”这两句里“薰”字“醉”字用得好，就是诗眼。但这个诗眼没有构成全篇的线索，下面讲构成线索的诗眼，这里举出三首诗来讲。杜甫《陪郑广文游何将军山林》之五：“剩水——沧江破，残山——碣石开。绿垂——风折笋，红绽——雨肥梅。银甲——弹筝用，金鱼——换酒来。兴移无洒扫，随意坐莓苔。”何将军山林里有剩水，是从江水分出来的；有残山，是碣石山的分支形成的；有折笋、红梅；有弹筝，有酒。光说剩水、残山、笋、梅、筝、酒，像散钱一般，要有根线穿起来，这个线是“兴”，即游兴。为什么说“兴移”呢？因为这是一组诗，共十首，第一首已点明“平生为幽兴，未惜马蹄遥”，为了寻幽探胜的兴趣，所以到何将军山林来游赏。因此，这个“兴”本指游兴，所以看了剩水残山，看了笋和梅。游兴已移，移到喝酒听乐上去，就随意坐在莓苔上会饮了。这个“兴’就把全篇贯穿起来，这个线索在结尾点明。

　　杜甫《遗怀》：“愁眼看霜露，寒城菊自花。天风随断柳，客泪堕清笳。水净楼阴直，山昏塞日斜。夜来归鸟尽，啼杀后栖鹎。” 这首诗讲的景物，好像一句一样，各各独立。有霜露，菊开花，风吹柳，听笳流泪，楼阴，山日，归鸟，啼鸦。这些独立景物也像散钱，要用线索贯穿起来。这里用 “愁眼”做线索，下面所写的种种景物，都从愁眼看出，这就把它们串联起来了。这个线索放在头上。

　　杜甫《江阁对雨有怀行营裴二端公》：“南纪风涛壮，阴晴屡不分。野流行地日，江入度山云。层阁凭雷殷，长空面水文。雨来铜柱北，应洗伏波军。”这诗在怀念裴二，他是侍御史，唐朝称御史为端公。裴二出使到南方，南纪指南方。这诗写南方景物，“野流行地日，江入度山云”，流潦满野，日照其中，是指雨后日出；度山的云，与江水相接，是晴而又雨。“阴晴”两字把这两句贯穿起来了。笫三联写雷声隆隆，水面起波纹，用“雨来铜柱北”的 “雨来”两字来贯串。

　　从上面三例看来，三首诗的线索，一首在结尾点明，一首在开头点明，一首在头尾点明，靠这些点明的字眼，把诗中所写的景物贯串起来，构成了诗的线索。

文勖

山菊 发表于 2012-4-11 04:23
《写作》15。线索

还木有完？

山菊

《写作》16。分宾主



　　诗文俱有主宾，无主之宾，谓之乌合。俗论以比为宾，以赋为主，以反为宾，以正为主，皆塾师赚童子死法耳。立一王以待宾，宾无非主之宾者，乃俱有情而相浃洽。

　　若夫“秋风吹渭水，落叶满长安”，于贾岛何与？“湘潭云尽暮烟①出，巴蜀雪消春水来”，于许浑奚涉？皆乌合也。“影静千官里，心苏七校前”，得主矣，尚有痕迹。“花迎剑佩星初落”，则宾主历然熔合成一片。(王夫之《姜斋诗话》卷下)

①暮烟：当作暮山。

　　作品中所写的有主宾，好比一出戏里有主角也有配角。没有配角光有主角演不成戏，没有主角的戏像乌合之众，也不行。主角和配角密切结合起来表现故事情节，突出主题。配角不是游离于情节之外，同主题无关的。作品中主和宾的关系也是这样。所以说有人认为比喻是宾，被比喻的是主，或反面的是宾，正面的是主，这些说法也有它的道理，不过是片面的，不全面的。把这种说法绝对化，认为所有的比喻都是宾，所有的正面的都是主，那就不确切，变成骗人的死法子了。

　　像朱庆余去应考时，把作品送给水部郎中张籍，写了一首《近试上张水部》的诗，问自己的作品是否适合时宜，说：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：‘画眉深浅入时无？”张籍《酬朱庆余》说：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌抵万金。”两首诗都是比喻，但还是有宾主的，前一首显然以新嫁娘为主，以夫婿为宾；后一首以越女为主，以齐纨作陪衬。说以比为宾，在这两首诗里就不行了。

　　再像鲁迅的小说《白光》，写一个热中科举，考不中又去掘窖想发财的人，全篇只写这一个反面人物，正面的人物没有写，说以正为主，那这篇变成无主了。所以绝对化的说法是不行的。

　　对于作品中的宾主，有处理得好的，有处理得不好的。像贾岛《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍(月亮)缺复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此地际会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”这诗说，吴处士坐船到福建去，已经几个月了，现在长安已是秋天。想到在此地同吴处士聚会之夕，正在雷雨声中。吴处士的船没有回来，他可能已远到海边了。这里插进“秋风吹渭水，落叶满长安”两句，是说诗人在长安的秋风中怀念吴处士，这两句对主题来说并非没有关系。王夫之讲作品要分宾主，宾要作主的陪衬，没有无主的宾，这意见完全正确。但批评这两句诗与主无关，这批评不尽恰当。

　　再像许浑的《凌歊献(xiāo消)台》：“宋祖凌歊乐未回，三千歌舞宿层台。湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来。行殿有基荒荠合，寝园无主野棠开。百年便作万年计，岩畔古碑空绿苔。”这诗是写南朝宋刘裕造的凌歊台，这台在当涂县北。诗里说，刘裕在凌歊台上享乐，有三千歌舞女子住在台上，现在台荒废了，只剩下长满荒荠的基址，刘裕的坟园也没人管了，刘裕立的石碑上要作万年打算，现在连石碑上都长满了绿苔。在这样一首吊古的诗里，插进“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来”，王夫之认为这是同主题无关的话。按诗中写的地名，有夸张，有想像。如杜甫《白帝城最高楼》“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”，这是说在白帝城的城楼上可以望到扶桑神树的西向枝条对着断石，弱水里的影子向东流。扶桑相传是太阳出来时的神树，在极东；弱水是在三神山下。那怎么能看到呢？无非是夸张楼的极高。那末说在凌歊台上看到湘潭的山，和雪山融化时流下来的水，比起杜甫的夸张来还差得远。可见湘潭两句极写台的高，也不是毫无关系的话。再说诗里写的山和水，也可以是想像，不一定是真的看到，参见《忌执着》之四谈诗中地名问题。

　　杜甫写他从沦陷的长安逃出来，看到唐朝的千官七校，中兴有望，心里很高兴，所以在《喜达行在所》之三说，“影静千官里，心苏七校前”，正写出一位爱国诗人的心情，是同主题密切结合的。这里说他的写法还有痕迹，大概是说，作者还把自己的心情说出来了，像用“心苏”的“苏”字便是。岑参的《和贾至舍人早朝大明宫之作》，“花迎剑佩星初落”，当时唐宫里种了很多花，上朝时很早，星刚刚隐没，这句是写实。作者没有在话中说出自己心情，但作者的喜悦心情还是可以体会，所以说没有痕迹。这两个例子，在分宾主方面是处理得比较好的。王夫之认为情思为主，景物为宾。千官七校这些写唐朝的气象是宾，衬托出他的喜悦心情是主，这里宾和主还是分清的。花迎剑佩句既是宾，是陪衬，又是主，是反映人物心情，所以说熔成一片。

山菊

《写作》17。即小见大


　　有大景，有小景，有大景中小景。“柳叶开时任好风”，“花复千官淑景移”，及“风正一帆悬”，“青蔼入看无”，皆以小景传大景之神。若“江流天地外，山色有无中”，“江山如有待，花柳更无私”，张皇①使大，反令落拓②不亲。(王夫之《姜斋诗话》卷下)

①张皇：犹夸张。　
②令：使。落拓：散漫，浮泛不切。

　　写景怎样写得亲切有味，这里提出即小见大，写小的景物来显示大的景象。因为景物小，可以写得具体，通过具体的小景物来显示大的景象，耐人寻味。“柳叶开时任好风”，柳条上的嫩芽刚舒放的称柳眼，由眼联系到开，正指柳条刚展新叶，凭任春风吹拂。这里写的是在春风吹拂中柳芽舒展，是小景，写得细致而具体。从这小景中透露了春的消息，写出了春回大地的景象，所以是即小见大。杜甫《紫宸殿退朝口号》：“花复千官淑景移”，唐朝宫里种了许多花柳，众官上朝时站在花下，所以说“花复千官”。淑景指美好的日影，移是日影移动。上朝需要相当时间，所以在花下看到日影移动。这也是写具体的小景，从中反映出唐朝百官上朝时的盛况。王湾《次北固山下》，“潮平两岸阔，风正一帆悬”，风正指顺风，所以一帆高挂。这里写的是小景，从中显出在大江中驶船的景象，要是在曲折的小河里，船驶行时经常转湾，就不是风正一帆悬了。王维《终南山》，“青霭入看无”，青霭是一种淡淡的云气，远看有，近看没有。写 “白云回望合，青霭入看无”是小景，但这种景象只有在极广大的山区里才能看到，所以通过这种景象写出终南山区的广大，也是即小见大。

　　王维《汉江临泛》，“江流天地外，山色有无中”，是描写江汉一带长江的广阔景象，由于江面广阔，江流浩荡，所以说流到天地外；也由于江面广阔，烟雾迷茫，所以隔江望对岸的山，若有若无，不甚分明。王维在这里极力想写出阔大景象来，但写得不免抽象，不具体。杜甫《后游》，“江山如有待，花柳更无私”，美好的江山像有待于游人去鉴赏，花柳更把它们的色彩姿态无私地呈现出来。这两句不是写江山的广大，不是“张皇使大”，是写江山花柳的多情，不知王夫之何以同前两句联系在一起？大概他认为写江山花柳的多情也该写得具体，不要说明。如杜甫《晚晴》“夕阳薰细草，江色映疏帘”，写得具体而有情昧。但这是两种表达法，前一种表达法写出诗人对景物的爱好，不说诗人喜爱江山花柳，却说江山花柳在等待人们去欣赏，从而透露对江山花柳的喜悦，这种写法同抽象地说我喜爱江山花柳不同，还是好的。