文/六神磊磊
一
这几天居然没有人刷齐达内。
真的很想把这个气质高贵的光头再推上一把头条。
有个成语叫做“发扬光大”,意思是:不管别人怎么长发飞扬,最后仍然是光头当老大。
齐达内就是这样。解释一下他最近干出了什么伟业:
不久前,他作为主帅,率皇家马德里拿了欧洲冠军杯,而且是三连冠。
三连冠有多难呢?1992年欧冠改制之后,除齐达内的皇马外,连成功卫冕的球队都没有, 巅峰时期的AC米兰、巴塞罗那都没做到。
但这还不是他干的最酷的事。
三连冠当晚,骄兵悍将们不可一世,C罗闹着要走,贝尔闹着要走。不料齐达内淡淡一笑:
你们俩先慢慢考虑一下,我先走了。
几天后,他宣布辞去皇马主教练职务,挂印而去,暂别江湖,深藏功与名。
所有人都惊呆了,包括皇马主席,都只能看着他的炫酷背影行注目礼。
二
这次离开,肯定只是暂时的。人们已经在问:他什么时候回来?
齐达内的球生,戎马倥偬,神迹不断。他曾经离开又复出过两次,每次都轰动江湖。
第一次复出,他带着稀巴烂的法国队过关斩将,杀进世界杯决赛。
当时巴西号称“魔幻四重奏”,结果齐达内一个马赛回旋,四重奏的笛子、锣鼓、喇叭等掉了一地。
第二次复出,带着皇马夺得欧冠三连冠。
还是退几天吧。老齐摸摸头。自出洞来无敌手,得饶人处且饶人。
我看武侠小说,觉得最过瘾的不是以一敌百,也不是掉下悬崖捡到绝世武功秘笈。
而正是像齐达内这样挥手离开,暂别江湖,只留下背影和传说。
几年之后,当烽烟又起,风云重聚,剑客再出山,依然所向无敌。
三
每一个英雄主题的故事里,都有这么几次经典的离开。
比如小时候看的三国。
公元191年,一个叫赵云的少年人出道。第一次亮相是在冀州磐河,大战河北绝顶高手文丑,震动江湖。
然后,他又很快退场,和刚邂逅的刘备“洒泪而别”,消失在人们视线中。
后来发生的事我们都知道了。
17年后的建安十三年,公元208年,赵云威震长板坡。
你们久等啦,他好像在说。在曹操的大军里,他“所到之处,威不可当”,持着青釭剑,就像一个钻石的铠,开着大招杀进了一群青铜脆皮。
山顶上的曹操惊得眼镜都掉了,脱口说出一句话:“真虎将也!吾当生致之!”
以后,这句话会像复读机一样被他反复念。
另一个马超也非常像,他在192年出道,比赵云只晚一年,惊艳亮相后也很快拔寨退军,暂别沙场。
直到了多年后的212年,马超复出,杀得曹操割须弃袍,生怕被追兵认出来。
从此曹操又开始复读一句话:“马超不减吕布之勇!”
四
金庸的小说里,也有这样拉风的暂别和归来。
比如公元1250年,南宋淳佑十年,东海之滨。
有一个腰悬木剑的年轻人,身披敝袍,带着一只神雕悄然西去。
没有海边的发布会,没有公开信,连一条朋友圈都没发。他就是杨过。
后来人们才知道,他这其实并不叫走,只是换个角度让你们欣赏背影而已。
多年之后他回来时,腰间没了木剑,但“神雕大侠”已经蜚声江湖。小酒馆里,人们彻夜说着他的故事。
当年见过他的人,像郭靖、朱子柳,都难掩激动:是过儿回来了!
没正式见过他的人也好奇地追问着:他是谁?为什么大家都在想他?其中就包括郭襄。
五
古龙笔下,也有这样梦幻的暂别。
有一个侠客,就一度暂时离开,带着他的飞刀隐居关外。
没有具体的年月日。古龙写东西不带日历的,故事从来没有年月。
这个侠客走的时候,把一切世俗的东西都放下了,所谓“探花郎”的身份、“兵器谱”上的排名,都遗在身后。
武林里,人们仍然不停说起他的名字和飞刀,只是不确定归期。
十年之后,“梅花盗”出现,金钱帮横行,江湖重新沸腾,人们无比想念他。
于是,在一个冬日,迎着寒风,车轮碾着碎冰,小李飞刀再入关。
还是那个熟悉的江湖。酒馆里,栏杆上的红漆已剥落,但酒还是当年的味道;不知名的山花依然开遍;那些欢笑着的红男绿女,则比当年略微长大了一些。
大家仍然都相信一件事:他的飞刀,例不虚发。
久等了。
有一种离开,是为了回来时更不辜负。