“窜访君”光顾格拉斯顿伯里音乐节

木不铎

    六月底，英格兰最好的季节到来了，白昼时间长达18个小时以上，气温20度上下，阳光灿烂，愁云阴雨暂时远去，正是大家伙儿吃喝玩乐的好时节。于是乎，英伦三岛上到处都开始举办大大小小的音乐节、戏剧节、艺术节以及飞行表演。在北方的苏格兰，作为世界上规模最大的艺术节，爱丁堡艺术节（Edinburgh Festival Fringe）享誉已久；而在南方的英格兰，格拉斯顿伯里音乐节则作为世界上最大的户外音乐节蜚声世界。

    格拉斯顿伯里（Glastonbury）位于英格兰西南部，是萨默赛特（Somerset）郡下面的一个小镇，人口还不满九千人，除了几个与亚瑟王相关的传说故事，与“人杰地灵”四字的关系不大。但是，为什么这个不起眼的小镇子会成为这一盛大音乐节的举办地呢？

    故事要从大洋彼岸的美国说起。1969年，美国纽约州的几个年青人在迈阿密音乐节启发下，发起组织了伍德斯托克音乐节（Woodstock Festival），由于邀请到当年的超级摇滚乐队-----克里登斯清水复兴组合（Creedence Clearwater Revival），诸多当红乐队乐手随后纷纷加盟，因此受到乐迷的疯狂追捧，共有50万人参加了这次盛，这一纪录至今仍未被打破。而这次音乐会也因为其高质量的演出、庞大的观众群以及波希米亚风格，而成为20世纪最为著名的音乐盛会之一，“伍德斯托克一代（the Woodstock generation）”也一度成为一个文化名词。不过，伍德斯托克民风保守，当地老百姓对这场嬉皮狂欢聚会并不买账，以至于市长因此倒台，当地也立法禁止举办任何大规模集会。就这样，伍德斯托克音乐节的琴弦再次奏响要等到40年之后。

    伍德斯托克音乐节的大幕虽然暂时落下了，但它所点燃的熊熊火炬却在英伦三岛的一个小镇上继续燃烧。1970年，格拉斯顿伯里附近有一位农场主叫迈克尔·依维斯（Michael Eavis）带着老婆去巴斯参加一场布鲁斯音乐节，回家以后觉得自己还没过瘾，心想“为嘛俺自己不组织一场呢？”。他于是向英国当红摇滚乐队T·Rex发出了邀请，没想到对方居然就答应了。1970年9月19日，周六，一场露天演出在依维斯自家的农场里举行，票价为一英镑，观众人数为1500人，音乐会初获成功。

    第二年，第一届格拉斯顿伯里音乐节正式举办，到如今，格拉斯顿伯里音乐节已经走过了45个年头，成为了世界上规模最大的户外音乐节，每年都有来自世界各地的十几万乐迷参加。今年的举办时间为6月24日至28日，而票价是225英镑。

    格拉斯顿伯里音乐节在45年间也并非一帆风顺，期间因为农场主与歌迷的冲突、洪水、奥运会等各种原因停办过十几次，但最终还是坚持了下来。而自从伍德斯托克随同60年代理想主义的肥皂泡一起破灭之后，格拉斯顿伯里音乐节音乐节就被称为了“英国的伍德斯托克”。

    昨天是格拉斯顿伯里音乐节的最后一天，BBC照例做了全程播报。当天的最大牌的演出嘉宾是莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）。老爷子在台上非常卖力，一首接一首，唱得满脸是汗，叭啦叭啦，豆大的汗珠直往下滴。台下的观众无边无际，放眼望去，一片肉色的胳膊随着节奏摆动。人群中还有若干五颜六色的旗子，其中赫然飘扬着古巴国旗和彩虹旗。几位或壮硕或苗条的姑娘骑在男友的脖子上，美滋滋地挥手致意，还有一位胡子拉碴的清庾汉子应该是骑在他的基友肩头。唱着唱着，里奇停了下来，在台上走来走去，嘴里嚷嚷着“what the hell is going on？”，旁边一位工作人员连忙递上一杯果汁，原来老头儿是渴了。老头儿一饮而尽，继续放声歌唱。里奇后面是一位老牌英国歌手保罗·维勒（Paul Weller），怀抱一把吉他，边弹边唱，观众也纵声相和，台上台下，沉醉在音乐之中。

    特邀嘉宾中还有一位“窜访君”，即那位让国内很不待见的大喇嘛，他也来到了台上，和大家伙聊了几句，灌了几杯鸡汤，台下观众投桃报李，齐声高唱“Happy Birthday to You”。坦率地说，这位八十岁的老和尚在西方应该是很有人缘的。