轻敲上方蓝字 “挹風齋”关注本号。 挹风斋荐语★心灵鸡汤是现在被用坏的一个词语。
★学生时代我也喜欢汪国真。其实,很多事情无所谓深刻,打动人心就好。
★高昌先生的这篇文章真知灼见,读来过瘾。
★如果那些所谓的“深刻”是如此的刻薄、无趣、自以为是。我只能说:去你的深刻!
4月26日上午,一位诗人朋友给我发来短信,说汪国真先生去世了。我致电汪先生的工作单位中国艺术研究院核实,这噩耗竟然是真的!
汪先生今年2月查出患有肝癌,从治疗到去世,仅仅短短两个来月的时间。此前我还曾和汪先生约好,让我们理论部一位同仁去为他做个专访,请他谈一谈诗,他当时也答应了。可惜先生的脚步走得却是如此匆忙,身后留下的是透明而温暖的诗,还有数不清的怀念和感叹。
虽然我不理解他后期进行的书画尝试和作曲探索,对他的一些不合格律的旧体诗词也曾撰文提出过批评,但是对他的新诗作品,我一直非常喜爱和尊敬。无论音韵、节奏、辞藻、意象,还是激情、感觉、阅历、思辨,他的作品都有着一份天然的亲和力和感染力。我想,对一位诗人最好的怀想,就是阅读他的作品,感受他字里行间的光芒和芬芳,体验他心灵深处细腻而温暖的情感波澜。
深入研究和挖掘汪国真诗歌中的独特思想内涵和艺术价值,对当前诗歌尤其是新诗的发展,是有着启示意义的。
2013年,汪国真先生曾经和我、谭旭东、毛梦溪等合出过一本《神州九人诗选》。于他而言,这应该是有一份对诗坛来者的提携之心的吧。这本诗集里收入的多是他的新作,酌奇而不失其真,翫华而不坠其实,与他前期作品相比,更多了一份深沉的情韵和思索的分量。其中有一首《我只知道》,可以看成是一篇诗歌的美学宣言。他说:
请不要对我
奢谈高雅冒充深刻
对于那些
纸上谈兵的大言不惭
对于那些
似是而非的废话
历史从来就没有青睐过
我只知道
是花就应该香着
是草就应该绿着
是山就应该耸立着
是水就应该清澈着
是好诗就应该在人们的
心中
活着
……在那些貌似高深的批评面前,汪国真是非常自信的。他这首诗写得神采飞扬、阳光灿烂,但在神采飞扬、阳光灿烂的背后,却也隐含着一份被遮蔽、被轻视、被冷嘲热讽的寂寞和不平。
很多关于中国新时期诗歌史的书,对汪国真却只字不提;很多著名诗评家关于当前诗歌的理论研究,对汪国真要么视而不见,要么就当作批评的靶子;很多大学开设的新诗课的讲义,对汪国真的诗也是选择性回避,很多所谓新诗的断代选或者排行榜,对汪国真的作品同样不屑一顾。可以说,在中国今日的所谓“诗坛”,围绕汪国真的诗歌出现了一种非常奇怪的现象:一方面,他的文本魅力如清澈溪水,顽强而坚韧地在读者中间潺潺流淌,另一方面,所谓的主流诗坛尤其是诗人同行中,对汪国真的直接而又锐利的批评,却又一直绵绵不绝。这些批评有的出之于诗歌观念的不同,也有的出之于偏见甚至刻薄。
汪先生虽然走了,那些各种各样的非议还在,而汪先生留下的那些晶莹美丽透明的文字,也还在人们的心中活着。其中的一个眼神,一朵浅笑,一声叹息,仿佛仍然带着他的体温,洋溢着青春和美的蓬勃活力。
关于汪国真先生的新诗成就,我认为至少有以下五点是值得特别关注的。
一、干净、豁达、温暖的人格形象。他的文字总是洋溢着一种淡淡的忧伤,但他传递给读者的却总是光明和温暖。他说:“不是苦恼太多/而是我们的胸怀不够开阔/不是幸福太少/而是我们还不懂得生活”“我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程//我不去想身后会不会袭来寒风冷雨/既然目标是地平线/留给世界的只能是背影”……和现在某些渲染自私、心理阴暗而又沾沾自喜的诗人相比,他呈现给读者的诗歌世界是多么温馨和宽广。
二、坚毅、真率、健康的精神力量。读他的诗,总能感受到悲悯情愫和人文关怀,但绝不是空洞无味的标语口号,而是洋溢着积极的人情美、人性美,让读者受到人生的启迪,分享生活的智慧。汪国真说:“人,不一定能使自己伟大/但一定可以/使自己崇高。”“永不改变的/是从不羞于见人的/真挚与善良”……诗人的心灵如果没有真挚自觉的文化操守,没有昂扬向上的审美方向,就会混淆了庄严和滑稽、深刻和浅薄、崇高和低贱、真淳和浮华的界限,就会失去导引人生、打动人心的人格力量。
三、晓畅、质朴、透明的语言风格。汪国真的诗口齿清楚,思路清晰,技术精湛。他的语言是清浅的,也是美妙的、意味深长的。他对心理变化的细腻描写,对纯洁情感的朴素宣泄,尤其令人欣赏。他的诗里没有油腻晦涩的意象,没有珠光宝气的辞藻,没有装神弄鬼、搔首弄姿的字眼。比如:“向上的路/总是坎坷又崎岖/要永远保持最初的浪漫/真是不容易//有人悲哀/有人欣喜/当我们跨越了一座高山/也就跨越了一个真实的自己”……这样的诗句纯净、本色,斩钉截铁,像眼泪一样纯净,像血液一样炽热,像心跳和脉动一样清新自然。
四、飘逸、生动、新鲜的想象空间。汪国真在诗篇中展开明丽隽美的想象翅膀,为我们营造了一个个充满磁性魅力的艺术空间。比如:“岁月的溪水边/捡拾起多少闪亮的诗行/如果你要想念我/就望一望天上那/闪烁的繁星/有我寻觅你的/目光”……情景交融、形神兼备、立体直观的真挚意境,是如此感人至深,而又耐人寻味。
五、鲜明、整齐、和谐的形式美感。汪国真诗中流畅的节奏和优美的韵律,魅力四射。独特的韵律美和节奏美,使饱满的感情和深刻的思想得到了有力的表现。请看:“让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想收获一缕春风/你却给了我整个春天//让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想撷取一枚红叶/你却给了我整个枫林……”这首著名的《感谢》共四节,限于篇幅,这里仅引用其中两节。诗人按照春夏秋冬选取四个典型意象,巧妙运用《诗经》重章叠唱的结构技巧,首尾呼应,空灵流畅,读来如行云流水,回肠荡气,回味无穷。
最后,如果用一个词汇来形容重读汪国真新诗的感受,我首先想到的不是震撼,而是润泽。他不是以霹雳手段震撼神经的诗人,却用拈花一笑的淡淡情怀来滋润人心。作为一颗闪耀着心灵光芒的符号式的诗星,是什么样的云彩也无法遮蔽的,是不该也必定不会长期被所谓“诗坛”所遗忘的。我相信,因为有诗为证。
原载4月28日《中华文化报》,已经作者授权。转载务必注明作者和本公众号。