【诗词人物】猛人杜甫：一个小号的逆袭 (ZT)

山菊

文/六神磊磊

一、

公元７３５年，一个很平静的历史年头。

在大唐帝国的东都洛阳，一个２４岁的小伙子唉声叹气，用河南话骂着娘——他刚刚查了高考成绩，４００分。

这个落第的学渣，或者说大唐帝国的判卷老师——“考功郎”眼中的学渣，叫做杜甫。

那时候的高考是很残酷的，没有调剂。你本科没录取之后想调剂到蓝翔？那是做梦，乖乖买火车票回河南老家补习吧。

这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江捣海，散发着猛气。

当时，大名鼎鼎的猛人张九龄正在当宰相，并酝酿着他的新作“海上生明月，天涯共此时”。他的公号每次更新，一群人都“赞！”“顶！”“中书令大人好棒，么么哒”。

一个叫王维的学霸作为高考状元，已经做到监察御史。他的粉丝正飞快增长，包括阿九公主在内……不要吃惊，真的是阿九公主，不是袁承志勾搭的那个独臂神尼，是唐朝的玉真九公主。

一个叫王昌龄的同学已中了博学宏词科，被当代人称作“超绝群伦”。他的代表作品“秦时明月汉时关”横扫诗坛，他的公众号也十分活跃，经常和各路大Ｖ搞搞互推。

即便是混得最不好的李白同学，也已经在帝都隆重发布了《乌栖曲》和《蜀道难》，被广泛转发，名声大噪。别看李大Ｖ还没有公职，微信公号也没认证，但却已经拥有贺知章等高端精英粉——没错，就是那个“二月春风似剪刀”的贺知章。

他们的地位、名气，全部秒杀屌丝青年杜甫。虽然杜甫也开了一个微信公号“子美的诗”，但是人气惨淡，粉丝少得可怜，阅读量总在个位数徘徊。

杜甫默默地关注了他们的微信公号。唉，要是能和这些土豪们一起玩耍就好了。

二、

这一年，我们的杜甫以一个学渣的形象踏上了诗坛。他的声音小到几乎听不见：“大家好，我，是一个小号。”

在群星灿烂的唐诗俱乐部里，因为他是小号，每当有大Ｖ走进来，他都要慌忙起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。

某年某日，一个走路带风的大Ｖ潇洒地推门进来，一屁股坐下，把脚放到了茶几上。他叫李白。

这时的李白已经被玄宗大大取消了关注，赶出了帝都。但人家毕竟供奉过翰林，参加过文艺座谈会，比起杜甫还是牛了一大截。

杜甫连忙起身迎了上去，诚恳地递上双手：“李老师，我们……能做朋友吗？”

后世的人们拼命渲染这一次握手，说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”“青天里太阳月亮走碰了头”。

然而，当时的实际情况是：小号杜甫根本就是大ｖ李白的粉丝。

那些日子里，他陪着李白游山玩水、喝酒撸串，不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上，后来终其一生，他都始终崇拜、记挂、思念着李大ｖ：

“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“文彩承殊渥，流传必绝伦”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”……

每到春暖花开的时候，他对李白的思念就倍加强烈：

“在渭北，那春天的树已经郁郁葱葱了；

在江东，那傍晚的云也已是层层叠叠。

李兄啊，什么时候能够再和您相聚，

一起喝着酒撸着串，讨论着文章啊！”　

李白对杜甫其实也不错，偶尔也给他回个贴，但他从来没有对杜甫的作文夸过一个字、点过一个赞。唯一有关的一句话是调侃杜甫“作诗苦”，意思是：“嗯，小杜这个人啊，写诗也是蛮拼的……”

杜甫对此大概并不意外。他到死都没有敢指望过自己能够和李大V并列。

三、

又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤，浑身散发着杀气，他的名字叫高适。

走进俱乐部，高适很酷地坐下，点燃一支烟，思考着他的新作《从军行》。

忽然，旁边传来一个温暖、诚恳的声音：“高老师您好，我是小号杜甫。”

高适比杜甫年纪小，出道也晚，但这一点也不影响杜甫对他的推崇。他认真地履行着一个小号的责任，陪高适游山玩水，喝酒撸串。

这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：

“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”

对大V高适的才华，杜甫无比仰慕：“当代论才子，如公复几人？”他甚至赞扬说：“高适的文章啊，就像曹植一样波澜壮阔；高适的德业啊，就像刘安一样可以正道成仙。”

后来高适的官越做越大，成了淮南节度使、彭州刺史，已经混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要吃高适的救济。

杜甫只有道谢，反复地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，好像不经常在诗里提几句这事，就会显得自己忘恩负义一样。

高适拍拍他的肩膀：兄弟，别客气，咱们是朋友。

高适和李白一样，都拿杜甫当朋友，但却从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。

四、

时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V们穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕……

他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。

作为小号，杜甫常常插不上话。他只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论。

对这里的每个人，他都送上最真诚的赞美。对于王维，他夸奖说是“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。

对于岑参，杜甫夸他是“海内知名士”，说岑参的本事连当年的大文学家沈约、鲍照也不过望其项背。（高岑殊缓步，沈鲍得同行）

还有一些大V，明明原创作品很不咋地，都是一些垃圾号、经营号，比如贾至、薛据之类，杜甫也对他们由衷赞美，说贾至“诗成珠玉”，说薛据“文章开窔奥，迁擢润朝廷”。

对于那些历史上的先辈，他也满怀敬意。比如对过去初唐文坛的第一集团——“四杰”，杜甫充满敬重，觉得他们的伟大难以超越：“王杨卢骆当时体”“才力应难跨数公”——当今之世，应该没有人的才华能超过这几位前辈了吧！

有意思的是，当时文人互相唱和非常普遍，互相夸几句很常见，但杜甫的那些大V偶像们没有片言只字表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。

渐渐地，杜甫老了。生活蹭蹬和贫病交加，都让他加速走向人生的终点。

公元７７０年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。

他的左臂已经偏枯，只能艰难地撑着右手，最后一次点亮了手机，看着自己的公号“子美的诗”。

是的，这一生，我终于没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。

年轻的时候，我也轻狂过。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀相比，我真的差远了，他们都好有才。

不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。

对粉丝，我做到了坚持更新，我写了一千五百多首诗。

我做了一个小号该做的事。

他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。

五、

当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢。

去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类，根本就没有杜甫的名字。连几本最重要的集子，《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都不收杜甫的诗。比如三卷《河岳英灵集》，连什么李嶷、阎防都选上了，就是没有杜甫。

历史的灰尘，正在慢慢把这个小号埋葬。

很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。

他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这货是多么伟大的一个诗人啊！

这１５００多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录片。

这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。

也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。

有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”；也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”

有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”；

也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”；

有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫”；

也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

还有惊心的花，有欢喜的雨；有青春的泰山，有苍凉的洞庭；有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……　

元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是钱刘，不是高岑，而是上世纪那个默默无名、穷困潦倒的小诗人。

有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。”

元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！”

我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”“诗人以来，未有如子美者”。

杜甫是７７０年死的。到公元九世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大ｖ韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长”。

在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。

每当想起这段故事，我都有点疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？

我忽然想起了他《南征》中的两句诗：

“百年歌自苦，

  未见有知音。”

这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适、岑参们，你们从不把我当做天才，所以，老子我也从来没有把你们当做知音。（完）

山菊

冰点特稿第929期：千古惨淡知杜甫2014-07-16 [url=]冰点周刊[/url]
本报记者 陈璇 《 中国青年报 》（ 2014年07月16日 12 版）

1984年，注杜小组成员和参加样稿审定会的专家在杜甫故里合影（前排左二为萧涤非）

2014年，《杜甫全集校注》出版后，健在的老作者合影（左一为张忠纲）

《杜甫全集校注》手稿足有1米多高

    74岁的张忠纲，用36年等来了这套书——《杜甫全集校注》，12册，680万字。

    恰在他出生那年，将杜甫视为“中国最伟大的诗人”的史学家洪业，提出“今尚宜有杜诗校注一书”的愿望。

    然而当代“注杜”一直还是一块令人羞赧的空白。年代最近的注杜本是清代乾隆年间的《杜诗镜铨》，距今隔着200多个年头。

    遗憾绵延。著名的杜诗专家萧涤非闭眼离世之前，也没等到他主持编写十余年的《杜甫全集校注》付梓。

    2012年，杜甫诞辰1300周年时，人们用研讨、吟诗、旅行甚至“恶搞”等方式来缅怀这位诗圣。唯独“缺席”的纪念方式，是那部尚未问世的当代全注本。

    2014年4月，《杜甫全集校注》出版。对此书编写者之一张忠纲来说，完成此愿，“对得起伟大诗人杜甫，对得起先师，也对中国传统文化有个交代”。

    “访旧半为鬼，惊呼热中肠”“百年歌自苦，未见有知音”

    在张忠纲济南家中，面对一本本紧挨着摆放在客厅圆桌上的这套书，眼泪沿着他脸颊蹙起的皱纹，又滑过衰老留下的暗黄色老年斑，淌了下来。

    他颓然地念起杜甫《赠卫八处士》里的两句诗，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。

    这首诗作于公元759年春天，遭遇贬官的杜甫和朋友卫八重逢。这对老友互相询问亲朋故旧的下落，却发现竟有一半已不在人间了，彼此都忍不住失声惊呼。

    如今，这两句诗收录在这部刚出版不久的《杜甫全集校注》中，映照着后世者的心事。

    装帧精致的白色书皮上印着编写者的名字：主编萧涤非，副主编廖仲安、张忠纲、郑庆笃、焦裕银、李华。应了那句悲叹交加的“访旧半为鬼”，萧涤非、焦裕银和李华已不在人世，而健在的三位都已是迟暮之年。

    新书发布仪式那天，有幸亲眼看到这部书面世的老作者们合了张影。镜头中，年近90岁的廖仲安满头白发，两鬓斑白的郑庆笃年过八旬，74岁的张忠纲前额发际线如同时光的潮水一般，深深地向后退去。

    而在一张发黄的老照片里，那是30年前，他们意气风发地站在杜甫诞生的窑洞前，身边还有不少知名古典文学专家，比如殷孟伦、王利器和舒芜，以及至今仍在用英语讲授中国古典诗词的叶嘉莹。

    一位脖子上搭着黑色围巾的老学者，拄着拐棍站在人群边上，脸上流露着一种从容而笃定的神情——他就是萧涤非。

    1984年，在杜甫故里河南巩县召开了《杜甫全集校注》样稿审定会。再往前追溯，这个古籍整理项目酝酿于1976年。当年召开的全国出版工作座谈会制定了整理出版“中国古代大作家集”的规划。在这个颇具雄心的规划中，确定下来的大作家集共有15种，杜甫集是其中之一。

    对于承担杜甫集出版的人民文学出版社来说，约请山东大学教授萧涤非担任主编是最恰当的选择。他是国内著名的杜诗研究专家。在古典文学研究领域占有重要位置的山东大学，他和冯沅君、陆侃如、高亨一起被称为“中文系四大台柱子”。

    学术生涯和杜甫紧密关联的萧涤非，在人生步入黄昏的时候，迎来了为杜甫诗文做校注的辉煌时刻。

    为“诗圣”做注，意义不言而喻。诗人、学者闻一多赞誉杜甫是中国“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。

    萧涤非踌躇满志。在一篇谈论《我是怎样研究起杜甫的》文章中，他引用了杜甫晚年写过一首《南征》里的“百年歌自苦，未见有知音”。

    这大概是杜甫落寞内心的自白。在那个诗歌的全盛时代，杜甫不是一个很有名气的诗人。他同时代的著名诗人，无论识与不识，几乎没有人提到过他的诗。他死后一段时间里，文集只流行于江汉之间，甚至江东一带还不知道他。

    紧接着杜甫在一千多年前的那句感叹，萧涤非写道：“我们能不能成为杜甫的‘知音’？这就要看我们的努力了。”

    你想说的，老杜已先代你说了，读他的诗，就像自己的诗一样

    在儿子萧光乾的记忆中，父亲萧涤非晚年最记挂的事，就是完成这部落在他肩头上的《杜甫全集校注》。

    今年6月的一天晚上，在父亲住过的那幢灰色砖楼里，萧光乾轻扯了一下垂落在天花板下的灯线。在亮起来的暗黄色灯光中，屋里的陈设以及埋藏于其中的记忆逐渐清晰起来。

    1978年初，在接受人民文学出版社的委托后，72岁的萧涤非感觉到时不待人。他召集在北京师范学院（现为首都师范大学）的廖仲安，又从山东大学古典文学教研室抽调张忠纲、郑庆笃和焦裕银等几个年轻学者，组建起杜甫全集校注小组。

    在这间整面墙几乎被书覆盖的书房里，萧涤非几次和“杜甫组”的年轻学者谈话，跟他们讲述自己治杜的经历和体会。

    萧涤非真正爱上杜诗，并从感情上发生共鸣，是从抗战时开始的。那时的他亲身尝到了“国破家亡的滋味”。流亡到西南联大以后，这位堂堂的教授也不能养饱一家人。令这位战乱中的父亲特别伤心的是，因为经济窘迫，他甚至决计等妻子腹中的孩子出生后送人。后来，妻子过度劳累而早产，婴儿出生3天就夭折了。

    这样眼睁睁看着骨肉离散的悲恸，杜甫曾用诗句替世人表达。杜甫从长安去看望寄居在奉先的妻儿，一进家门就听到一片号啕的哭声，原来是他未满周岁的幼儿刚刚饿死。后来，就有了他在《自京赴奉先县咏怀五百字》里“入门闻号啕，幼子饿已卒”的切肤之痛。

    不仅是家破人亡，山河也破碎。安史之乱爆发后，开元全盛“稻米流脂粟米白”的景象毁灭于兵荒马乱之中。沦陷在长安的杜甫伤感地写下“国破山河在，城春草木深”。他悲陈陶、悲青坂、哀江头。在从新安逃到潼关的路上，他写下了著名的“三吏”和“三别”。

    出自诗人笔下的沉郁诗句，历经千年的流传后，仍然会直扣人心。有一次，萧涤非和学生们在昆明街头遇见一些面黄肌瘦的国军士兵，大家纷纷说起家乡处处抓壮丁的灾祸。萧涤非当时脱口而出：“你们都读过杜甫的《新安吏》吗？‘肥儿有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横，眼枯即见骨，天地终无情！”念诗的声音，越来越激动。

    “所以，是生活使我接近了杜甫，产生了研究杜甫的念头。在当时那种恶劣的环境下，读杜甫的诗确是一种安慰。”萧涤非在文章里展露自己的心迹。

    这或许并不是巧合。千百年来，不少身处困厄的名人志士，都会去老杜那里寻找安慰。南宋忠杰之士文天祥被囚禁在燕京狱中时，陪伴他的就是杜诗。他对杜诗信手拈来，将诗句从原诗里抽出，重新组合成诗，留下了二百首《集杜诗》。

    “就像文天祥说的，你想说的，老杜已先代你说了，读他的诗，就像自己的诗一样，而忘其为老杜诗了。”萧涤非曾经感叹道。

    1942年，燕京大学历史系教授洪业被日军关进监狱。困在深牢大狱中，他唯一的要求，就是讨要一套杜诗来钻研。

    而在日本，杜甫没有留过足迹的地方，有一个江户时代的著名诗人松尾芭蕉。他死后，人们发现他的头陀袋里面，放着一部杜诗。

    南京大学中文系教授莫砺锋曾经听很多位前辈说过，抗战胜利，日本投降，很多流亡到重庆和成都的教授，听到这个消息的时候，不约而同地吟诵起一首诗，就是杜甫的那首《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”

    世上就是有那么一些人心甘情愿为杜甫卖命

    为杜诗做注是一个庞大而繁琐的工程。

    自感“未见有知音”的杜甫，到了北宋时期，成为一个“热门”的大诗人。他的诗被爱好者广泛收罗和编辑，甚至达到一个注杜诗的高潮，有了文学史上“千家注杜”的罕见奇观。

    流传后世的杜诗资料浩如烟海。宋人认为杜甫诗“无一字无来处”，特别用心去解释杜诗中的典故，有关讨论可以说是“汗牛充栋，巨细无遗”。

    在监狱里还想着钻研杜诗的洪业，出狱后憋足劲儿写出一本杜甫传。此外，他还有一个宏大的构想，那就是出一部杜诗校注。他曾说：“有《杜诗校注》一书如此，庶可以上对古人、下诏来学，丝毫无遗憾矣。”

    遗憾的是，洪业并没有能力去实现这个构想，他只是洋洋洒洒地写出杜诗校注的“内容框架”。

    留给后人的担子很重。光是收集和阅读各种杜集研究资料，校注组就花去了6年时间。他们穷尽可能地收集有关杜甫的古籍版本。北京、上海、南京等十多个省市和许多大学的图书馆，都被他们不止一次地光顾过。

    张忠纲回忆，当年他们几个年轻气盛的大学教师，经常不得不“求人走后门”。他们好不容易在北京图书馆（今国家图书馆）发现一个海内孤本，但图书馆不准外借和看原书，只能看显微胶卷。他们只好求人翻拍出来，又找到新华社的熟人，用刚从日本进口的设备放大出来再看。

    一张边缘破烂的发黄书单至今还存放在山东大学。用浆糊黏起来的白纸上印着不同版本的书名，每本书还被编上了序号，一共排了200个号。注杜的人就依照这个顺序找书目，一本本地对比各个杜诗集版本，找到诗句里的“异文”，这就是“校”；再筛选、集纳前人的注释和评论，也就是所谓的“注释”和“集评”。

    电子时代还没到来之前，摘录资料和写稿，只能靠最原始的手书。他们先将资料抄写在卡片上，再在专门印制的单页500字的田字格稿纸上“爬格子”。

    从打草稿到誊抄定稿，作者们要一笔一画地爬三四遍“格子”。当年，张忠纲握着英雄牌钢笔，用正楷恭恭敬敬地将一页又一页田字格填满。如今，堆起来有一臂高的手稿和装满了抽屉的黄色卡片，以及满屋子的唐诗宋文，一起躺在张忠纲的书房里。田字格里的蓝黑色墨迹，至今还没有褪色。

    萧涤非经常跟注杜的几位年轻学者说：“尽管工作很艰苦，但苦中有乐，苦尽甘来，苦也就是甘了。研究杜诗就是要有一股寝食俱废的傻劲儿。”

    有时，他还自我安慰道：“说来也有点怪，世上就是有那么一些人心甘情愿为杜甫卖命。”

    古往今来，确有许多心甘情愿为一个落魄诗人卖命的人。明末清初的王嗣奭，从43岁开始研究杜诗，一直钻研到80岁。有天夜里他躺在床上睡觉，脑子里忽然蹦出一个对《新安吏》的新解，恨不得从床上跳起来，高兴得像个孩子。正如他诗里自白的那样，“忆昔攻诗梦少陵”。

    就连跟杜甫国籍不同的人也愿意为他劳心费力。在朝鲜，早在李朝世宗二十五年（1443年），最高统治者动员当时最优秀的学者，花了40年时间来翻译杜诗，直到世宗死了、新主又继位，终于完成了世界上第一部杜诗译本。

    萧光乾回忆说，父亲在生命的最后几年里，对注杜事业已经到了“痴”的程度。有一年春节，山东省委领导来家里给萧涤非拜年，他不说客套话，反而“不合时宜”地跟领导们提“《杜甫全集校注》的审稿费”。学校开大会时，他在主席台上，再次“不合时宜”地找校领导“要人、要经费”。

    1978年春节，担纲《杜甫全集校注》主编后不久，心怀壮志的萧涤非写了一首《满江红·心声》。词的最后一句是：“誓将心血付‘村夫’，杜陵集。”

    这个“村夫”，就是自嘲为村夫野老的杜甫。

    注杜之艰难曲折，犹如老杜艰苦备尝之经历

    “但恨在世时，读杜不得足！”在儿子为他写的传略末尾，萧涤非添上了这句话。

    时隔20多年，萧光乾领会父亲当年的意思，“不足的就是那部迟迟没能完成的《杜甫全集校注》”。

    1991年，85岁高龄的萧涤非住进医院。张忠纲记得，躺在病床上的萧涤非还在不停地审阅校注的样稿。

    没能熬过那年春天，萧涤非就去世了。在失去学术领袖之后，这个意义重大的集体性学术项目，在长达18年里，几乎陷于停滞。

    直到进入新世纪，写好的手稿沉沉地压在箱底，没完成的那部分，命运仍然难以预知。

    无法回避的是，向伟大诗人致敬的校注工程，无法逃开现实生活里的纷繁干扰。其中的主要纷扰是人事纠纷。校注小组的成员似乎不容易齐心协力完成未竟的事业。

    在《杜甫全集校注》的书评中，谈及这部书历经的波折，唐代文学研究会会长、复旦大学中文系教授陈尚君有感而发：“我也经历过学术合作的风雨，知道领导与出版方的支持、主事者的大度、合作者的互敬，对完成大项目缺一不可。”

    事实上，30多年前全国出版工作座谈会制定的“古代大作家集”，将近半数的命运也不济，至今没有问世。这个试图向世界介绍中国文化的出版计划，包括屈原、曹植、陶渊明、李白、杜甫、韩愈、柳宗元、白居易、王安石、苏轼、陆游、辛弃疾、关汉卿、汤显祖、龚自珍15位最负盛名的大作家。

    作为《杜甫全集校注》责编之一，在人民文学出版社工作十多年的胡文骏说：“感觉现在做学术不像过去那么‘融进’。一所学校承担某个项目做起来可能更顺利，而牵涉到几个学校，麻烦会多。”

    1984年召开的那次《杜甫全集校注》样稿审定会上，为了一个名利不会落在自己身上的学术项目，学界最优秀的古典文学专家坐在一起各抒己见，“而现在大家似乎更愿意闭门造车”。

    中年加入注杜小组的张忠纲，进入晚年却在为这部书的“泥入大海”而忧虑。他时常跟人感叹：“注诗难，注杜尤难。注杜之艰难曲折，犹如老杜艰苦备尝之经历。”

    1200多年前，杜甫的命运就像这部后人向他致敬的书一样，颇多艰难和坎坷。曾有人评价，“杜甫是中国知识分子受难的代表。”

    杜甫出生在一个有传统的官僚家庭，但是家族声势逐渐衰落。他一生充满政治热情，仕途却不太顺利，只做过左拾遗和成都尹之类的芝麻官。为了“致君尧舜上”的政治理想，他始终不渝地接近权力，还向皇帝献过诗，但没得到过重视。

    他上书营救好朋友房琯，触怒唐肃宗，被皇帝从政治中心长安驱赶出去。因为不擅长处理复杂的人事关系，身体在疲于应对幕僚攻击中难以维持，他只好终结短暂的幕僚生活。

    他遭遇了剧烈变动的时局，王朝由盛转衰。他的半生在流亡中度过，“囊中恐羞涩，留得一钱看”，填饱肚子都是件难事。他有时写信求朋友接济，或者卖药来维持衣食。穷到极致时，他捡山谷的橡栗充饥，大冬天穿着一件打满补丁的单衣，冻得直咳嗽，连渔夫们都觉得这个诗人比他们还可怜。

    后来，他住在一叶小舟上。从秋到冬，在湘江上飘荡。公元770年，杜甫在舟上死去，终年59岁。关于他的死因，说法有很多。一种最荒诞的说法是，他饿了很多天，终于得到一位县令送来的白酒牛肉，在痛饮饱食之后，一晚上便死去了。

    为杜甫写过传记的著名诗人冯至说过：“他的一生是个不可避免的悲剧。”

    所幸的是，起始于1978年的《杜甫全集校注》，虽然“艰苦备尝”，但最终没有以“烂尾”而悲剧收场。

    如同一颗明珠从泥潭里被打捞出来，山东大学于2009年重新启动“杜甫全集校注”项目。2012年，这部书获得国家出版基金的支持。

    在山东大学和人民文学出版社的协调下，困顿将近20年的杜甫全集校注小组重新开工了。

    杜甫的影响绝非局限于诗国，更深的意义是对民族性格的潜移默化

    蒙着灰尘的底稿从箱底里翻了出来，项目蹒珊地迈开步子。而校注小组最初的成员，将近一半去世，健在的也已经老了。

    几经权衡之后，张忠纲成为《杜甫全集校注》的终审统稿人。在几位老成员中，他属年纪较轻的一位。自从进入注杜小组后，他埋头研究杜甫，勤恳地为老杜“卖命”30多年。

    4个年轻的博士生充实了注杜的团队。承担两卷文稿的王培增已经去世，学生宋开玉替他增补完善。还有未完成的六卷，就由赵睿才、綦微和孙维3个博士生来补做。

    就像萧涤非当年嘱咐自己一样，张忠纲时常耳提面命地跟这些年轻学者说，“注杜诗是坐冷板凳的事情”。他还喜欢用杜甫“语不惊人死不休”的执著和学生共勉。

    一个夏天，人民文学出版社副总编辑周绚隆去拜访张忠纲。一进门，他看见“老头穿着个背心裤衩，一个人在那儿干活，桌上堆满纸条”，“真是挺令人感动”。

    张忠纲偶尔会感叹，自己“除了研究杜甫，可以说是身无长物”。他说，年纪越大，越热爱杜甫。

    落魄潦倒的杜甫恐怕难以想象，在他去世后的一千多年里，他和他的诗歌，会如此备受推崇和热爱。

    到了宋代，他的诗歌在庙堂和江湖之间流传，而他本人也成为士大夫顶礼膜拜的楷模。王安石和黄庭坚在他的画像前面感动涕流，理学家朱熹将他和诸葛亮、颜真卿、韩愈和范仲淹并称为“五君子”。

    一个艰难困苦但又心怀天下的儒者形象在后人心里牢牢地树立起来。杜甫忠君爱国，更重要的是，他做到了孟子笔下的“威武不能屈”。安史之乱后，叛军占领长安，众多的唐朝大官投降做了伪官，当时的宰相陈希烈和大诗人王维都屈膝了，惟独杜甫没有就范。一个大雨滂沱的深夜，他在朋友的帮助下，从牢中逃了出来。

    杜甫的气节在后人身上赓续。南宋名将宗泽因受投降派掣肘而忧愤成疾，他在临终前长吟的是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。那个做梦都在读杜诗的王嗣奭，明亡后拒不降清，抱着杜集感叹：“吾以此为薇，不为饿也。”

    儒家所推崇的仁爱精神，在杜甫身上也有完满体现。他懂得推己及人，有一次在八月，秋风怒号，把他草堂上的三重茅草都卷走了，茅草有的挂在林梢，有的沉入塘坳；黄昏时风定了，乌云又聚集起来，雨不住地下了一夜，屋里漏得没有一块干土。他从自己的困窘想到流离失所的人们，在无眠的夜里唱起《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

    南京大学中文系教授莫砺锋写过一本《杜甫评传》。他还在电视节目上讲杜甫，试图向大众普及“杜甫的文化意义”。在他看来，“杜甫的影响绝非局限于诗国，也绝非局限于文学范围，而是广泛地进入了中国民族文化形态的各个领域，具有深远的文化意义。而杜甫文化意义更深层次的体现是无形的，那就是对民族性格的潜移默化”。

    这个民族的性格是多重的。“杜甫坚定踏实的人生态度、推己及人的仁爱精神、以天下为己任的责任感和忧国忧民的忧患意识，这些素质正是中华民族性格中最光辉的部分。”莫砺锋这样分析，“虽说这种民族性格的陶铸不是少数个人的功劳，但杜甫的影响无疑是不可或缺的。”

    杜甫的影响甚至超越国界，延伸至儒家文化圈以外的精神世界。美国现代诗人肯尼斯·雷克斯罗斯对杜甫满怀深情。他认为杜甫是“世界上最伟大的非史诗、非戏剧性诗人，在某些方面比莎士比亚和荷马更优秀，至少是更自然、更亲切”。

    “杜甫所关心的是人的坚信、爱、宽宏大量、沉重和同情，唯有这些品格才能拯救世界。”在西方的文化体系中，杜甫的精神被这样阐释。

    日本有一个研究杜诗的专家吉川幸次郎，平生的一个心愿是到杜甫故里去“朝拜”。他专门用白布做了一件长袍，准备穿着这身庄重的衣服来行礼。可惜那时候“文革”还没有结束，他到了郑州以后，在那里停留了好多天，没能抵达巩县。最后，直到去世，他也没能踏上杜甫的故乡。

    1300年后的今天，我们该怎样纪念杜甫

    2012年，杜甫诞辰1300周年时，注杜的项目并没有引来特别的关注，杜甫学术研讨会也并非新闻热点，反倒是“杜甫很忙”的涂鸦图片在互联网上像病毒一样传播。

    人们发现，高中语文课本插图中那个骨瘦嶙峋的杜甫一时间铺满电脑屏幕，他一会儿扛着机枪，一会儿骑着摩托，一副“很忙”的样子。

    在纪念杜甫诞辰1300周年学术研讨会上，专家们意外地多了一个讨论的话题，“‘杜甫很忙’究竟是不是网络策划？涂鸦的走红到底是怎样的文化形态？”

    当时，还有媒体评论发问：“若无涂鸦，谁还记得杜甫诞辰1300周年？”

    这些问题让象牙塔里的杜甫研究者綦微很困惑。她扎在故纸堆里，花了3年时间完成《杜甫全集校注》中的两卷，“感觉白头发呼呼地往外冒”。作为学者，她毕恭毕敬地对待杜甫。但是，令她愤懑的是，“有些人对杜甫、对传统文化是一种戏谑的态度”。她也有些忧虑，“普通大众似乎和优秀传统文化有些疏离”。

    在杜甫“忙碌”起来的同时，几家都市报联合起来“拉起一面旗，郑重地，纪念杜甫”，共同征集“杜甫诞辰1300周年纪念方式”。一时间，近万名网友讨论起“1300年后的今天，我们该怎么纪念杜甫”。

    一篇论坛帖子里，作者用有些煽情的笔调写道：“纪念杜甫，是对一个诗人的追思。抚今追昔，1300年，多少人、多少事、多少史诗穿越，但有些情感、有些情怀，今人与故人又有几多差别？”

    在这个不平淡的纪念年份里，《杜甫全集校注》却并没有合乎时宜地成为应景之作。

    当时，作为终审统稿人，张忠纲认为书稿还没有完尽，“不能仓促地出来”。不少人劝他“趁热赶紧出版”，但难以说动这个性格有点“倔”的老专家。

    “这部书是集大成之作，一百年之后也要能称得上高水平。错过杜甫诞辰确实很遗憾，但是也不能为此牺牲书的品质。毕竟，做学术并不是赶工程，也不是为了献礼。”如今，张忠纲语气平静地说道。

    他甚至带着些许遗憾补充了一句：“若不是出版社说这个项目必须要在2014年完成，我会花时间再磨磨。”

    不少喜欢杜甫的读者等不及了。过去的一年里，人民文学出版社编辑胡文骏经常接到一个陌生电话。

    一个听上去像是中年的男人一遍遍地问：“《杜甫全集校注》什么时候出啊？”2012年，被列入国家出版基金资助项目之后，有媒体报道过这部书即将出版。

    “您是谁？”胡文骏问。

    “我是‘杜迷’。”电话那头答。

    2013年12月29日下午5点多，窗外已是黄昏。张忠纲看完《杜甫全集校注》清样的最后一个字。他长吁了一口气，“感觉如释重负”。

淡淡微风

杜甫托梦给我，说你们对他有误解

昨晚，我梦见杜甫。我说，老杜啊，好久不见，对了，今天看见一篇写你的文章，是一个叫六神磊磊的作家写的，《猛人杜甫：一个小号的逆袭》。

老杜眉头皱起来了：说我猛，倒不错，但老夫从来都不是小号啊！

我把手机递给老杜：诺，自己看。

老杜捋着胡子开始了他的阅读。

以下，黑字是《猛人杜甫：一个小号的逆袭》的原文，红字是杜甫的话。

一、

公元７３５年，一个很平静的历史年头。

在大唐帝国的东都洛阳，一个２４岁的小伙子唉声叹气，用河南话骂着娘——他刚刚查了高考成绩，４００分。

杜甫：这是个误会。那一年，我从吴越回到洛阳，但是考试是在长安，不是洛阳。

这个落第的学渣，或者说大唐帝国的判卷老师——“考功郎”眼中的学渣，叫做杜甫。

杜甫：“考功员外郎”可以简称“员外郎”，不能简称“考功郎”，那样别人还以为是“考功郎中”。高祖时候，考功郎中负责贡举，贞观以来，就由员外郎负责了。但开元十二年，也就是你们西元724年，出了点问题，有个叫李昂的员外郎被举人告了，然后就开始改革，到736年，贡举已经由礼部负责了。我考试的时候，是最后一年由员外郎负责，但不叫考功郎，考功郎中是负责考察官员是否合格的人，不管贡举。

那时候的高考是很残酷的，没有调剂。你本科没录取之后想调剂到蓝翔？那是做梦，乖乖买火车票回河南老家补习吧。

这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江捣海，散发着猛气。

当时，大名鼎鼎的猛人张九龄正在当宰相，并酝酿着他的新作“海上生明月，天涯共此时”。他的公号每次更新，一群人都“赞！”“顶！”“中书令大人好棒，么么哒”。

杜甫：张九龄老师——我应该叫他张子寿老师，作为晚辈，直呼他老人家的名字是很不尊重的，不过鉴于你们对张子寿这样的称呼太陌生，我就姑且这么称呼吧。——他做中书令是前一年的事，我下第那年他已经是金紫光禄大夫和始兴县伯了。而且，有一重误会，就是张九龄老师在做中书令之前就已经是宰相了。我们那会儿宰相制度有点复杂，你必须是“同中书门下平章事”才是宰相，和你是不是中书令没有关系。而且，第二年张九龄老师就被升职为尚书右丞相了——明升暗降，宰相被撸了。很快又贬到荆州。张九龄老师的运气很不好。

一个叫王维的学霸作为高考状元，已经做到监察御史。他的粉丝正飞快增长，包括阿九公主在内……不要吃惊，真的是阿九公主，不是袁承志勾搭的那个独臂神尼，是唐朝的玉真九公主。

杜甫：监察御史的官很小。虽然有点权力，但只有正八品。

一个叫王昌龄的同学已中了博学宏词科，被当代人称作“超绝群伦”。他的代表作品“秦时明月汉时关”横扫诗坛，他的公众号也十分活跃，经常和各路大Ｖ搞搞互推。

杜甫：王昌龄老兄比我大了14岁。他中进士也不算早。“超绝群伦”不是我们那代人对王昌龄老兄的评价，而是南宋陈振孙《直斋书录解题》卷十九在《王江宁集》条目下的评价，“二十二年选宏辞，超绝群类。”被你们在互联网百科上传抄成了“超绝群伦”。王昌龄这时候并没有和大V搞互推。他认识孟浩然、李白、岑参是五年之后（740）的事。

即便是混得最不好的李白同学，也已经在帝都隆重发布了《乌栖曲》和《蜀道难》，被广泛转发，名声大噪。别看李大Ｖ还没有公职，微信公号也没认证，但却已经拥有贺知章等高端精英粉——没错，就是那个“二月春风似剪刀”的贺知章。

他们的地位、名气，全部秒杀屌丝青年杜甫。虽然杜甫也开了一个微信公号“子美的诗”，但是人气惨淡，粉丝少得可怜，阅读量总在个位数徘徊。

杜甫默默地关注了他们的微信公号。唉，要是能和这些土豪们一起玩耍就好了。

二、

这一年，我们的杜甫以一个学渣的形象踏上了诗坛。他的声音小到几乎听不见：“大家好，我，是一个小号。”

杜甫：我不是落第后才踏上诗坛的。我七岁就开始写诗，写得就很牛逼了。十四五岁，我就出道了。人家都把我视为班固、扬雄一样的人物。你该读过我的《壮游》吧：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”

在群星灿烂的唐诗俱乐部里，因为他是小号，每当有大Ｖ走进来，他都要慌忙起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。

杜甫：哈哈，我什么怎么可能说出自己是小号这种话！我说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”；还写过“饮酣视八极，俗物都茫茫”；这太误解我了。下第后第二年我就去山东了，“会当凌绝顶，一览众山小”就是那时候写的。

某年某日，一个走路带风的大Ｖ潇洒地推门进来，一屁股坐下，把脚放到了茶几上。他叫李白。

杜甫：这是9年之后的事了。虽然735年我和太白都在洛阳待过，但我们那时候还不认识。

这时的李白已经被玄宗大大取消了关注，赶出了帝都。但人家毕竟供奉过翰林，参加过文艺座谈会，比起杜甫还是牛了一大截。

杜甫连忙起身迎了上去，诚恳地递上双手：“李老师，我们……能做朋友吗？”

后世的人们拼命渲染这一次握手，说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”“青天里太阳月亮走碰了头”。

然而，当时的实际情况是：小号杜甫根本就是大ｖ李白的粉丝。

杜甫：这太不中肯了。李白比我大了11岁，高适比我大了12岁。他们虽然比我年长那么多，但我们始终都是朋友相待。我写诗说自己“脱略小时辈，结交皆老苍”，我和老高、老李是结交的关系，不是粉丝和偶像的关系。我不会把自己看那么低。

那些日子里，他陪着李白游山玩水、喝酒撸串，不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上，后来终其一生，他都始终崇拜、记挂、思念着李大ｖ：

“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“文彩承殊渥，流传必绝伦”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”……

杜甫：我非常欣赏太白的诗，这些评价是发自肺腑。但最贴切的还是这两句“清新庾开府，俊逸鲍参军”。庾信、鲍照，他们很厉害。

每到春暖花开的时候，他对李白的思念就倍加强烈：

“在渭北，那春天的树已经郁郁葱葱了；
在江东，那傍晚的云也已是层层叠叠。
李兄啊，什么时候能够再和您相聚，
一起喝着酒撸着串，讨论着文章啊！”

杜甫：的确是这样。

李白对杜甫其实也不错，偶尔也给他回个贴，但他从来没有对杜甫的作文夸过一个字、点过一个赞。唯一有关的一句话是调侃杜甫“作诗苦”，意思是：“嗯，小杜这个人啊，写诗也是蛮拼的……”

杜甫对此大概并不意外。他到死都没有敢指望过自己能够和李大V并列。

杜甫：这真是太冤枉太白了！太白有太白的家数。太白写诗说“吾爱孟夫子，风流天下闻”，他给孟浩然写过的诗我记得的就不下五首，孟浩然回复过他吗？你能说李白就是小号，孟浩然就是大V吗？孟浩然比太白大12岁啊！而太白大我11岁，你想想这个问题！太白给我写诗说“思君若汶水，浩荡寄南征”，这还不够吗？“饭颗山头逢杜甫”，长者给少者写诗用这种口吻，可想而知我们之间的关系！——怎能说太白是讽刺我！太白和我太对脾气了，我“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫”，太白也正是这样！我写《梦李白》，“故人入我梦，明我长相忆……愿共冤魂语，投诗赠汨罗”，这种手足之情岂能理解为偶像崇拜！天地良心！

三、

又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤，浑身散发着杀气，他的名字叫高适。

走进俱乐部，高适很酷地坐下，点燃一支烟，思考着他的新作《从军行》。

忽然，旁边传来一个温暖、诚恳的声音：“高老师您好，我是小号杜甫。”

高适比杜甫年纪小，出道也晚，但这一点也不影响杜甫对他的推崇。他认真地履行着一个小号的责任，陪高适游山玩水，喝酒撸串。

杜甫：哈哈，这错得也太离谱了，高适比太白都大。当时高适、太白、我三人一起游玩，不是谁陪谁的问题。

这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：

“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”

杜甫：“得我色敷腴”意思是，他们见到我高兴坏了。他们比我年长，比我江湖上地位重，但他们一点都不低看我。正因如此，我才敬重他们。虽然到后来，我和高适冷落过一段，这个待会儿再说。

对大V高适的才华，杜甫无比仰慕：“当代论才子，如公复几人？”他甚至赞扬说：“高适的文章啊，就像曹植一样波澜壮阔；高适的德业啊，就像刘安一样可以正道成仙。”

后来高适的官越做越大，成了淮南节度使、彭州刺史，已经混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要吃高适的救济。

杜甫只有道谢，反复地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，好像不经常在诗里提几句这事，就会显得自己忘恩负义一样。

高适拍拍他的肩膀：兄弟，别客气，咱们是朋友。

高适和李白一样，都拿杜甫当朋友，但却从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。

杜甫：安禄山叛变之后，高适和我还有太白没在同一个政治阵营里了。高适是肃宗圈子里的人，太白和我是玄宗圈子里的人。因为这个，我们和高适淡了。人在江湖，身不由己啊！严武离开成都之后，高适继任成都尹，我就没有去成都找他，仍旧在梓州。高适镇蜀时期，吐蕃攻陷陇右，直逼长安。蜀郡西北的松州、维州、保州被包围，后来陷落，我写过《警急》《王命》等几首诗，那会儿对他还有些意见。仇兆鳌注我的诗，引用四明杨守陈的评价，说我讥讽高适。（《杜诗详注》）我当时确实对高适有些意见，他打仗能力不够，但要说讥讽，绝对不是！

四、

时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V们穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕……

他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。

作为小号，杜甫常常插不上话。他只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论。

杜甫：搞笑。天宝十一年（752）秋，我和高适、岑参、储光羲、薛据同登慈恩寺塔，大家都写了诗，薛据的诗现在看不到了。后来有人评价我的诗“其气魄力量自足压倒群贤，雄视千古”。（《杜诗镜铨》）怎么能说我在他们之中插不上话呢！

对这里的每个人，他都送上最真诚的赞美。对于王维，他夸奖说是“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。

对于岑参，杜甫夸他是“海内知名士”，说岑参的本事连当年的大文学家沈约、鲍照也不过望其项背。（高岑殊缓步，沈鲍得同行）

还有一些大V，明明原创作品很不咋地，都是一些垃圾号、经营号，比如贾至、薛据之类，杜甫也对他们由衷赞美，说贾至“诗成珠玉”，说薛据“文章开窔奥，迁擢润朝廷”。

对于那些历史上的先辈，他也满怀敬意。比如对过去初唐文坛的第一集团——“四杰”，杜甫充满敬重，觉得他们的伟大难以超越：“王杨卢骆当时体”“才力应难跨数公”——当今之世，应该没有人的才华能超过这几位前辈了吧！

有意思的是，当时文人互相唱和非常普遍，互相夸几句很常见，但杜甫的那些大V偶像们没有片言只字表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。

杜甫：这有两个原因。第一，往来应酬少不了这些。第二，我确确实实会学习他们每个人。古人我学，今人我也学，比我好的我学，即便不如我，也一定有值得我学的地方。说别人没有称赞我的诗，怎么可能呢！我当年见过太多。我不是写过吗，“斯文崔魏徒，以我似班扬”。但他们赞我那些话都找不到了，失传了。有几个人能像我老杜这样，发个评论也流传千年呢！

渐渐地，杜甫老了。生活蹭蹬和贫病交加，都让他加速走向人生的终点。

公元７７０年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。

他的左臂已经偏枯，只能艰难地撑着右手，最后一次点亮了手机，看着自己的公号“子美的诗”。

杜甫：我的左臂没事，有毛笔的是右臂。我诗里说过，“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。”（《清明》）

是的，这一生，我终于没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。

年轻的时候，我也轻狂过。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀相比，我真的差远了，他们都好有才。

杜甫：我从来没这么觉得。欣赏归欣赏，我知道自己的位置。

不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。

对粉丝，我做到了坚持更新，我写了一千五百多首诗。

我做了一个小号该做的事。

他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。

五、

当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢。

去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类，根本就没有杜甫的名字。连几本最重要的集子，《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都不收杜甫的诗。比如三卷《河岳英灵集》，连什么李嶷、阎防都选上了，就是没有杜甫。

杜甫：哈哈，你们这个时代，最优秀的作家的文字，会被郭敬明编的杂志选进去吗？《国秀集》选诗是什么标准？“风流婉丽，可被管弦”。太白、岑参的诗也一首没被选进去啊，我为什么应该入选？《丹阳集》是以籍贯为选诗标准，郭敬明的杂志再好，会把马尔克斯的作品也选进去吗？《中兴间气集》选了26人，其中最推崇的是钱起﹑郎士元，我列进去光彩吗？《河岳英灵集》是没选我，但它一共也没选多少人啊，你一个诗人再牛逼，也不可能大小奖项都包揽吧！

历史的灰尘，正在慢慢把这个小号埋葬。

很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。

他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这货是多么伟大的一个诗人啊！

这1500多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录片。

这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。

也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。

有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”；也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”

有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”；

也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”；

有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫”；

也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

还有惊心的花，有欢喜的雨；有青春的泰山，有苍凉的洞庭；有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……　

元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是钱刘，不是高岑，而是上世纪那个默默无名、穷困潦倒的小诗人。

有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。”

元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！”

我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”“诗人以来，未有如子美者”。

杜甫是770年死的。到公元九世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大ｖ韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长”。

在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。

每当想起这段故事，我都有点疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？

我忽然想起了他《南征》中的两句诗：

“百年歌自苦，
  未见有知音。”

这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适、岑参们，你们从不把我当做天才，所以，老子我也从来没有把你们当做知音。
  
杜甫：这两句是769年冬天写的。诗里边写“无知音”什么的不过聊为感慨罢了。第二年（770）正月，我特别想念高适。虽然之前有过冷落，但毕竟是知交。有次翻检旧物，翻到他有一年人日（正月初七）寄给我的诗，看得我泪洒行间！那是十余年前的事了，他也死了六七年了吧！（注：杜甫记错了，其实高适死了不到六年。）又老又病，让我如何不怀旧！如今海内不拘形迹的知交，只剩下汉中王李瑀和敬超先活着了。（注：其实岑参也还活着，但杜甫也给忘了。他这会儿脑子已经不好使了。）我太爱你们却没法再相见，就让我的感情写在诗里吧！（注：此段是杜甫《追酬故高蜀州人日见寄》的序。）

王路按：杜甫之所以牛逼，正如他自己所说，“爱而不见，情见乎辞”。他对所爱的人，是一腔热血，可以剖出肝胆的，绝不是“老子从来不把你们当知音”那种自负。——那恰恰是一个屌丝的心态，是求逆袭不得而受伤。如果那样，杜甫远远没有资格伟大。杜甫从来不以屌丝看待自己。他在二十多岁的时候，就知道自己“会当凌绝顶”，就敢问“岱宗夫如何”，但他从来不去思考自己是不是会伟大这种问题——唯有屌丝，才对这种问题过分关注。杜甫一上来就把自己放在和李白、高适、扬雄、曹植相平齐的位置上。但他同时又说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”——你看，他又从来不以自己为高。“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？”——这就是杜甫。你是泰山，他不以你为高；你是溪壑，他不以你为低。无论你有多高，他可以上与你齐，无论你有多低，他可以下与你平。这，就是杜甫。——地负海涵，包罗万汇。纵然如此，杜甫也不得不经历一世的苦难，来成就他的圣哲之路。杜甫之伤，是物伤其类的伤。世上疮痍处处，杜老笔底波澜万千：

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

“感子故意长”，是杜老足以打动千年之下的人心的精髓。他在疮痍遍地的世上，终其一生，把赤子之心呵护得完好无伤。

日月星辰，山河大地，这才是杜诗的面目。

——————————————————

版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，转载请通知mayj@ifeng.com，并将本段话一并带走，否则将追究法律责任。

山菊

淡淡微风 发表于 2014-11-10 21:02
杜甫托梦给我，说你们对他有误解

昨晚，我梦见杜甫。我说，老杜啊，好久不见，对了，今天看见一篇写你的文 ...

赫，我贴的时候就想～～～不知道这回哪位老师会跳出来纠错？却没想到是好久不见的微风大侠

月下

其实杜甫自视也高


赋料扬雄敌，诗看子建亲
往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。

诗，自比曹植，赋，自比班扬。
再看看杜甫是如何称赞其他人的。对比玩味一下，也颇有趣。

另外，一般认为高适比杜甫大吧。高适有做过从军行？没百度到啊

qyangroo

杜诗给我一种苦的感觉，但不是颓废的苦，而是苦中有振奋，有力量。

经历过盛唐的人，毕竟有胸怀，有脊梁，没有后世屌丝的酸和萎靡。

龙血树

学习了，很有趣。揣测伟人，需要自己襟怀非凡才好。

李根

杜甫，一个伟大的灵魂。千载之下，俺们还能通过他的诗，来和他的灵魂发生共鸣，真是幸运得令人热泪盈眶。

他写的那些讲述不如人意的、悲喜交加的、满目萧瑟的、痛断肝肠的故事，是其他人的诗作里不常见到的。

百年歌自苦，未见有知音
千载流誉后，贤愚知其名

仁

后人读诗大多只能凭文字，而当时的人要看地位、名气、经济状况、性格去交结诗人啊。还有就是后来人们更在乎律诗规范了，杜甫的诗就显山露水了。

龙血树

仁 发表于 2014-11-12 22:29
后人读诗大多只能凭文字，而当时的人要看地位、名气、经济状况、性格去交结诗人啊。还有就是后来人们更在乎 ...

高处不胜寒。然而，站在高处的，如果是走在时代前面的人，要更加孤独。

仁

龙血树 发表于 2014-11-13 00:00
高处不胜寒。然而，站在高处的，如果是走在时代前面的人，要更加孤独。 ...

所以不要作领引者，作追随者，脚步快些就好了

云平

好文。山菊可再看看丁启阵的：拜托，杜甫是大V.....

指出了六神磊磊一些常识性错误。

山菊

云平 发表于 2014-11-13 09:50
好文。山菊可再看看丁启阵的：拜托，杜甫是大V.....

指出了六神磊磊一些常识性错误。 ...

哎呀，云平真是大V范儿，顺手搬过来多好：）


   

    杜甫诗名之起，并不晚于李白；杜甫生前，已经是名满天下的大诗人，并非死后许多年才名声鹊起。按照有名即大V就有大号的逻辑，杜甫理所当然是大V，他后来得了“诗圣”名头，那是实至名归，不是什么屌丝逆袭。

    …………………………

    《拜托，杜甫可不是屌丝，而是唐朝的大V》

    文/丁启阵

    一直以来，不断有人在说：杜甫成名比李白晚，李杜洛阳初会时，李白已经名满天下，而杜甫仍是籍籍无名的文学青年；杜甫生前没有多少诗名，是死后很多年，直到元稹（779-831）作《杜工部墓系铭》，对其诗歌大加褒扬，这才名声鹊起。诸如此类。

    把杜甫尽量往穷苦、坎坷方向描述，俨然成了国人通俗文学史叙述的一大套路。相应地，在网络时代，杜甫被称为屌丝，被认为是屌丝逆袭的典型。

    近日，微信微信朋友圈又有人在转播一篇并无新意的文章，题目叫《小号杜甫》。文章称，“一个土头土脑的诗人，和他几乎没人关注的小号，在死去整整半个世纪后，终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。”

    不得不承认，这类网络写手炮制的文章，尽管充斥着知识乃至常识错误（已经有人指出其中部分错误），但对唐代文学没有下过功夫的普通读者，还是有很大的蛊惑欺骗作用的。因为它说得热闹、生动，天花乱坠。

    作为一名杜甫诗歌的爱好者和研究者，我忍不住要站出来大喊一声：事实决非如此！

    杜甫早年在呈给一位朝廷高官的诗中，有这样几句：“甫昔少年日，早充观国宾……李邕求识面，王翰愿卜邻。”老年写的一首忆昔诗中有这样几句：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”再加上晚年所作《江南逢李龟年》中的“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，我们足以得出如下结论：早在少年时代，杜甫即已在诗坛崭露头角，并且得到了一批名流的赏识。这个时候，李白还在四川湖北等偏远地区混江湖，走着自学成才的道路，结交方外人士，玩隐居，企图走终南捷径混仕途。

    也许有人会说，这些情况都是杜甫自己说的，不一定可信。但是，我们知道，其中有些是跟当事人说的，例如对着李龟年忆旧的话；有些话，虽然不是对当事人说的，但时隔不久，听话者很容易辨别真伪，例如说崔尚魏启心把自己比做班固扬雄，说李邕王翰对自己的赏识。这些话都应该是由事实依据的，不是杜甫的凭空杜撰。

    杜甫的才华，不但受到了李邕、王翰等并不轻许后辈的著名诗人的赏识（李邕曾不客气地斥逐过崔颢，史载王翰“发言立意自比王侯”），还得到过一些达官贵人的赞扬。这其中特别值得一提的是尚书左丞韦济，“每于百僚上，猥诵佳句新”。就是说，他因为喜欢杜甫的诗歌，经常在其他朝廷官员面前，朗诵杜甫的诗句。韦济在朝廷同僚面前朗诵杜甫的诗句，这是杜甫在呈给韦济本人的诗中说的，不会有假。

    当然，更有力的证据，来自杜甫生前诗友的评价与叙述。

    现存文献中，较早描述杜诗影响、高度评价杜甫诗歌艺术的生前诗友有韦迢、郭受、任华等人。

    韦迢在潭州（今长沙）遇到杜甫，写过两首跟杜甫有关的诗，其中一首有两句云“大名诗独步，小郡海西偏”，称赞杜甫诗歌名满天下，独步当世。郭受，大概是在衡阳时跟杜甫相逢的。杜甫将自己所做的诗给郭受看，郭受礼尚往来，也做了一首寄给杜甫，其中有“新诗海内流传遍，旧德朝中属望劳”两句，称赞杜甫的诗歌艺术和品德名望。

    如果有人质疑说，韦迢、郭受的诗都是应酬之作，夸赞有礼节性成分。没关系，我们可以举出另一个证据，任华的描述和称赞。“曾读却无限书，拙诗一句两句在人耳”，从任华寄给杜甫的诗中这两句看，他是一个读书不少、曾有诗作被广泛传播的诗人。这个诗人，这样描述杜甫当年在长安时的诗名：“昔在帝城中，盛名君一个。”这样描述杜甫诗歌的影响：“诸人见所作，无不心胆破。”他本人这样评价杜甫诗歌成就：“曹刘俯仰惭大敌，沈宋逡巡称小儿。”更有趣的是，他这样描述自己意外听到他人朗诵几首杜甫诗时的震撼与激动：“……吾怪异奇特借问，果然称是杜二之所为。势攫虎豹，气腾蛟螭。沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。”

    任华其人，保留至今的诗作有三首，分别赠予李白、杜甫和怀素，都是古风歌行体长诗，都对他们的艺术进行了热情洋溢的赞美。从前我曾据此认为任华是唐代第一慧眼之人，现在觉得还有另一种可能，任华是唐代第一追星族人，他选取当时最具盛名的三位，与之交往，做诗赞颂。

    有几位生前好友，虽然不曾正面赞美过杜甫诗，但显然含有赞美肯定的意思。高适《赠杜二拾遗》“草玄事已毕，此外复何言”。草玄事，指杜甫立言之事。可见，高适认为杜甫诗名传世的事业已经完成。严武为了动员杜甫出任他的幕府参谋，做诗规劝道：“莫倚善题鹦鹉赋，何须不著鵕鸃冠”。严武显然承认，杜甫是“善题鹦鹉赋”的——用曹魏祢衡典故，含警戒意味，但亦有指杜甫善于做诗的意思。

    “百年歌自苦，未见有知音”，不过是杜甫一时的牢骚话，当不得真。同时，这一句诗所指未必是诗歌艺术，很可能跟“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想有关。请注意，这句诗的上一句是“老病南征日，君恩北望心”。杜甫做诗，忧国忧民，为的是经世济民。因为，杜甫是儒家的信徒。

    有人以杜甫曾热情赞扬王维李白高适等人的诗歌艺术，但这几位并没有投桃报李，赞美杜甫的诗歌，来证明杜甫的诗歌不入他们法眼，证明杜甫诗歌在当时诗坛没有地位和影响。这种逻辑是有问题的。因为杜甫性格的自负和刚强，结交朋友时有个特点，“脱略小时辈，结交皆老苍”。这直接导致一个后果：杜甫结交的朋友，除了岑参、严武等外，多数都是比他年龄大的前辈。例如，郑虔大他18岁，王维、李白大他11岁，高适大他10岁。赞扬比自己年龄小的同辈诗人，在整个唐朝也是罕见的。像韩愈推崇可能是同岁的张籍，颇不寻常。再者，唐朝诗人，王维、高适、李白等人诗歌作品的保存情况都很不理想，散失严重。今天我们能看到的，都只是他们全部作品中的一部分，甚至是一小部分。他们赞扬杜甫的诗句，在散佚之列，不无可能。这些年长于杜甫的诗人，或因性格不善说项，或因诗风疏于谈艺，亦属可能。试问，唐朝像杜甫这样善于谈艺赞扬他人的诗人有几个？有个不容忽视的事实：李白的诗名，后人多半是从杜甫诗中了解到的。“李白一斗诗百篇”“白也诗无敌”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“敏捷诗千首”，都是杜甫赞美李白的名句。

    还有一个至为简单的人情道理，假如王维李白高适诸人真的瞧不起杜甫，瞧不起杜甫自己视同生命的诗歌艺术，他们不会跟杜甫有那样的亲密关系，杜甫也不未必愿意跟他们周旋。须知，李白、高适跟杜甫的友谊，都是终其一生的。举几句李白跟杜甫的诗句，“思君若汶水，浩荡寄南征”“相失各万里，茫然室尔思”。情好如此，焉有不推重之理！高适富贵不忘旧友，在杜甫携家流寓成都期间，曾一再在经济上予以援助。“龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人”（《人日寄杜二二拾》），高适对杜甫的感情，是真挚的，对其诗歌艺术，是敬重的。

    杜甫诗集中，有如下两首作品：《同诸公登慈恩寺塔》《和贾舍人早朝》。前一首做于杜甫在长安求官期间，诸公包括高适岑参薛据等诗人，后一首做于杜甫任左拾遗期间，参加唱和的有王维。高适、岑参、王维的诗都保留至今，只要稍微懂点诗艺，都不难看出，论音律，论胸襟，论境界，杜甫的诗，都不在他们之下。前人称杜甫诗“压倒群贤，雄视千古”，不是溢美。王维高适岑参是做诗的高手，他们几次跟杜甫同题赋诗，不会不了解杜甫的实力。

    有人以杜甫诗不曾入选唐人《国秀集》《中兴间气集》《河岳英灵集》等诗歌选本为证据，得出杜甫诗歌在唐代缺乏地位与影响的结论。

    唐人选唐诗的本子，据专家估计，有过20多种，但是今天仍能看到的只有10种。这10种本子，只有晚唐著名诗人韦庄编的《又玄集》选了杜甫的诗。多数选本，实际上只是同仁诗选，入选的诗人很少。各选本常客中，水准参差，有一些诗人，例如崔国辅、崔湜、朗士元，早已淡出公众阅读视野。唐人的唐诗选本，普遍带有编选者鲜明的个性和倾向性，没有一种堪称全面、客观、高水准的。杜甫不曾入选多数本子，丝毫无损于杜甫诗歌的地位和影响。

    杜甫不是唐人诗歌选本的常客，但是，他有过多种个人选集。杜诗的传播情况，远远好于绝大多数同时期诗人。入选本子数量较多的李白、王昌龄、高适、孟浩然等人，在诗歌保存和传播上，显然都不如杜甫诗。学术界有一种悲观的论调，现存李太白诗集中的作品大部分是伪作！

    《又玄集》的编者、晚唐诗人韦庄，是杜甫的崇拜者。因此，《又玄集》把杜甫作为首选。（韦庄还在成都浣花溪畔杜甫草堂旧址重修草堂，以寄托对杜甫的景仰和怀念之情）

    根据晚唐诗人樊晃的《杜工部小集序》记载，杜甫生前，已经有“文集六十卷，行于江汉之南”。杜甫去世后不久，诗人樊晃又编印了六卷本的《杜工部小集》。樊晃作序时，已经得知杜甫两个儿子宗文、宗武的下落，他宣称要“冀求其正集，续当论次”。从现存一千四百多首诗歌情况看，杜甫中年以后的作品大致是完整的。

    上述种种，至少可以说明如下两点：杜甫诗名之起，并不晚于李白；杜甫生前，已经是名满天下的大诗人，并非死后许多年才名声鹊起。按照有名即大V就有大号的逻辑，杜甫理所当然是大V，只要他愿意，他会有自己的大号，而不是什么屌丝，他后来得了“诗圣”名头，那是实至名归，不是什么屌丝逆袭。

    最后附带说明一点：杜甫（712-770）死后，名声更大，元稹作《杜工部墓系铭》，功劳不小。但是，杜甫死后的诗名尊荣，并不始于元稹（779-831）。元稹之前，已经有多位有影响的人物，对杜甫诗歌作了崇高的评价。第一位是樊晃（约700-773），他称杜甫“有大雅之作，当今一人而已”（《杜工部小集序》），第二位是韩愈（768-824），他不但说过“李杜文章在，光焰万丈长”“勃兴得李杜，万类困暴陵”，这两句既不得罪李白粉丝也不得罪杜甫信徒的话，但是他也说过一句未免要令李白粉丝伤心的话：“独有工部称全美，当日诗人无拟伦。”同时，跟韩愈齐名的诗人张籍更以实际行动，表明杜甫诗歌的伟大：他将印有杜甫诗的纸张烧灰服下，说是这样可以写出好诗！

云平

山菊 发表于 2014-11-14 04:26
哎呀，云平真是大V范儿，顺手搬过来多好：）

你搬来，我转去

仁

山菊 发表于 2014-11-14 04:26
哎呀，云平真是大V范儿，顺手搬过来多好：）

好像也没有说道'岂有文章惊海内'？其事这一句貌似自谦的话足以说明杜甫当时的诗名了。

有些人只是为了表达貌似与人不同的观点，罔顾事实，但为取宠。不必认真。

常挨揍

马督工评的，杜甫的诗句画面感很强“车辚辚马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘子女哭相送，尘埃不见咸阳桥”
跃然纸上

山菊

仁 发表于 2014-11-12 21:35
所以不要作领引者，作追随者，脚步快些就好了

俺的脚步也不须快~~~慢慢走，还不停地东张西望：）

仁

山菊 发表于 2014-11-15 05:15
俺的脚步也不须快~~~慢慢走，还不停地东张西望：）

好心态。其实我说的是题外话。在很多领域，如零售业，有些公司，甚至是那些大公司，并不争创新的第一，因为那样失败的可能不小，风险较大。他们审视别家公司，去复制别人的成功。

山菊

仁 发表于 2014-11-14 17:18
好心态。其实我说的是题外话。在很多领域，如零售业，有些公司，甚至是那些大公司，并不争创新的第一，因 ...

因为公司的目的是赢利啊~~~所以我一直强调要先明了自己写诗的目的。
不管干什么，目的决定了方向和路途的选择：）

晴小嗥

文章写得好不好就看背完二十年后，还能背多少。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，,风雨不动安如山，呜呼何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
李白的
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与子同销万古愁。
鲁迅的
真的猛士敢于直面惨淡的人生。

很多并不是写得不好，而是缺少那种可以令人记住的力量。
ps，熟读唐诗的行动不咋顺利，一天背一篇，第二天就记不全了。现在和当年不能比啊！