我与导师钟惦棐

龙门皓月

膜拜楼主

宁娜

包子 发表于 2018-3-16 09:21
在豆瓣上发现娜姐这篇文章，后注摘自华夏文摘832.

原文发的时候很早的。一晃，导师去世31年了。

宁娜

我们毕业30年了，导师们几乎全部走了。再贴一篇黄军的文章怀念一下。
--------------------------------------------------------
倩影如风过太虚
——追忆导师余倩

黄军

师生也是有缘分的吧？! 不然，生海茫茫，师海也茫茫，为什么偏偏某个学生就做了某个导师的学生呢？

我和余倩老师之间的缘分很简单：考前，照例要看许多电影界专家学者文章的，我独独对余倩老师的文章最有感应。他的每一篇文章，对我这个想干电影而又尚在门外徘徊并渴望马上进去徘徊的 “电影文青”来说，读之总有一种如饮醍醐后的开窍感。于是，我就毅然报考他的研究生，后来，我就真成了他的研究生。所谓研究生，就是学生。

那时，他与现在的我同龄 !

余师教给我们的，无法一言以尽表，亦非一时一事。他对我们的谆谆教诲与殷殷之情以及他的身教与垂范，也并不止于我们在校求学的三年时光。在我们毕业走出本校门后的近三十年里，他依然把关爱与注视的目光时时投向我们，与一个父亲对自己远游的孩子关注无异。因此，他不仅仅是我们的导师，亦是我们的长辈与亲人。所谓“一日为师，终身为父”者，如是而已。

1985年，余师招了三位“开门弟子”，大师兄张卫成熟，小师妹黄才卫乖巧，唯我是个半生不熟、看不出苗头的人，弄不好扶不上墙，三年期满出不得师，白白浪费一个名额。对此余师心里有数。他老人家原亦有“老夫子”之称，具儒教心法，自然要因材施教，不肯放过一个。我亦因此常得余师的小灶“犒劳” 。

“黄军同志原是国家大机关的干部，以后还是要淡化干部意识，强化学生意识，做人比做学问重要 !”

这是余师第一次给我开小灶把我介绍给师母时说的话。

“……学问做得再好，做人失败了，就算不得成功 ! 不知黄军同志同不同意我的意见。 ”

“一个人可以在迫不得已的情况下委曲一下自己，但在任何情况下都不能违背自己的良心，尤其不能出卖良心。”

“一个人要敢于讲实话。 ”

这句话，其实就是他的实话。记得我们刚刚入学时他到宿舍来看我们，说： “你们能考进来不容易 !要是让我考这些题，我肯定考不上 ! 我不知道给你们面试的荒煤和沈嵩生能不能考上，反正我是考不上，不骗你们的 !”

多少年过去， 这些话语都会不时在我脑海里回荡。

关于做学问，他说得最多的是：“现在这个世界上，形形色色的大师，形形色色的理论有很多，我最信的还是马克思主义的辩证唯物主义方法论。 ”

听他几次说这句话，我以为他是老牌的中共党员。后来我才知道，其实他是非党人士。这让我相信，一个真正有信仰并且是信仰真理的人，是先从灵魂深处解决认识问题， 而非先从组织上入手统一认识问题的。

他几次开示我： “要信仰真正的马克思主义，坚持真理，实事求是，不要信那些所谓的权威，好多都是鬼话！好些地位很高的人， 说出的一些话都是鬼话，有的还鬼话连篇 !”

说完又眯着眼笑道：“我尽量不说鬼话，但也保不准 ! 当我也说鬼话的时候，你也不要信 ! 谁的鬼话也不要信 !”

接下来的对话有点好玩儿，一直记着。

他说：“当所有的人都说鬼话的时候，你还是要说人话，你就相信自己的话了。 ”

我突然咧开嘴笑道：“余老师，如果所有的人都说鬼话，就我一人说人话，我的人话是不是就……就是鬼话了？”

余师笑眯眯地看着我，顿了一下，道： “你学过一些辩证法 !……但是，鬼话人话不以量比决定，无论有多少人说出口，鬼话就是鬼话，人话就是人话，改变不了这个性质……真理往往掌握在少数人手里……”

有一回，他问： “黄军同志以前看过什么书？”

我都不好意思说自己看过什么书：“……我看过的书很少……”

他拿出一张北京电影学院稿纸，眯着眼睛边看边说：“以下这些书你得看看。比如莱辛的《拉奥孔》、多宾的 《电影艺术诗学》、朱光潜的 《悲剧心理学》 和 《文艺心理学》、阿恩汉姆的《艺术与视知觉》……”

一长串的书目，都是他手写的。把书单给我时又说： “你看的书恐怕没有张卫多，黄才卫比你小，但她学俄国文学的，看的俄文书肯定比你多……看完后我们可以交流一下心得……”现在回忆起来， 余师给我们“布道”是有讲究的，安排了由大到小，由根本到枝叶的次第： 做人的要求第一，做学问的方法居次，具体的用功第三。

1986 年，中国电影艺术研究中心举办了《日本电影回顾展》（顺便抒发一下： 真怀念那个时候的学术空气啊 !） ，余师要我交若干篇观后感给他。我记得当时交了两篇：是 《缅甸竖琴》和《太阳的季节》 观后感。

一周后，他叫我去家里讲评作业。

我还没完全坐下，他便对着书桌上面我那叠作业说：“黄军同志，你还是更适合搞创作，搞理论你弄不过张卫……”

说完便一脸正色地看着我。

我也就眼巴巴地看着他：“……？!”

心里直打鼓：我的研究方向是电影艺术理论，可老师直接宣布我搞理论不行! 但又心想：我虽然弄不过张卫，他是大家，我做小家不成吗？……

余师慈悲，看出来我的神情恍惚，便又说了句：“搞创作你好像还有些感觉。”

毕业选题，我报了几个题目给他，他审过后，说：“ ‘电影的文学性、戏剧性及电影性探究’这个题目太大，理论性太强，张卫做可以，你弄不来。你还是写这个《论电影导演的造型—空间意识》吧 !”

毕业实习时，他说：“黄军同志，北影厂有个黄健中，很有一套，你去跟他实习吧 !”

于是，黄健中便成了我从事导演工作的校外老师。

毕业了，何去何从？按招生计划，我是要留北京电影学院任教的。

余师问：“黄军同志，你对做老师有兴趣吗？”

我说：“我恐怕没信心教好别人。”

余师说：“我看也不行 ! 你还是去电影厂搞创作吧 ! 我给你写一封推荐信。 ”

于是，我就带着余师充满责任感与爱生之情的推荐信去电影厂报到了。

在以后的近三十年里，面见余师，余师都会问：“黄军同志最近在干啥？”

我说完我在干啥干啥，余师静听，然后是一番鼓励、鞭策和警示：“有事干总是好的，没事干也是好的，可以看书。干出成绩当然好，没有干出成绩也好，可以总结，为了今后干出成绩。不要期望你的作品一部比一部好，不存在这个东西。出了好作品，也不要翘尾巴 ! 尾巴一翘，作品就往下掉 !”

后来我调回北京，工作单位离老师家仅两墙之隔，见他的次数就多了。最近一次我忽然想到，从我第一次拜见老师起，我和他对坐的位置和角度就固定了下来： 他坐在窗边书桌前，我坐在斜对面的沙发上。三十多年来，一直就是这样对坐着聆听他的教诲，无论窗外刮风下雨或是丽日晴天。所以，在他离开我们后的当天下午去看师母，我坐在那儿，看着那张书桌，书桌上斜阳残照下的茶杯 （ 也不知杯里是否还有余师喝剩的茶水？） 和与茶杯并肩静立的笔筒，以及它们在书桌玻璃板上的倒影……一切都成了空镜。一股悲凉难舍的气氛便透过沉沉的空气裹袭过来。

这才真切地感觉到：一个长辈和亲人走了……

（黄 军，中 国 儿 童 电 影 制 片 厂 厂 长 / 导 演）

宁娜

余倩老师也是我喜欢的老师。他当年在口试考场向钟惦棐推荐我，“她是那个进修班（1983年电影理论/编剧进修班）上成绩优秀的学生“。还开玩笑说，如果钟老看不上，就给他。。。后来我出国学电影要推荐信，余倩老师讲，你的导师没有了，推荐信我来写。余倩老师去年走了，他的三个研究生都好优秀。

龙门皓月

宁娜 发表于 2018-3-17 00:14
余倩老师也是我喜欢的老师。他当年在口试考场向钟惦棐推荐我，“她是那个进修班（1983年电影理论/编剧进修 ...

宁老师，我是门外汉，就是喜欢看而已。而您的头像恰恰是我最欣赏的好莱坞。
看了您的文章，我隐约觉得自己的艺术欣赏比较低吧，因为就电影而言，我喜欢看有一个完整叙述结构和鲜明矛盾冲突的作品。介于艺术片和爆米花电影之间的那种。比如侯孝贤的《聂隐娘》镜头语言好看，看总感觉是温吞水。再如王家卫，《一代宗师》就比他以前的东西完整得多。
从您的文章看，您应该和第五代很熟，我有几个疑问困惑了多年，想请教：
1、记得2000年左右，田壮壮的《蓝风筝》在互联网上评价很高，我专门看了，感觉就是叙述了一个极端的伤痕文学的故事，那么这部电影妙在何处？如果单就个人喜好而言，社会题材的我非常喜欢《钢的琴》和《我不是潘金莲》。
2、陈凯歌先生，为什么我总感觉他的作品总是端着架子在向芸芸众生说教？我一直有种感觉，如果《霸王别姬》在袁四爷被枪毙那一点收尾，《梅兰芳》在美国那个演出收尾，留点白，可能会更好。最近这部空海，个人觉得陈先生难得的一部首尾贯通的片子。如果说讲大道理，我倒觉得姜文的《让子弹飞》倒更让人深思。
3、张艺谋绚烂的色彩，是不是受了黑泽明的影响？

宁娜

龙门皓月 发表于 2018-3-17 17:11
宁老师，我是门外汉，就是喜欢看而已。而您的头像恰恰是我最欣赏的好莱坞。
看了您的文章，我隐约觉得自 ...

我和你的欣赏趣味差不多啊。我喜欢好莱坞结构完整的情节片，到现在都喜欢。曾经认真研究大卫里恩，特别欣赏他拍的故事，他总是把人物扔进一个非同凡响的、大起大落的环境中，然后让人物原有的价值观道德标准在新环境下受到冲击，不得不用新的价值尺度来衡量和认识生活。比如桂河大桥，比如阿拉伯的劳伦斯，比如日瓦格医生。宏大严酷的背景与人物跌宕起伏的人生叠加在一起，特别让我着迷。所以，我喜欢《蓝风筝》、《活着》、《霸王别姬》。一个国家27年搞了大大小小55次运动，为第五代导演提供了千载难逢的故事背景和创作源泉，可谓国家不幸诗家幸。现在难见到那样水准的影片了。

猪头大将

以前并不知道钟老师，可能和他离世太早有关。现在的中国太需要这样德才兼备的文艺工作者了。

龙门皓月

宁娜 发表于 2018-3-18 08:33
我和你的欣赏趣味差不多啊。我喜欢好莱坞结构完整的情节片，到现在都喜欢。曾经认真研究大卫里恩，特别欣 ...

1949年到1979年，放到1849年到2019年的中国历史维度中看，哪里有那么多负面的东西来呻吟，个人愚见，得罪之处请包涵，

宁娜

龙门皓月 发表于 2018-3-18 19:15
1949年到1979年，放到1849年到2019年的中国历史维度中看，哪里有那么多负面的东西来呻吟，个人愚见，得罪 ...

无所谓得罪不得罪。没有亲历自然风凉话容易讲，也难有理性判断。现在一些人的观点：错误都是交学费，都是别人的错。不反省不反思堵人嘴。

天边一只猴

宁娜 发表于 2018-3-18 21:02
无所谓得罪不得罪。没有亲历自然风凉话容易讲，也难有理性判断。现在一些人的观点：错误都是交学费，都是 ...

没有经历过的人很难去反思什么，就是那些亲身经历的人也很难做到相对公正地反思自己。陈荒煤79年以后就只记住了自己挨斗挨整的经历， 再多说点就开始念叨“过去都忘了”。

天边一只猴

天边一只猴 发表于 2018-3-18 23:32
没有经历过的人很难去反思什么，就是那些亲身经历的人也很难做到相对公正地反思自己。陈荒煤79年以后就只 ...

跟着上一任伟大领袖搞运动的现在剩不下几个了，就是反思也没人在乎了。还是等着下一任伟大领袖来搞运动吧。其实把您的导师和电影局一干人等从56年到65年的经历拍出来会是一部很好的反思电影，可惜这是完全没办法实现的事。

宁娜

天边一只猴 发表于 2018-3-19 01:07
跟着上一任伟大领袖搞运动的现在剩不下几个了，就是反思也没人在乎了。还是等着下一任伟大领袖来搞运动吧 ...

历史的经验值得注意。这是伟大领袖自己说的。如果不反思、“不在乎”，罪恶的历史就会重演。

燕庐敕

宁娜 发表于 2018-3-19 10:04
历史的经验值得注意。这是伟大领袖自己说的。如果不反思、“不在乎”，罪恶的历史就会重演。 ...

还有更早的伟大导师列宁的那句呢。

宁娜

导师去世31周年祭。