被遺忘的印第安世界

indy

美國：被遺忘的印第安世界

teafox

我在美國，認識了一個丹麥朋友，他向我強烈推荐科羅拉多的Million Dollar Highway「百萬美元公路」，還親自手寫了一份攻略，并拍胸脯保證，這絕對是「此生必去」的地方，於是，恭敬不如從命，我就走了一趟。

當時正值三月底，落基山脈正開始融雪，但到處可見殘雪覆蓋，光禿禿的樹枝上掛着蓬鬆的雪花，在逆光下顯得尤其玲瓏剔透。科羅拉多的雪景，不如瑞士那麼精致，卻更加大氣、空曠；不如青藏高原雪景那麼威嚴、雄壯，卻更加平易近人。

圖片 百萬美元公路

“百萬美元公路”是指550號公路Ouray至Silverton一段，曾經被美國《國家地理雜志》評為生平最值得自駕的12條山路之一，以路段險峻、風景秀麗著稱。其實550公路是很長的一段路，從Montrose到Durango的景色都很美。

和其他美國公路不同，這條路幾乎沒有護欄，開車的時候，用餘光瞟一眼，就可以看到萬丈深淵。狹窄、彎曲、陡峭的“百萬美元公路”就像一條黑色的巨蟒，在群山裡蜿蜒纏繞，坐在車廂內，低頭俯視，就可以看到其他車子的車頂，抬頭仰望，則可以看到別人的車輪，正如美國人所說，Gorgeous but Dangerous。

但是，如果你走過318國道，「百萬美元公路」也就不算什麼了，與其說是經歷緊張刺激，還不如說是體驗異國風情。

圖片 Navajo-風語者的故鄉

沿着 「百萬美元公路」離開落基山脈，然後順着160公路進入亞利桑那州，沿途的風景仿佛在頃刻之間，從天堂跌入地獄。路邊的地貌就變得枯燥無味，一眼望不到邊的荒漠，讓開車的人昏昏欲睡。在谷歌地圖中，這裡就屬於美國西南角那一片土黃色區域，也是全美最幹燥、荒涼和貧瘠的地區。

而這塊地區的三個縣（Apache、Navajo和Coconino），卻擁有全美國面積最大的聯邦指定印第安保護區（Federally Designated Indian Reservation）。

圖片▲ Navajo老人

其中，名氣最大的就是納瓦霍（Navajo），也是北美洲地區現存最大的原住民族群，人口估計約有30萬。“納瓦霍”族名由西班牙人所起，族人則自稱為“Diné'”，即納瓦霍語「人」的意思。

納瓦霍族也擁有現今美國面積最大的印第安保留地，被稱為「納瓦霍國」，橫跨亞利桑那，新墨西哥和猶他三州，面積7萬平方公裡，相當於2個台灣島。乍一聽，面積很大，看地圖才知道，納瓦霍的「國土」形狀非常奇怪，其實就是美國西南部最貧瘠的一塊荒漠，環境惡劣，資源匱乏。

納瓦霍族群有自己的語言納瓦霍語，沒有文字，只能口口相傳，其搆成相當複雜，外族幾乎無人能懂。因此，在太平洋戰爭中曾用作密碼進行明碼呼叫用，以讓日軍無法破解美方密碼，至二戰結束時也沒有被破解。

有人說，納瓦霍人在二戰的地位，就相當於溫州人在自衛反擊戰的地位，雙方分別擁有中美兩國最神秘的語言，并在戰爭中發揮了關鍵作用。但是，溫州人至少現在過得還不錯，納瓦霍人就是另一個故事了。

曾經以為美國阿巴拉契亞山區是美國最貧窮的地方，而這裡的貧窮和落後甚至超乎我的想象，沿途隨處可見荒廢的農場和建筑，到處都是蕭條、悽涼的景象，這裡沒有工業，也沒有農業，沿着公路兩側零零星星的小店和加油站是這裡唯一的產業。

相比美國其他公路，這一帶的公路休息處看上去非常簡陋。附帶的超市、加油站和洗車店等，全部是由當地印第安人土著經營。

美國是一個連鎖業極度飽和的國家，幾乎全國各地的加油站和超市都是連鎖店。但這裡的情況卻不同，加油站看上去設備老舊，且不能自助加油，洗車店生意也很清淡，幾個工人在無所事事地抽煙。

超市面積不小，但店內燈光灰暗，貨架略顯凌亂。美國其他地方的店員，一般都比較熱情，會主動打招呼，再不濟，眼神交匯的時候也會主動問候一下顧客。而這裡的印第安服務員一般都不主動說話。和他們眼神交匯時，我都會微笑一下，而他們，要麼視而不見，要麼很勉強地淡淡一笑作為回應。在我看來，這似乎是出於本能地對外來世界的謹慎。

店內的客人大約一半是印第安人，他們和那些店員神色相似，都無精打釆。本來我想找個人搭訕，了解一下當地的情況，但在那種氛圍之下，我似乎找不到任何搭訕的突破口，更沒有搭訕成功的信心。

我在美國其他地方看到的印第安人，多少都有些混血兒的氣質，個子比較高大，鼻梁也比較挺，穿着也相對體面。而這裡的印第安人，看上去非常像身材略高的東南亞人，讓人有恍若隔世之感。

“Haboob！Haboob！”我在公路休息處喝可樂時，突然聽到有人這樣喊道。   

我舉頭張望，只見遠方天空中奔騰着一座大山似的沙塵暴，遮天蔽日，猶如餓虎撲食般向我們奔來。

剛剛還是多云的天色，一下子陰沉下來，風聲猛地緊了起來，開始聽到了“嗚嗚”的聲音。我看見自己的車子車窗開着，於是趕快躲回車裡，緊緊地把車窗搖死，為防止有車路過，我把大燈和雙跳燈都打開，但光柱顯得很微弱，根本看不到什麼東西。

也許是有些不知所措，我居然鬼使神差般地發動了汽車，開始上路，上了路才有些後悔，開始時能見度還有二十米，而不到一支煙的工夫，能見度只剩下不到十米。此時開車猶如騎虎難下，繼續開則怕前面的車突然減速剎車，而停車在路邊，又擔心後面的車隨時可能追尾。遠光燈在此時也已經毫無作用，平時那兩根粗壯的光柱，在沙塵暴的淫威之下，顯得氣若游絲。

好在我隱約看見前面有一輛克萊斯勒Town & Country 停在路肩，此處路肩比較寬，我就尾隨它停了下來，大風仍舊不依不饒地裹着沙石和草木，毫不留情地蹂躪着我的車。

更沒想到，過了一小會兒，車輛突然劇烈地搖晃起來，同時，我清楚地聽到周圍不知什麼東西碰撞發出的劇烈響聲，我想應該是那些巨大的廣告牌吧，可千萬別砸到我的車上。我越來越不安，這個時候我也感覺到什麼東西在狠狠抽打和推搡着我的車，緊接着看到一些被連根拔起的灌木從我擋風玻璃前掠過，我頓時有些緊張起來，這風總不至於把我吹翻吧？！

這種情形持續了一小時左右，然後，風聲漸小，那些讓人恐懼的雜音也慢慢退去，於是我發動汽車，再次上路。

印第安人乘客

大約開了半小時，又是一陣沙塵暴向我襲來。好在這次的風力沒有剛才那麼強，雖然能見度迅速下降，但我也比上次更加有經驗。在沙塵暴還沒有逼近之前，我就把車停到一個寬闊的路邊空地，坐等風暴肆虐而過。風暴過後我看見，眼前聳立着兩根巨型石柱，就是傳說中的Elephant's Feet，它們表面異常光滑，想必是千萬年來，經過無數的風暴的摧殘，才被消磨去了稜角，變得如此圓滑。

關於Haboob，維基百科這麼解釋：haboob（哈布風暴）是阿拉伯語爆炸和拖曳的意思，是一種夾雜着大氣重力流的強風暴，這種強風暴在全世界幹旱地區時有發生。

後來，我又查了一下美國當地的新聞，媒體在風暴以外拍攝到的照片讓我不禁有些後背發涼，這些照片看上去比我在風暴裡面體驗到的場面更加震撼，讓我有些心有余悸。

沙塵暴來得快，去得也快，沒過多久，似乎就風平浪靜了，我繼續開車上路。沒多久，我看見遠方一棵枯萎的大樹下，孤零零地站着一個人，身材略顯單薄，伸着手，豎着大拇指——這就是美國人常說的Hitchhiking（搭順風車）。這時候路上車比較多，車速普遍較慢，但我前方的幾輛車都對這個人視而不見。

而我也沒有打定主意是否要帶上他，在猶豫之間，我鬆開了油門，輕踩剎車。大約離這個人只有五六米的時候，我清楚地看到了這個人的長相，大約一米七，長相如我前面所述，和身材略高的東南亞人一模一樣。衣着邋遢，褲管肥大。

也許是出於好奇心的驅使，我居然就鬼使神差般地把車停在他身邊，搖下車窗問他：

“你去哪裡？”

“Tuba city （一個沙漠裡的小城）。”那人看上去有些膽怯，說話的時候盯着我腦袋右上方的後視鏡，似乎有意避免和我眼神交匯。他的頭發好幾天沒洗了。

“你上來吧！”我剛好晚上要去Flagstaff過夜，順路。

在他抬腳進車的那一瞬間，一股濃烈的汗液發酵的味道撲面而來，這股味道實在太熟悉了，沒想到，居然在美國聞到這久違的汗臭味。當時，我情不自禁地眉頭一皺。

他坐上副駕駛座，扣上安全扣，一直沒說話，眼睛直勾勾地看着擋風玻璃。

車內很安靜，氣氛慢慢變得有些尷尬，最後我忍不住打斷了沉默。

我問他：“去Tuba city玩嗎？”

他說：“不，去工作。”

他的聲音很低，那英語口音是我聽過最奇怪的，既不像亞洲口音，也不像Latino那種帶有濃重的西班牙語的口音，說不上來什麼感覺。

我就接着問：“什麼工作？”

“搬運工。”這是他第一次，也是唯一一次說了一個以上的單詞，似乎是迫於無奈，他有些沮喪地回答了我的這個問題。      

在美國，他這樣的臨時搬運工，工作不穩定，收入不高，沒有任何保障和保險。跑這麼遠去做臨時工，如果不搭順風車，一天的工錢，估計大部分都要用來支付油費和伙食費。

“你是本地原住民？”我問了他最後一個問題。

“是的。”他回答時依舊那麼面無表情。

一路上，為了驅逐那令人尷尬的沉默，我不停地放着音樂，車窗外，依舊是枯燥無聊的荒漠。快到Tuba city時，他指着一個路邊的倉庫，示意讓我放他下來。

“謝謝。”告別的時候，他向我點了一下頭，嘴角擠出一絲微笑，雖然笑得有些不自然，但我還是感覺到了他的誠意。

他轉身離去時，我才意識到，居然連他的名字都忘記問了。我沒有馬上開車，而是看着他的背影慢慢地消失在我的視線裡。

他漸行漸遠，而我眼前似乎浮現出一張張表情麻木的臉，就是那些在超市裡埋頭勞作的印第安人的臉。而這些臉的背景，則是那些路邊破敗的“鬼屋”和蕭條的荒漠。我在美國幾乎走遍了西部、中部和南部的各個州，這裡對我來說，簡直就是一個被遺忘的世界。

indy

indy

indy 发表于 2024-4-8 14:41

龙血树

不是被遗忘，而是被恶意的国家意志所（暗戳戳）针对。很早以前见过论坛讨论，印第安人遇到犯罪不会找警察，因为警察过来会先把印第安人杀死。

indy

龙血树 发表于 2024-4-8 20:18
不是被遗忘，而是被恶意的国家意志所（暗戳戳）针对。很早以前见过论坛讨论，印第安人遇到犯罪不会找警察， ...

以前是在某次讨论枪械和警察和个人安全的某处看到过类似说法，只能是传说，很难有确凿案例和证据保存流传下来

龙血树

indy 发表于 2024-4-9 11:57
以前是在某次讨论枪械和警察和个人安全的某处看到过类似说法，只能是传说，很难有确凿案例和证据保存流传 ...

这个是没有，但是其他的实锤多了，罄竹难书。 比如西雅图某部落的最后一个传人，走在街上，因为身边挂着小刻刀（违法），被警察在背后直接枪杀。路人对警察大喊：他什么都没有干！