蓝色的浪漫：威尼斯（下）

晨枫

水城威尼斯最著名的当然是纵横交错的大小运河。这些并不是人工开凿的运河，而是由原来泥滩岛上的水沟加以整治后演变过来的。运河中最著名的当然是大运河，这是威尼斯的主要交通要道，河上公交船和私人汽艇往来穿梭，运货的驳船也是夹杂其间。由于这是人们往来的主要通道，威尼斯名门望族的豪宅自然林立两岸。在维内托就曾谋面的Barbaro家族、Foscari家族、Emo家族、Valmanara家族等在大运河边都有自己的豪宅，有的还不止一处。好些豪宅都有悠久的历史和离奇的故事，比如靠近圣马可广场出口处的厄运之屋Ca Dario，小巧精美，小鸟依人，但历史上这里出过很多离奇的谋杀、自杀和主人家倾家荡产的事情，最近的是菲亚特的前总裁Raul Gardini，1992年在这里自杀了。

出了罗马广场附近的大运河头上，大运河上只有两座桥，较大的一座是Realto桥。这是在原址重建的第四座桥，先前的是木桥，其中有一座在1444年Ferrara家族婚礼的时候，被看热闹的人群压塌的。16世纪时，威尼斯招标，建造石桥。帕拉迪奥、米开朗琪罗、Sansovino等名家都投稿竟标，但最后被名不见经传的Antonio da Ponto得标。这是一座文艺复兴时期意大利流行的廊桥，桥上的屋檐下现在开设了很多小店，桥两端连接着更多的小店。这里本来就是大运河两岸的行人要道，善做生意的威尼斯人自然不会放过这样一快黄金宝地。这里也是大运河岸少有的一段在河边可以走路的地方，这里也是威尼斯的鱼市和菜市。威尼斯没有北美常见的超市，只有一些微型菜点、鱼店、肉店，这里是批发市场。

帕拉迪奥落选的Realto桥方案后来得到异地重生，在英国的Blenheim宫的花园里有一座缩小的桥，在圣彼得堡的Tsaskoye也有一座。Realto桥上是每年五月看传统的威尼斯花船竞赛的最好地方，这是纪念威尼斯海上传统的庆典，所以也叫“海之婚礼”，不要河以化装面具出名的威尼斯狂欢节混淆起来，威尼斯狂欢节其实是1979年为了促进旅游才恢复起来的，不是18世纪的威尼斯狂欢节的不间断延续。

大运河上另一座桥是靠近出口的Academia桥。这是一座木桥，桥上是远望Santa Maria della Salute教堂最好的地方。这座巴罗克教堂在威尼斯的Romanesque教堂中比较另类，是威尼斯人在1630年瘟疫后劫后余生感恩所建，每年11月21日，威尼斯人还是按传统，在大运河上把小船一字排开，人们从浮桥上走进教堂，感恩祈祷。可惜我们去的时候，教堂在大修，脚手架遮得严严实实，十分扫兴。

Academia是威尼斯的美术馆，很多作品来自威尼斯的教堂、修道院和豪宅。这里基本上都是中世纪的威尼斯画派的作品，我们的兴趣不是太大，所以没有进去。离Academia不远的大运河边是Peggy Guggenheim博物馆。Peggy Guggenheim是一个美国富婆，热爱威尼斯，热爱艺术，一生收藏了很多现代派的作品，包括很多毕加索、米罗、康定斯基等现代派大师的作品。博物馆建筑本来是一个大运河边的villa，但是建造了一层之后，就再也没有继续。1949年Peggy Guggenheim买了下来，作为自己的家，后来以此为基础，扩充成为今日的博物馆。可惜我们去的那一天刚好不开，进不去，只好留憾。另一个不开的博物馆是Ca Rezzonico，这是威尼斯大运河边唯一一个对公众开放的villa，可以领略一下当年的奢华，可惜又是不开。

不大有人去但永远开放的是在Trovaso的专造gondola的作坊。Gondola是威尼斯特有的船，两头尖尖，穿梭于威尼斯的大街小巷，当然是水街水巷。Gondola都是黑色的。黑色是用涂敷柏油防腐的缘故，不过当年gondola什么颜色都有，但糜烂奢华、生性好斗的威尼斯人在gondola上互相争斗，常出人命。后来贵族院下令，所有gondola都必须是黑色，不得私自装饰。Gondola至今还是手工建造的，现在威尼斯只有两三个传统的gondola作坊，Trovaso的是最重要的一个。不过这里不对外开放，人们只能隔着水巷从对面观看。不过水巷不宽，可以看得很清楚。“船台”小小的，最多只能同时施工3-4艘gondola，一年只造十来条gondola，大多数时候还是在大修现有的船只。这东西依然是全手工的，难怪要4万欧元一条，顶得上一辆相当高级的轿车了。不过这东西维修工作两很大，每年要大修一次，还要重新上漆，这样可以用10年。划gondola的人称为gongdoleer，他们像开出租汽车的人一样，要自己买船，不从傻乎乎地坐gondola游城的旅游者那里多敲一点钱出来，怎么对得起自己？gondoleer倒不单干，他们在若干热门地点成群结队地等候，但有了客人不是一拥而上，而是有个先来后到，秩序接客。有趣的是，坐gondola的日本人特别多，常常是成群结队地坐，而不是欧美人那样双双对对地坐。

威尼斯正经造船的地方还是Arsenale，这是在岛东面Castello区的老区里。威尼斯的水巷和老房子到处都是，处处是景，但只有东Castello才留存着原汁原味的威尼斯，人们在黄昏依然聚集在小小的广场上，聊聊东家长西家短，小孩们欢叫着窜到东奔到西，时间好像停滞了，没有PS3，没有iPhone，有的是人情和传统。这里没有豪宅，有的是狭窄的小巷，和更狭窄的小桥。老房子的窗棂好多都破损了，墙皮都剥落了，不知道原来是什么颜色，也不知道窗后有多少故事，但这才是威尼斯，普通人的威尼斯，地上的威尼斯。

Arsenale就在这样的老房子的环抱中。这是一个红砖高墙围住的巨大的水院，周边的工场间环绕着内湖，前后是一个对穿的两个巨大的水门，这是当年新船出航或者老船回来大修进出的地方。从这里，走出了一个强大的威尼斯海军，走出了威尼斯在东地中海上的霸权。Arsenale的前门或许是比圣马可广场更能说明威尼斯当年的盛景。这是一个辉煌但不华丽的红砖建筑，雪白大理石装饰的墙角线，门前的一对精美的大狮子是当年威尼斯海军从雅典城外的皮瑞乌斯（Piraeus）抢来的，旁边还放着几个石狮子和其他异兽，其中一个是从爱琴海上的黛洛斯岛抢来的，原本是守护阿波罗诞生地的圣兽之一。Arsenale在12世纪奠基，15-16世纪达到顶峰，在和土耳其人的战争中，曾一天下水一艘战舰。法国国王亨利三世曾见识过Arsenale的惊人产能，在一顿特别宏大的国宴的功夫，竟然就有一艘战舰配装齐备，准备出航了。今天Arsenale不再造船了，但依然是意大利海军基地，不知道干什么用，但不让参观，据说每年只有特别的那么一两天对外开放。平日里只能在大门外的木桥上窥探威尼斯的当年。里面还能看到身穿神气的雪白海军制服的军官和水兵走来走去，不过外面的墙角下是一个红衣姑娘，坐在那里伤心地哭泣，不知道是一个怎样的故事。

威尼斯人开船的本事十分了得，开公交船的船老大就靠舵和发动机，三下五除二地就靠上了码头，也没有多少冲撞，弄得船上和浮码头上人仰马翻，也不需要水手用套缆帮忙。大小运河和lagoon里，常可以看到小孩在开船，后者是父亲在教儿子，或者是儿子送母亲上下班。不知道是传统还是什么原因，基本上看不到女的开船。

另一个很威尼斯的角落是在Cannaregio的犹太人ghetto。这是最早的犹太人ghetto。不知道ghetto这个词怎么翻译，原意是犹太人的聚居地，但这不是因为犹太人自愿聚居在这里，而是由于政治、宗教和经济的压力被迫聚集。威尼斯的政治在传统上相对宽松，但天主教反犹势力已经超过威尼斯所能够抑制的地步了。为了避免当地人和犹太人之间的冲突，威尼斯规定犹太人全部居住在ghetto里。白天可以出来谋生、走访，晚上必须回去，周围出入的水门关闭，由基督徒的士兵把守。今天这里依然是威尼斯犹太人最主要的聚居地。虽然从拿破仑时代开始，威尼斯犹太人不再必须住在这里，但这里的犹太文化已经根深蒂固，犹太人已经不愿远离了。走在这里，常常看到身穿白衬衣、黑马甲，头戴黑原帽的犹太人，连小孩都是一身犹太人的装束，十分可爱。这里也是犹太人经书研习的中心，碰到很多来自美国的犹太人青年，来到这里研习犹太经书。还碰到一个犹太人老头，对我的大白炮很感兴趣。在问路的时候，和一个犹太人老太太也聊了一会。发现犹太人有一个特点，要是你对犹太人的传统和文化表示一分的兴趣，他们立刻捧上十分的热情。威尼斯的犹太人ghetto绝对是值得多几分兴趣的地方，可惜除了外来的犹太人，很少有人到这里来。

威尼斯还有很多幽深的角落，为大多数游人所忽略。马可波罗是威尼斯最著名的儿子。马可波罗远游中国的故事家喻户晓，中世纪欧洲对中国的了解在很大程度上受马可波罗。马可波罗的出生地也在Cannaregio，离Realto桥不远。这是一户大户人家，家族的房子占据两个小院。1272年，18岁的马可波罗踏上远航，最后到达了忽必烈的元大都，一呆就是近20年。1295年回到威尼斯，1298年在热那亚的战争中被俘，在监狱里著述了《马可波罗游记》，立刻引起巨大的轰动。不过当年威尼斯人不相信马可波罗的天方夜谭，嘲笑他的故事为“百万大牛皮”，马可波罗被称谓“吹牛马可”（Marco Il Milione），他家的两个小院也因此被称为“大吹牛院”和“小吹牛院”（Corte Prima del Milione和Corte Seconda del Milione）。

威尼斯还有很多“大学”（Scoula Grande），当年是宗教或艺术学校，现在大多成为博物馆，但Castello的Scoula Grande di San Marco现在成为医院。这是一座很特别的巴罗克建筑，门前的广场不很大，所以建筑的开间有限，进深更加有限。但建筑师天才地用富于透视效果的壁画制造出进深，不对称的立面也通过想象的空间制造出连绵的天际线的效果。在电影《Italian Job》里，黑人爆炸手和光头飞车党在作案前碰头出发开船的地方就是这里。同在Castello的Santa Maria dei Miracoli是一个耶稣会的小教堂，不大，但极端精巧，像一个精致的蛋糕一样。平面是简单的矩形，但用各种彩色大理石镶拼出复杂、美丽的图案，凸现了耶稣会在马丁路德宗教改革后，在天主教世界里充当反改革先锋的劲头。天主教反改革运动也承认中世纪天主教会的呆滞和腐败，但拒绝新教的改革，而是一头扎进原教旨的教义。在建筑上，以耶稣会为急先锋反改革派的教堂严守传统的Romanesque形制，但极力采用彩色大理石和精美的壁画，以对抗“离经叛道”的哥特式和新兴的巴洛克教堂对“道心不坚”的信众的诱惑。Miracoli小教堂现在是威尼斯人结婚的最热门去处。

但威尼斯的灵魂不在于豪华的府邸或者教堂，不在于熙熙攘攘的大运河，而在于曲折幽深的水巷，在于高耸而相对而立的老宅。倘佯在400多座小桥上，穿行于100多公里的水巷间，你可以感受到威尼斯渗入毛孔中。要是熟门熟路的话，不大的威尼斯从一头穿到另一头不超过40分钟，但为什么要那么匆忙呢？把脚步放满一点，对吵吵嚷嚷的旅游者宽容一点，深巷中的每一片阴影，水边墙基的每一片青苔，都是诗意，而诗是不能当快餐一样囫囵吞下的。

离开威尼斯，下面去哪呢？这是一个问题。嗯，这也不是问题。威尼斯靠海，下一步当然是往海里走。嗯，也就是坐邮轮（cruise ship）去“哐哐”啦。牛老婆很逗，有时候故意把逛逛说成“哐哐”，所以我们现在就“哐哐”了。

我们坐的是Holland America的Zuiderdam。在东地中海里开航线的邮轮公司很多，选中Holland America是因为他们的路线合我们的胃口。这是我们第一次坐邮轮，据说选对了，Holland America和Princess算比较好的，Oceana就太豪华了，价钱比Holland America要贵至少50%，Carnival要便宜，但是据说比较cheap。我们就坐了这一个，也没有比较，都是听说而已。

威尼斯现在是东地中海的邮轮的主要出发地之一，另外一个是罗马，实际上是Civitavvechia，离罗马有80公里。伊斯坦布尔和雅典也有一些邮轮作为起点，但不多。威尼斯的邮轮码头在Dorsoduro和Canaregio的角落上，很大，离罗马广场不远，可以同时停靠4-6艘巨型邮轮。我们去的时候，有3艘停靠着，有我们要坐的Holland America的Zuiderdam，有一艘Crystal的船，但意外的是，Cunard的Queen Victoria也在。Cunard是大西洋上航运的先驱，在蒸汽船时代就往返于大西洋两岸，后来才有“白星”，才有“泰坦尼克”。现在Cunard已经不再跑定期邮船了，也做邮轮生意，其主力船只就是一系列女王号，最有名的是刚退役的“伊丽莎白二世女王”号，还有新的“玛丽女王”号，还有的就是这艘“维多利亚女王”号。Cunard还是气派不减当年，大家都是邮轮，但Cunard在威尼斯有自己的交通船，有自己的时间，而别人都要坐公交船。

Zuiderdam是Holland America的Dam Ships中的一艘，四艘姐妹船，另外三艘是Oosterdam，Noordam，Westerdam，是以荷兰文中的东南西北命名的，Zuiderdam是南。Zuiderdam排水量82000吨，2002年下水，是四姐妹中的第一艘，都是意大利Finccantieri公司在Maghera的船厂建造的，就和威尼斯一水之隔，在大陆这边。Holland America是荷兰的公司，当年专跑北美航线，现在也专做北美人的旅游生意，即使是欧洲的航线，美国游客也占大多数，尤其是犹太人，船上到处看到戴小帽的犹太人，不戴小帽的我们就认不出来了。除了美国人，加拿大人、英国人、澳大利亚人、新西兰人，总之，英语国家的人，加起来占绝大多数。在奥地利、德国、瑞士、意大利三个星期之后，突然碰到英语作为“工作语言”的环境，还真有点恍惚呢。

船在下午4点离岸。令人惊叹的是，8万多吨的大船，没有任何拖轮的帮忙，完全靠自己的动力离岸，掉头，然后徐徐驶出。回来后查了一下才发现，Zuiderdam用的是柴电推进，螺旋桨又电力驱动，而整个驱动装置装在船尾的吊舱里，可以转动。难怪动作这么灵活。

船不是直接向大海开走，而是穿过Dorsoduro和Giudecca之间的水道，绕威尼斯半圈，经过圣马可广场，然后炫耀地驶向大海。

说她炫耀，一点不假。威尼斯是建造在泥滩上的城市，地面勉强比水面高。威尼斯的房子最高不过5、6层楼，虽然钟塔和教堂的圆顶要高一些。但8万多吨的Zuiderdam的主甲板就和威尼斯的平均房顶差不多高，顶甲板就比威尼斯高出一大截了。居高临下，看着这徐徐收起的浮动的画卷，是一种截然不同的感受，好像坐在直升机上看威尼斯一样。

游客们自然都拥在各层甲板上，贪婪地向威尼斯抛送最后的媚眼。岸上的人们热情地挥手，公交船、游艇和过往船只上的人们也热情地挥手致意，这是一个皆大欢喜的时刻。

渐渐地，土红色的瓦顶退却了，直立的或者倾斜的钟塔成了剪影，Arsenale的水城融合进了远方的地平线，东Castello和Lido也融合进远近大小有人无人的岛屿，我们真的起航了。

燕庐敕

晨主席在威尼斯。

老票

刚好要请教呢~  关于坐邮轮去旅游，一点经验也没有，明年想尝试一下。

1、睡眠质量如何？ 这个我最关心；  夜里会不会也是摇摇晃晃？
2、嘈杂程度？
3、饮食条件？
4、船上呆几天的日子，会不会有点闷？

多谢~

晨枫

老票 发表于 2012-5-23 03:17
刚好要请教呢~  关于坐邮轮去旅游，一点经验也没有，明年想尝试一下。

1、睡眠质量如何？ 这个我最关心；  ...

我们坐的是Holland America的Zeiderdam，80000吨，不摇晃，噪声也很小，只有均匀的嗡嗡声，不比大城市主要街道旁高楼上关窗睡觉更吵。Holland America的饮食是很不错的，星级饭店水平。除了正规饭店（包的，但要预约定时），还有buffet，但buffet就是buffet啦。船的行程很重要，最好是每天靠一个什么地方，可以上去玩玩的。要是海上一漂就是好几天不靠岸，那可能会有点闷。不过船上活动很多，地方也很大，相当于一个旅游城市的商业区，健身、购物、看电影、赌博、吃喝，五毒俱全，一般人船上十天不会感到闷，二十天以上就可能想上岸了。

少林门人

今天在一本书上看到，威尼斯的运河，居然是世界十大奇迹之一