TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。. s/ P3 `( d7 a( F. U
4 n3 Y" i6 B5 v- o& Z"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"# ^" Z# _& c6 b0 _* r
) m5 ^- e, i6 H* P破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
6 K+ c0 Q+ B* y: @% I2 A( U7 F. C2 F _, O* K2 F( e F7 r) t
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
) W4 W$ ~* U0 G8 {% r+ T* R+ S9 J* J! S# x' i- y
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。0 z$ o: O% f* r. x( S+ j
3 H, ~# i0 r U* H6 A0 |+ h猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
# ~$ V) T" c/ U" R* y8 A' D
- M: x" v: J3 Q K/ o$ W+ t/ X4 w/ V傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。0 I0 p1 @, G# A3 [) l
8 u7 P2 O. Y7 D0 x8 `+ Y
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。) ]/ g1 `# o) r' r& p
7 b r6 l7 L0 h+ `
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
+ O$ C& k: c4 a2 d/ E: L+ c( _3 l9 k1 f. }0 j4 P* {6 q
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
! h$ b5 L }, x5 A* F/ D' {& Y2 J' b; f* }$ P
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。% R! G% i. q# O# K! h6 N9 A
$ S' f- ?" E" V# ^# `' S7 I
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。, ]& b) V8 Z7 C8 ~4 t; x0 C* c* `
0 k6 v: A) _; m! Y
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
& }7 P; f- `: x8 E
+ P1 q7 I& O0 N1 d8 R他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。( c1 x* w% b$ A4 [! s, z P
% t) ?7 c) ]9 O. q' k, A6 A我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。1 N6 }! _7 `: b" T/ G! ?5 m+ z
: @, I- g4 d- B6 ?) r1 ?
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。9 t4 G& p2 O( S# V/ w
' e$ G2 k$ H+ n" v& r# u
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。2 [/ M) v2 U- X/ ^* E" M
" Z: `$ J2 \3 h! W2 v# s下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。8 d, J% N0 B7 b0 {+ ]
& Y( E/ L6 ]& v' E! l* j# p; a
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。% z8 W' `- z* x4 a& ]: d' R
) V8 E3 ?3 m$ f, B
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。! x4 n, K/ ~ B7 C# o
% { H- l# R0 \( z公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
# N; i; o$ M0 s/ c- E) Z+ U- d! l1 {. a1 ?; k' @$ o
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
) w3 [" s/ ?) j* L! @
+ T9 s) V! E+ C( U7 w. U第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
' w3 R; o, z9 V6 ?; j- S5 D: k1 K! W+ U u# J' T' n" W9 h
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
! [5 L# |/ ]/ y2 U$ Q3 I' O9 ?* C. ?, I; e" f* a8 m3 e0 U
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。& s% p3 ]% V& T6 R' `
0 }$ C1 k! x; r3 P2 I( i
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
7 q7 ?) t1 @) T7 ^. \! R; ?7 p
) l* _- N/ J; m0 r6 g9 N8 s回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。 r: j' J j; d5 w# @* N1 z( }
# r0 Q* _0 k: F2 l& F"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。" H# K9 f& h( C" @& L( D
0 T% _, x- K4 [4 H: i
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
R( ^4 ?( W# P
$ E a9 N0 j- E8 u' M5 B' b# u1 j, _"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
5 O) w F6 X! n0 n4 W! y' d/ v ~! H& E% S* h
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
7 @- W4 \4 A' F0 ]6 }5 J# w
W$ A$ L0 s; i+ ?. G: {6 m$ R有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
* W9 f' \( Z1 q" |( ~
& V4 d' b3 Y' f直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。5 N) d* D `% @
8 U( c. E) U. Z5 j他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。" d8 m! F T0 F3 E
" ^6 [: i2 M% t) Q7 R1 c+ m( Z. t" p
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
) u$ H, D9 F" H l. z$ T: f# Q
8 d3 ` Z9 m1 |9 B. A B公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
1 O' y4 w. N$ P5 f, ^& Z7 O0 n! B; Q' O. w/ N' `- ?1 }) M0 g
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。8 x4 Y2 D5 t4 h/ m9 \ G- [
& v1 R) y1 v3 W1 g9 w+ @; c2 }他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
& G0 u/ }( I: a' h6 `/ i" Z7 j" b5 E+ f/ B
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|