成都

indy

莊祖宜


一直不想跟成都道別，因為怕說了就成真了，而我還一直癡癡等著官方批準我們回去呢！本來以為四月走得了，後來想五月底肯定成行，不然六月吧，至少讓孩子隔離十四天出來還有機會回學校看老師同學一眼，也讓我有機會跟“快樂的孩子愛歌唱”再做一場街頭音樂會..... 然後怎麽就七月了？我們的三年任期就到今年七月，昨天Jim已經在領館開了他的歡送會，月底以前就要啟程來美國跟我們會面。也就是說，我回不去了。

回想年初的時候好多人問我：只剩下半年在成都，什麼感覺？那時我都說，別問別問，我不敢想，還有好多事要做呢！我安排了年後要去宜賓自貢考察川南菜系，還想去廣元吃豆腐，去江油吃肥腸，去漢源採花椒...。熊燕說約了《中國食辣史》的作者曹雨來櫻園開一系列飲食人類學講座嗎，我滿心期待著要坐第一排。我和吉他手賈錦江每週一次的酒吧爵士演出仍是生活的一大重心，而我們默默著手的民歌改編系列也剛剛起步，計畫在夏天之前錄製出一張小專輯。

這些貪婪而確切的計畫都因為新冠疫情成了泡影，而我連逗留在屋子裡緬懷唏噓一會兒的機會都沒有。記得二月一日大清早Jim搖醒我說，不好了，國務院剛下命令，所有的外交人員家屬都必須立刻撤離中國！我和孩子只有不到48小時的時間訂機票旅館，打包行李，備齊醫療文件。臨走前我環顧屋室，客廳裡臘梅枝椏含苞待放，臥室裡剛買的一疊新書整齊擺在床頭，廚房裡泡菜罈塞得滿滿的，打開冰箱有發好的麵團和剛解凍的蝦子。我曾經一閃念，試想二戰前猶太人為了躲納粹離開家是否就像這樣，然後甩甩頭不想太情緒化，告訴自己我很快就會回來。

搬了這麼多次家，哪一次不是哭得稀裡嘩啦的？但這次我沒有哭，只有胸悶、腹痛。這感覺大概有點像親人過世和失蹤的差別吧.... 一個是訣別，一個是懸著無止無休的倉皇焦慮。但日子總是要過的。我這五個月來在美國給孩子註冊入了學，整修了新房子，鍋碗瓢盆一個一個地添購，連花草菜葉都種起來，某種程度上是move on了。上星期跟大米、熊燕和雨珈約了視訊，她們來我成都家裡幫忙整理櫥櫃，大刀闊斧地斷捨離。這幾天一直收到她們發來的照片，又用我的碗盤擺放了什麼瓜果菜色，說是燃起了做飯的熱情，連拍照時都想像我會怎樣取景。這樣好，她們會一直記得我。

微博上一位網友私信跟我說：“你在成都這兩年半，密度和質量大於我一個成都人在成都的四十年。” 這當然是誇張的，但我的確感覺這段日子在我生命中的重量遠遠大於兩年半。在這裡我交到了一輩子的朋友，實現了在街頭和酒吧演唱的夢想，也與志同道合的伙伴完成了心底醞釀多年的兒歌專輯。我不是專業音樂人，能夠在成年後如此義無反顧，有如揮霍青春一般地實踐一個夢想，自知是空前絕後無法複製的。

而我的飲食主業就更不要說了，這幾年來我的口腹之慾得到了史無前例的滿足，無論街頭麵點小吃還是殿堂級精工川菜，從小嗜辣的我得到的都是在心靈契合的基礎上不斷升級的層層驚喜。川菜已成了我骨子裡最需要最依戀的味道，以至於在美國稍稍定下來之後，我首先添購的醬料就是郫縣豆瓣、閬中保寧醋、宜賓芽菜、涪陵榨菜、永川豆豉、醪糟、朝天椒、藤椒油....，加上我臨走前不忘塞進皮箱裡的一大包漢源花椒和麻辣乾碟，空蕩蕩的屋子馬上有了家的感覺。

有時想想，要離開一個這麼難割捨的地方，說再見太難，或許就這樣悄悄地走了最好。沒有說再見就好像沒有離開，我的心一直都在，總有一天要回去的。

indy