转山，天葬台上叹轮回

京华烟云AMIP

国王问：灵魂永恒吗？

比丘答：灯要灭了，就着余焰再点上一盏。那么，火光是原来的火光吗？


不到七点，一片漆黑中，转山的人们又陆续出发了。

一开始就是大上坡，预示着这天的艰难。远处，星星点点萤火虫般的微光，都是转山者的头灯手电，其中肯定有人正忍受高反的折磨。沿着止热寺对面的山坡，爬了约一刻钟，来到一个三岔口，再向左是条河沟，一座由几片木板组成、勉强可称为桥的东西横跨其上，挂满经幡几不可辨。

提心吊胆过了摇摇欲坠的木桥，黑灯瞎火里，深一脚浅一脚踩在陡峭的碎石路上，五千多米的空气冰冷刺骨，更加剧了体内不适，身临其境，才明白这种折磨根本没法事先想象。剧烈跳动的心脏，拼命要挣脱胸膛束缚，以及拉风箱般呼哧呼哧的奇怪肺息，越来越让人疯狂。

夜色仍未消散，疾风不停贴身掳掠，似乎要搜刮掉所有的温暖，抬头却是另番画面，神山在最后一组星星的簇拥下，正静静矗立天际，仿佛亘古不变。耳边突然没来由地响起了马洛里的名言——“为什么登山？因为山在那里！”



八点半左右，第一缕阳光终于到达冈仁波齐之巅，借着日照金山的机会小憩片刻，平复下呼之欲出的心脏和马上炸裂的肺部，真乃人生极乐。



相传，米拉日巴尊者与苯教法师那若苯琼为争冈仁波齐互不相让，遂相约凌晨比试，哪个能先登顶，神山便属他所有。争胜心切的那若苯琼半夜便偷偷骑上法鼓，做法摸黑向上飞去。他费尽九牛二虎之力，眼看就要抵达，可就在此时太阳终于升起，随着第一道曙光射向神山，米拉日巴乘着阳光瞬间降临巅峰......



这样的故事比比皆是，比如神山南面的岩壁上有道明显沟痕，藏人传说，那若苯琼突然看见米拉日巴以光速白日飞升，吓得大惊失色，一跤从法鼓跌落，那道痕迹便是鼓上的绳子被拖着留下的，看起来颇为形象，而山脚下还有个大坑，据说是那若苯琼掉地上砸出来的。

手脚并用爬上一段陡坡，气喘吁吁筋疲力尽，上面竟然是大片平地，但至此却无丝毫喜悦，反而莫名的紧张扑面而来，若不是冉冉升起的太阳驱散阴雾，那种刺入骨髓的恐惧定让人头皮发麻。这也难怪，此处便是神山圣湖最大的天葬台清凉林，名称来自佛经故事，乃传说中八大尸陀林之一。

风萧萧，如泣如诉，天葬台空无人烟，只有遍地衣物不时随风飘动。一些是家属留下的死者遗物，但也有不少是转山人特意放在这里，据说在此供奉一件随身东西，就相当于和过去的自己告别，因此不乏帽子、围巾等方便携带的小物件，亦可剪下一缕头发或几片指甲，象征抛下孽障重生。



天葬有着固定的仪式，尸体运送到天葬台场，天葬师先要用柏树枝松叶架成一个香堆，点燃之后压上糌耙，这叫烧桑。当桑烟在台上升起，烧焦的糌粑味弥漫在天空。附近的鹫鹰便就要飞过来了。天葬师对尸体进行解剖、支解，然后把肉喂给秃鹫，就连骨头也要捣碎，与酥油糌粑混合成小团以便秃鹫入口，最后一点不剩，意味着把遗体彻底奉献。

藏传佛教认为这是一种功德，能赎回生前罪孽，有利于灵魂转世。尸体被神鹰吃得干干净净，带到离太阳最近的地方，最能体现物质的轮回和生命的生生不息。



藏传佛教寺院都有这样一幅壁画：生命之轮被一个巨大而凶猛的魔王四掌支撑着，他就是阎罗法王，又名阎摩狱主，藏语称“辛杰曲嘉”，代表整个世界都控制在其掌中的“无明”，头上的五骷髅冠，象征着五根、五幻想、五逆罪和五蕴。

轮中心有三种造化物，鸡代表贪欲，蛇代表瞋恚，猪代表愚痴，佛教认为，贪、瞋、痴是有情众生的三毒，即导致愚昧的三个根本原因。又说公鸡表现渴望和眷恋，毒蛇象征愤怒和仇恨，公猪体现愚昧无知和妄自尊大，它们导致众生陷入烦恼，成为“无明”的受害者。

外围由六部分组成，即天、阿修罗、人、畜牲、饿鬼和地狱六道，故称六道轮回图。六道又称六界，每界各有菩萨坐于莲花宝座，以其慈悲心肠，协助灵魂在轮回里竞争，以图更好转生。芸芸众生都在六道轮回里上升或下堕，当造下恶业时，就会堕落，清除恶业或获得功德时，便会升级。



转山路上有些季节性小水潭，在人们的演绎下，它们成了去除罪孽的净化池。据说即使犯了杀生大罪，只要在里面洗一下手，无论屠夫还是强盗，都能在轮回中免受堕落降级之苦。

人们往往把灵魂不灭、投胎转世这些说法当成佛教固有的理论，其实在印度这原本是婆罗门、甚至更早的理论，佛教认为，所谓“六道轮回”，其实是“有情”（大致相当于生命体）的死亡导致组成生命的基本因素分崩离析，分离后的种种因素又在因果锁链的作用下发生新的聚合，并非很多人想当然理解的那样，存在一个不变的、恒常的灵魂，在六道之中反反复复地投胎转世。



天葬台过后更加艰难，两小时也走不下四公里，期间竟要爬升三百多米。沿途几乎全是陡峭上坡，所谓的路，其实就是人们于乱石中见缝插针踩出的土径，嶙峋突兀间蜿蜒曲折，许多地段宽不足米。



蹒跚而行，只能看见脚下的路在前面山坡或转弯突然消失，等走到了才发现根本不是尽头，就这样走过一道道坡一个个弯，谁也不知道后面还有多少......绝望，其实并非突然发生，而是逐渐积累起来的，起码在当时，心头竟涌上一种冲动，怀疑“我”是否真地存在，灵魂似乎正在离自己远去。

灵魂不灭的观念在早期佛教中被称为“神我”观，毫无疑问是属于异端邪说的。佛教四项基本原则即“四法印”中，有一项便是“诸法无我”，学者认为它的含义历来有种种理解，但绝不是一些伪经所谓的那样：有一个恒常不变的“我”，今生积德行善，好求得来生的福报——佛陀指给人们的“因果”之说，是在阐明宇宙变化的规律，并非庸俗的道德投机；佛陀是在给大家讲道理，并非带领大家做买卖；佛陀关注的是解脱之道，并非帮助世人求平安、求富贵。

可不是嘛，及时走在这条最神圣的转山路上也并非平安无事，不时就要防范飞来横祸：一头驮运行李的牦牛突然发狂，狭窄逼仄的山路上，惊慌的人们纷纷闪避唯恐不及，它仍怒气冲冲狂奔不已，直到一头扎进密集的经幡阵里不能自拔，挣扎得精疲力尽，无法动弹方才泄气。



实在走不动了，靠在石头上歇息片刻，按住几乎跳出胸口的心脏，回首来路宛如细线，路上离离散散的转山人，就像同一根线串起的蚂蚁......沿途神迹如云，不停有人停下来磕头礼拜祈求护佑，可是，神灵真能帮上人类吗？

与印度教、基督教等宗教主张的神灵决定论不同，佛教主张“业力”决定论，认为人自身以及他的周围环境和一生命运，都是由人自己的思想言行决定的；任何外力，包括神灵、帝王以至于佛菩萨，都无能为力，求天拜神全然无用。

天神是有的，但他只属于“三界六道”诸多众生中的一道，与畜生、饿鬼等平等地处于同一的轮回圈中，不享有任何特权；一旦令他成为天神的业力消失，他也有可能堕入地狱。



痛苦的地狱之旅还得继续，两旁仍然神迹不断——传说中米拉日巴与那若苯琼斗法时留下的大圆石，藏人认为它是能看到来世的镜子；另一块石头上有几个小洞，传闻把手指头穿过去的话父母便能长寿；巨石下狭窄的缝隙，据说有罪的人钻进会被夹住动弹不得；浮云下的石头形如神马，号称上去骑一下就有好运；还有骗子们最爱的背誓石，即使撒下弥天大谎，只要摸一摸便可取得佛祖原谅......如此等等不一而足。



内行的藏人每至一处，都津津有味地瞻仰继而顶礼膜拜，可怜我等外行不晓其中妙处，只能傻傻地跟着看热闹，气喘吁吁不时断片儿，脑中一片空白。

终于到了！这段路的尽头，便是转山最高点，海拔超过五千六百米的卓玛拉山口，其标志是神圣的卓玛石。在一位日喀则朝圣者指点下，终于找到了这块著名大石头，但它早被五颜六色的经幡里三层外三层裹得密不透风，无从得见真容。

相传当年，古仓巴转山探路之时，被二十一条苍狼引导至此，狼群到山口却突然消失，一块巨石随即冒出。古仓巴认为，石头正是群狼所变，而它们又是度母菩萨的化身，因为佛教中度母正好二十一位。藏语叫“度母”为“卓玛”，故而有了“卓玛石”称谓。



三生石上叹轮回，据说与清凉林天葬台相仿，如果在卓玛石旁留下随身之物，人生便能重新开始。不过多数人还是选择了传统的风马旗，山口铺天盖地，五颜六色风中猎猎。

自己也凑个热闹，将背了一路的经幡取出，找根结实的绳索系上一端，一点点展开弄好，再系上另一端。其实按惯例还应向天空抛几把“龙达”（印有神像或经文的小纸片），再喊上几嗓子“拉加喽”（意为‘神胜利了’），可惜塔钦的商店没有卖的，也许是环保的缘故吧。



下山的路比来时更陡，人在乱石间蹒跚穿行，稍一失足便可能严重受伤。身边，飞鸟不时惊掠而过；头上，蓝天似乎触手可及。



垭口对面有个小湖，晶莹如碧玉，藏语名托即措，意为“慈悲湖”。虽然面积与玛旁雍措不可同日而语，但在印度传说中，慈悲湖同样是湿婆大神之妻——雪山女神帕尔瓦蒂的沐浴所，乃印度教圣地，而帕尔瓦蒂在佛教称为乌玛，是女护法神之一，也有说该湖是空行母的沐浴所，因而佛教徒对其亦顶礼膜拜。



可即使这样神圣的所在，也无法净化人性的贪婪。一位女作家写到，她们转山到这里的时候，听闻一个康巴姑娘刚刚在慈悲湖畔遇害，身上的首饰财物被凶手搜刮一空。神山之麓不但抢劫而且杀生，死后无疑要下阿鼻地狱，看来所谓报应云云，不一定人人放在心上。

佛教把导致果报之因的行为，叫“业”，任何思想行为都会给行为者本人带来一定的后果，这后果叫作“报应”或“果报”。业报是联结因果报应的纽带，不会因偶像崇拜和巫术咒语而有所改变，祭祀决不能去罪得福，婆罗门不享有不受恶报的特权。做什么性质的业，得什么性质的报，这是铁的法则。所谓善有福报，恶有罪报，是其主要内容。



冰川从雪山蔓延而下，由于天气寒冷，雪水在转经路上冻成一大片，冰面不时伸出尖锐的岩石，如獠牙般狰狞，人们只得硬着头皮，小心翼翼溜冰而过。



连滚带爬一番折腾后，地势终于渐渐平缓，此时距离从卓玛拉山口下行，已经过了三个钟头。



四周空荡荡，路旁突兀一物格外显眼，被大片经幡包裹得严严实实，虽然没过去剥开看，但按常理推测，里面包着的应是块巨石。经幡边立着块牌子，上书“不动地钉”，如果看中文确实不知所云，但再对照下面的英文则一目了然，原来是“佛祖脚印”的意思。

这样的不动地钉在转山路上不止一处，大经杆甘丹塔钦旁有一个，马头金刚石边有一个，卓玛拉山口前后则各有一个。据说，魔王想把冈仁波齐搬回家，得知消息，佛祖提前赶来，在四个方向各踩下自己的脚印，如同钉子般将神山牢牢固定，魔王无法挪动只得放弃，这便是四处不动地钉石的来历。

总算下到山脚，午后和煦的日光照在身上暖洋洋的，拂面的风也从寒冷变为凉爽，仿佛从地狱直升天堂，步伐马上轻盈了许多。前面不远处有一个帐篷补给站，精疲力尽的人们可以去里面稍息片刻，一壶茶一桶面，此时都是难得的珍馐美味。



此处正对着冈仁波齐东面，再往前走神山就将消失在视野，直到塔钦才会再次现身。从这个方向，冈仁波齐早不复以往的宝相庄严，灰头土脸颇为丑陋，看来神山有憾，何况人生。



这里光秃秃无草无木，唯一不缺的就是各种神迹，一峰一石皆有来头，当真做到了“溪声尽是广长舌，山色无非清净身”。它们大多为噶举派所开发，除了古仓巴的朱巴噶举，还有其他噶举派分支，比如一块大石头便被附会为嘎玛巴（噶玛噶举派宗主）的法帽，号称见即解脱。



沿着神山东侧继续前进，一条小河如影随形，夏季之后水量稀少，早萎缩为涓涓细流，河滩也成了沼泽。这条宗曲河在之后的几个小时里，将陪伴转山人走完最后的路程。



可怜，这最后一段竟达二十公里之遥！之前的险途尽管艰辛，可也充满刺激，让人提心吊胆的同时心潮澎湃，而下山后的漫长行程虽一路坦途，却只能用单调乏味来形容，想象一下在跑步机上连续走四五个小时那种感觉吧，更不要说时不时刮来一股旋风，片刻便满嘴沙土。

又前行两个多小时，穿过片片沼泽，来到宗曲河边一个小村子，这里原是个补给点，随着旺季过去，经营者多已撤离。河对岸有条当地公路，道况看来不错，似乎通向塔钦，但村里人丁寥寥，很难找到汽车。

村口坐落着外转路上第三座也是最后一座寺院——祖楚寺，意为“神幻洞”，也译仲哲普寺，路牌上则写作遵追普贡巴，属于朱巴噶举派，镇寺之宝是一座鎏金米拉日巴像。据说当年，米拉日巴和那若苯琼又在这里扛上了，两人比赛用石头盖房子，获胜者当然是米拉日巴，两人也照例留下一堆印有自己手、足、头等各种痕迹的石头。

继续前行，沿途景色平平，虽不时有玛尼堆装点一二，却像例行公事。



能让人眼前一亮的，也只有其他人了。一对父子正指点远山谈天说地，能让孩子手舞足蹈的，不知是神灵故事，还是英雄传奇？



幸好，身边的宗曲河仍不离不弃，在山谷中蜿蜒穿行。



转经之路继续沿河伸展，表面平淡却暗藏危机。路面与河面落差颇大，不止一段向外倾斜，幸亏早过湿滑的雨季，否则从悬崖出溜下去恐万劫不复。



晚六点半左右，乏味得痛不欲生的转山人，终于来到一大片玛尼堆前，到此总算出了山区。



再走约半小时，到了最后一个补给点，此处离塔钦仅四五公里，是外转之路的最南端，此后便要折向西北。陪伴多时的宗曲河也要告别了，它将继续向南流淌，注入玛旁雍措。



最后的路上，仍然有虔诚信徒磕着长头，斜阳西下，将他们的身体涂抹上一层金黄的神圣。



与自求多福的汉人相比，藏人在精神上更具备普世信念，他们如此辛苦，却很少替自己祈祷，更多是为了六道轮回中的芸芸众生，以及每一个尚未超度的灵魂。



佛教哲学理论的“无我”说，与宗教教义上需要有一个轮回的承担者，有不可调和的矛盾，佛教内部进行过多种调解，但始终没有得到圆满解决。学者研究，大约在阿育王时期，僧侣们就干脆打开天窗，对“无我”问题展开了一场公开大辩论。当然，照例是说什么的都有，但是，其中认为“我”真实存在的人已经不在少数，这就导致了佛教的第二次部派大分裂。此后，佛陀曾极力反对的灵魂不灭，便渐渐融入了佛教主流。

无论佛陀本人是否反对，三千年的时光里，佛教曾产生过无数分支，而最后延续下来的，大多是那些那些支持灵魂不灭的派别。纯洁的信念可以维系一时，却绝不具有延续长久的力量，信徒们需要仪式化的生活，渴求福田，这实在是人性的大势所趋。



轮回常转，生命如歌，我们常常叹息相聚的短暂，而抱怨离别的无常。晚八点，最后一抹夕阳消失之际，终于回到转山起点兼终点塔钦，这一天走了十一个小时。

老兵帅客

"纯洁的信念可以维系一时，却绝不具有延续长久的力量，信徒们需要仪式化的生活，渴求福田，这实在是人性的大势所趋。"，这话真是太对了，所有的理念，无论当初多么理想，最终都要走向世俗化，除了那些没来得及世俗化的，这点无论是宗教或者政治都概莫能外。或者，政治本质上不过是种宗教罢了。

晨枫

美图美文，大赞！

jellobean

叹，不知道说什么好

我心安处

生命总是值得尊重

liuqing098

这一篇在您的公众号里看过，不过还是要赞。以往是在手机上看的，现在电脑上看，也是“叹轮回”：那些转山的人的信念。