内卷

indy

競爭：到底什麼叫“內卷”？

萬維鋼

“內卷化”是近幾年來中文網路上特別流行的一個詞，一般用於形容某個領域中發生了過度的競爭，導致人們進入了互相傾軋、內耗的狀態。

典型的內卷現象包括高考，大學錄取的名額有限，家長又都希望孩子上好大學，大家只好沒日沒夜地備考，形成惡性競爭。再比如說房價，世界其他地方的房子並沒有那麼貴，就是因為中國非得買房的人太多，把房價推到了離譜的程度。“內卷”這個詞如此流行，以至於現在只要看起來是讓人難受的競爭，就被稱為內卷：程式師 996 加個班，也叫內卷。

而“內卷化”這個詞之所以能這麼流行，主要是“鍵盤俠 ”的功勞。這些活躍在網上的國師們認為人多空間小是中國最大的問題，必然導致內卷。那如何解決內卷呢？鍵盤界在“內卷學”之後，又搞出來一個“入關學”：我們必須擴張，要像明朝末年滿洲人進入山海關一樣，用中國產品強行佔領全球市場……

我們要說的是，別聽這幫人胡說八道。這個所謂的內卷和入關理論沒有任何新意，其實就是三個老東西：一個是囚徒困境、一個是馬爾薩斯陷阱、還有一個就是我們中學課本上那一套帝國主義擴張論，都是非常簡單的東西。

這幫人辜負了“內卷”這麼一個好詞兒。“內卷”的本意，是一個特別有意思現象，是個很別致的觀察，可惜被中國民間思想家給誤讀了。

最早把“內卷”這個詞引入中文世界的，是一位從海外回國的歷史社會學家，叫黃宗智。黃宗智 1985 年出了一本書叫《華北的小農經濟與社會變遷》，其中提到中國的小農經濟，勞動力過多，土地又有限，形成了一個“過密化增長”。特別是黃宗智發現，單個勞動力的產出已經出現了邊際生產率遞減的情況。這也就是說投入到土地中的人越多，平均每個人就越窮，可以說已經是內耗了 —— 黃宗智把這個現象叫做內卷。

這也正是後來鍵盤俠使用的意思。我可以非常負責任地告訴你，黃宗智這個用法是錯的。

*

“內卷”，英文叫 involution，最早的拉丁文寫法還是康德發明的，跟它對應的詞是 evolution，也就是演化。直觀地說，內卷就是“向內演化”。

北京大學社會學系的劉世定和邱澤奇，2004 年專門寫了篇論文 [1]，考證了“內卷化”這個概念的流變。

“內卷”作為一種現象，最早美國人類學家亞歷山大·戈登威澤（Alexander Goldenweiser）從藝術角度提出來的。比如你看下面這張圖，這是紐西蘭毛利人的裝飾藝術。它特點是特別精細，看起來相當複雜，有各種細微的層次。這可是手繪的，你一看就知道花了很多功夫。

但這個複雜是一種單調的複雜。精細倒是精細，但是精細得沒有太多意思。它就是幾種模式不斷地重複，沒有什麼創造力和多樣性。從事這門手藝的人，我們只能稱之為“匠人”，不能叫“藝術家”。因為精細，你會覺得挺厲害，這錢花的值，但是這種藝術其實沒有太多欣賞價值。對吧？

這就是內卷。向“內”演化，越來越精細越來越複雜，其實都是幾個固定模式的重複，沒有能跳出模式的創造力。戈登威澤說，哥特式建築藝術其實也是內卷 ——

乍一看很震撼，你們真是花了大功夫！越弄越複雜，每一個小地方都要精雕細刻，但是總是這麼幾下子。

簡單說，內卷是低水準的複雜化。我舉個例子，微雕。正常的畫家都是用正常尺寸的紙筆作畫，不管是寫意還是寫實，你欣賞的是畫作*內容*的風格和意義 —— 而微雕，卻是形式的藝術。今天你能在鼻煙壺上寫首詩，明天我就要在核桃上刻一艘船，後天他就能在頭髮絲上寫一篇文章，完了大家都得拿放大鏡看……這是自己跟自己較勁。精細真是越來越精細，但是你這裡只有時間花費和意志力消耗，沒有創造力，你這是低水準的複雜。

*

1963 年，美國文化人類學家柯利弗德·格爾茨（Clifford Geertz）出了本書叫《農業的內卷化：印尼生態變遷的過程》（Agricultural Involution），把內卷這個概念引入了社會生活的領域。

格爾茨直接借鑒了戈登威澤的概念，他總結內卷就是「某文化達到某最終形態後，無法自我穩定，也無法轉變為新的形態，只能使自己在內部更加複雜化。」格爾茨發現了印尼農業的內卷化。

印尼有個爪哇島，土地條件很好，適合種植水稻，但是人口眾多，又沒有資本進來，只能讓越來越多的人耕種這有限的土地。請注意人多地少並不意味著內卷，內卷有個關鍵特徵。

隨著爪哇島上勞動力的增加，人們對土地的耕種變得更加細緻了。格爾茨說，「對土地的使用變得更加錯綜複雜，租佃關係變得更加複雜，合作性的勞動力安排變得更加複雜」，正是這種變著法地精耕細作，「一種過分欣賞性的發展，一種技術哥特式的雕琢，一種組織上的細化」，才叫內卷化。

而精耕細作是起作用的！爪哇島在人口增加的同時，每個人的生活水準並沒有顯著下降，「能夠穩定地維持邊際勞動生產率」。

爪哇島上的人並沒有陷入馬爾薩斯陷阱。

這跟黃宗智說的事兒正好相反。黃宗智在《華北小農》書中明確引用了格爾茨，但是他把自己描寫的那個因為人多地少導致邊際生產率下降的現象叫做“內卷”，恰恰是對格爾茨的誤讀。黃宗智說的那個意思應該叫馬爾薩斯陷阱，是馬爾薩斯人口論的核心論點，是一種對人口增長速度超過土地產出增長速度的擔心。黃宗智想用個新詞，結果他搞錯了。黃宗智在此後的著作中多次使用“內卷”這個詞，都是誤讀。

那你可能會說這不公平！語言本來就是自由演化的，很多詞彙一開始都是誤讀，現在既然大家都說內卷是這個意思，為什麼就不能是這個意思呢？

因為那個意思沒有太大意思。事實上，黃宗智和鍵盤俠心目中的內卷 —— 也就是馬爾薩斯陷阱，為了方便區別，下面我們稱為“內耗” —— 在真實世界中很少發生。劉世定和邱澤奇論證，黃宗智對整個中國農業歷史的評估 —— 所謂“沒有發展的增長” —— 是有問題的。即便在古代，中國農業的種植結構、產業結構、分工深化也一直都在發展。

其實這個道理很簡單，內耗式的危機不會長久存在。如果你覺得這裡已經都開始內耗了，沒希望了，那你直接走不就行了嗎？如果你說大家都走不了，那這個社會肯定是不穩定的，會出大問題。

而內卷，卻是一個能夠長期穩定存在的現象。咱們來看幾個例子。

*

內卷並不一定降低生活水準。內卷的關鍵不在於有競爭，而在於“向內演化”，是精細化，是低水準的複雜。內耗是危機，內卷卻是一種無聲的悲哀。陷入內卷的人很可能樂在其中，都不覺得那是悲哀。

中國高考的確是內卷，但這並不是因為它的殘酷性。彩票、諾貝爾獎、奧運冠軍、電影明星，這些都是中獎者極少而“炮灰”極多的項目，但是這些項目並沒有內卷化。高考的內卷之處在於考試內容呈現低水準的複雜。

如果人多名額少，選拔優秀人才的直觀辦法是增加難度。美國名校錄取的一個重要項目是在高中開設大學課程 —— 這有點囚徒困境的意思，但是因為優秀人才可以儘量發揮，所以不能叫內卷。然而中國高考受到大綱的限制，題目如果超綱就對不起邊遠地區的考生，可是又要能把人淘汰掉，結果只能向大綱之“內”發展，把題目出得很怪。

學生們為了上大學不是各顯神通追求長板，而是把聰明才智和大好青春消耗在做題這一件事上，這就是內卷。

*

“紅學” —— 也就是對《紅樓夢》的研究，在我看來是內卷。這就這麼一本小說，一兩百年來無數學者翻來覆去地發掘，你還能整出什麼來呢？但是研究仍然在深入，精細還能再精細：現在已經有人拿紅樓夢研究管理學、經濟學、研究菜譜。你不能說這種研究是胡扯，它的確是個學問，但這是鼻煙壺學問，是低水準的複雜。

請注意，紅學是內卷可不是內耗。紅學家有著很好的聲望，整天寫書作報告，互相吹吹拍拍，日子過得很不錯。曹雪芹一本書，養活了多少人。

*

政府部門辦手續，大企業走流程，也是內卷。其實就這麼簡單的一件事兒，系統會把它搞得越來越複雜，你得蓋很多章，你得證明你媽是你媽。辦事的人一個個一本正經，給人感覺專業又正規，其實什麼都不是。他們也不是在內耗，他們過得也很好。

*

截至清朝末年，中國人積累下來的諸多封建禮教、各種規矩、各種講究、禁忌和迷信，形成了內卷。什麼正月裡不能剃頭，什麼風水如何，搬家應該怎麼做，這都是因為人們沒有新思想、沒有新的事情可以琢磨，一天到晚只能把平淡的日子過得越來越精細，搞低水準的複雜。

現代人的婚禮、生日、一些節日的儀式也越來越複雜，特例變成慣例、慣例變成規矩。可你要說昇華出來什麼新的精神來了嗎？沒有。可以說正在走向內卷。

*

我兒子在美國上學，我才知道美國小學沒有班幹部。當然初中有學生組織，你可以競選一個什麼主席之類的職位，名額很少，但那不是內卷。而我在國內上小學的時候，那個班幹部系統卻是內卷。全班總共才五十多個人，竟然有“少先隊”和“班級”兩套領導班子 —— 有班長、大隊長、中隊長、小隊長、小組長、學習委員、體育委員、生活委員、各科的課代表等等，恨不得一半學生都是幹部。

*

再比如文藝，我看有些抗日神劇、包括有些好萊塢類型片都是內卷化的產物。就這麼幾個類型可以拍，翻來覆去越來越精細化越來越花錢，其實都是低水準重複，沒有新東西。

*

內耗是迫在眉睫的危機，內卷是更長期的憂患。內卷給我們的教訓是複雜不等於高級，更不等於先進。中國仍然在高速進步，現在並不是一個馬爾薩斯陷阱局面，而且就算是，解決方案也不是“入關”。你把鼻煙壺賣到全世界又能掙多少錢？結果只能是整個世界變成一個更大的馬爾薩斯陷阱。

不論是內卷還是內耗，真正的解決辦法都是創新。你不是要“入關”，而是要“出關”：你得跳出當前這個發展模式。如果到了 S 曲線的平臺區，你就要尋找第二曲線 [2]，你要積極探索藍海 [3,4]。

而且我們都應該不斷學習真正的新思想才行。把幾百年的老思想用新詞包裝一遍再拿出來用，這也是一種思想上的內卷。

注釋
[1] 劉世定、邱澤奇，“內卷化”概念辨析，《社會學研究》 2004 年 5 期。
[2] 複利的雞湯和真實世界的增長
[3] 《模型思考者》8：（非線性）大國崛起靠什麼
[4] 《模型思考者》9：“市場定位”是道幾何題

龙血树

我也不赞成“入关”这说法，因为入关的是夷狄，而种花是正统正途

indy

龙血树 发表于 2024-5-23 20:48
我也不赞成“入关”这说法，因为入关的是夷狄，而种花是正统正途

有种说法，矫枉必须过正

龙血树

indy 发表于 2024-5-24 10:18
有种说法，矫枉必须过正

不是反对对战，而是不喜欢华夏代入夷狄角色。 入关学就比如：狗能够咬人，所以我也当狗去咬人，我就是狗。实际上，我可以学功夫，用工具来达到同样目的，不需要学狗咬，更不用当狗。

indy

龙血树 发表于 2024-5-23 22:36
不是反对对战，而是不喜欢华夏代入夷狄角色。 入关学就比如：狗能够咬人，所以我也当狗去咬人，我就是狗 ...

这个所谓入关我理解更多是一种关于大势变化的比喻吧，具体到鞑子入关的进程历史那确实是残明残汉的不堪和惨痛

龙血树

indy 发表于 2024-5-24 11:42
这个所谓入关我理解更多是一种关于大势变化的比喻吧，具体到鞑子入关的进程历史那确实是残明残汉的不堪和 ...

当它流行，不能够保障别人不往这个方向引申，无知者很多。自己人不引申，还有反华团体呢，以及日韩等国的反动学者。因此，这就是一个副作用比较大的思想直球。

indy

龙血树 发表于 2024-5-23 22:47
当它流行，不能够保障别人不往这个方向引申，无知者很多。自己人不引申，还有反华团体呢，以及日韩等国的 ...

很有道理，也很有可能