汽车世界的黄金时刻

晨枫

卡尔·奔驰首先发明了汽车，戈特利布·戴姆勒紧随其后。两人应该是在互不知情的情况下独立发明内燃机驱动的马车，后来两人的公司索性合并了，就是现在的戴姆勒-奔驰。轿车部分称为梅赛德斯-奔驰。梅赛德斯是当年最大奔驰经销商女儿的名字，用来命名最畅销型号后，也成为公司名字的一部分了。

奔驰的历史就是汽车的历史，奔驰博物馆是理直气壮的世界之最。奔驰在宝马100周年的时候发推祝贺，其实是调侃：在期望再竞争100年的同时，“Thank you for 100 years of competition, the previous 30 years were actually a bit boring”。奔驰比宝马早30年，从汽车诞生到宝马诞生，自然不存在两家之间的竞争。这是在内涵“我比你资格老多啦”。

不过奔驰和宝马下一个100年的竞争比上一个100年充满更多变数，因为汽车世界正在迎来新的黄金时刻。

卡尔·奔驰发明汽车时，汽车只是个玩意儿，那还算不上黄金时刻。亨利·福特建成流水线，推出T型汽车时，这才是第一个黄金时刻。


亨利·福特和他的T型汽车


重要的是，这不只是有钱人的玩物，也是生产力工具


更不用说战争工具


流水线还彻底改变了工业化的生态

亨利·福特不仅为美国家庭装上了四个轮子，还把美国带入“美国世纪”。



第二个黄金时刻是大众“甲壳虫”、奥斯汀“迷你”、雪铁龙2CV、菲亚特500的时刻。这是战后到60年代欧洲汽车的高光时刻。欧洲是汽车的发源地，也一直是汽车世界里豪华和运动的标杆，但在推动国家经济社会转型和汽车大众化方面被美国后来居上了。

战后欧洲百废待兴，但人们对未来充满憧憬和信心。汽车公司一方面挖空心思推出最简约、最实用的汽车，另一方面摆脱了“像样汽车”的束缚，推出了一代充满创意的小车。比如说，大众“甲壳虫”的风冷发动机充分考虑了早期的可靠性和密封问题，不用水冷就不可能漏水。奥斯汀“迷你”在整体空间设计上做到极致，小小的外廓里面竟然有很大的有用空间。雪铁龙2CV的基本要求是能让农民把50磅土豆袋子运到城里，其他只要最低限度的遮风挡雨就成，所以采用帆布卷棚、可以用水龙头冲洗的内饰。菲亚特500在材料费大大高于人工费的时代，不惜用工时补偿材料，也是极尽简陋。


这些汽车是理性的工程师思维的极致，成为时尚象征纯属偶然。另一方面，在理性基础建立的美感的生命力远远超过一阵风，这些小车的持久魅力并非偶然。

更重要的是，这些小车打破了汽车的阶级界限。在街上开来一辆大众“甲壳虫”、奥斯汀“迷你”、雪铁龙2CV、菲亚特500的时候，你不知道里面是一个穷学生，还有名教授；是打工人，还是大老板。总统、大明星、社会名流也对这些小巧、可人的小车着迷。“甲壳虫”乐队的约翰·列侬和保罗·麦卡尼都是“迷你”的忠实拥趸，船王奥纳西斯、教皇保罗六世、好莱坞肉弹Jayne Mansfield、林登·约翰逊总统都和Fiat 500合影。

这些大众都可负担的小车不仅把为家庭装上四个轮子，也成为很多年轻人一生的第一辆汽车，和初恋一样，在他们的人生留下深刻的印记。

这些小车还推动了女权思维，菲亚特500甚至有“女人的汽车”的雅号，因为在这之前，女人只有副驾的位置，开车的都是一家之主，后座则是孩子们的天下。


菲亚特500有“女人的汽车”的雅号，因为女人第一次自己驾车，自信地开进喜欢的天地之间


在海滩上开着雪铁龙2CV玩水，还有比这更法国吗？


几十年后，人们对“迷你”痴迷已久，连搞怪都要拉上


大众“甲壳虫”更是人民熟知的故事

几十年后，汽车公司狠狠利用了一波人们的怀旧之情，推出新一代“迷你”、菲亚特500、大众“甲壳虫”，但雪铁龙2CV至今没有新一代，尽管说了很多次。


说起来，宝马新“迷你”也有20年了，换代几次后样子大致没变


现在还有电动版


菲亚特500也快20年了


同样有电动版


大众“新甲虫”实际上更早，1998年就上市了，当年还挺成功，作为基础的第四代高尔夫停产后，依然舍不得换型


但2013年的改款弄砸了，把可爱度弄没了，狠巴巴的甲壳虫不讨喜，早早停产了

大众“新甲虫”在1998年面世的时候，轰动一时，但2013年改款把可爱度改没了，结果停产了。宝马和菲亚特继续收割“怀旧情结”，但“迷你”已经姓宝马，奥斯汀连香火都断了。所以只有菲亚特500还是“原装怀旧”。





90年代丰田“科罗拉”和本田“思域”开始的“日韩波”可能算第三波黄金时刻。这是汽车世界的亮点第一次从欧美转移到东亚，也是“亚太冲击波”第一次冲上欧美的海岸，在经济、社会心理和文化上都迫使欧美“睁眼看世界”。先日后韩的东亚汽车在质量甚至技术上领先于欧美。但这一波好像现在走到头了。

现在的第四波当然是中国电车。这是卡尔·奔驰发明内燃机驱动汽车以来，汽车世界第一次自下而上又自上而下的彻底洗牌。亨利·福特的流水线引出大工业的制造技术革命，甲壳虫、迷你、2CV、菲亚特500引出社会和文化革命，日韩波引出质量和“日出东方”的革命，中国电车引出的则是第四次工业革命，从新能源、AI、机器人制造和“规模出效率、迭代出进步”方面彻底翻盘。



中国电车不是品牌和型号，而是现象。欧洲作为汽车发源地，正在受到前所未有的压力。奔驰的5个VP中，有一个专门负责Heritage Department。这部门都不大好翻译，这是主管奔驰名下博物馆、老爷汽车翻修和零部件等业务的，但更肩负帮助奔驰从传统中寻找未来的重任，否则管博物馆和老爷车的主管是不可能与生产、科研、财务、法务并列的VP。

据说他在某一次活动中说，“中国人能制造非常非常好的汽车，”他特地用了两个very，“但他们没有这些，”说着向眼前奔驰博物馆里的历史陈列一挥手。没错，没人能与奔驰比历史，欧洲车厂从历史中找灵感也无可非议。但英国《CAR》杂志的评论很到位：未来的传统在今天书写。在小米SU7打破保时捷Taycan的赛道记录的时候，小米正在谱写自己的传奇。

说得很对。从历史中寻找力量，说到底是古为今用，要今天给力才行，否则明天就无力量可寻了，日子还过不过了？