大叔的天籟

indy

大叔的天籟

和菜頭

以下這些名字，你聽說過幾個：孫露、張瑋伽、雷婷、譚豔、龔玥、劉紫玲。現在，我說她們都是歌手，那麼她們的歌你聽過幾首？

她們的歌最近我經常聽，在無損音樂庫中也經常遇見這些名字，這幾乎是無法避免的事情。一開始我的問題也一樣：這是誰？接下來的問題就變成了：為什麼是她們？為什麼不是王菲不是孫燕姿不是黃綺珊不是莫文蔚？

我不知道這些歌手，原因是我多年來受到的是娛樂業和唱片業的影響，所以我只知道歌壇天王天后，知道勁歌金曲，知道各種上榜流行音樂。這不是偶然的，娛樂業控制了娛樂新聞，控制了流行音樂榜單，控制了唱片銷售和推薦，也就控制了我能聽到什麼音樂。

但是，在這個領域之外，還存在著一個HiFi 音響業控制的音樂世界。我可以這麼說，上面我所列舉的所有女歌手，她們都是為HiFi 音響而演唱---她們的聲線可以很好地表現音響的音質。這話反過來說也成立，她們的聲音最適合用音響來表現。對此電影《無間道》裡有一句很好的總結：“高音準、中音甜、低音沉，總之一句話：通透”。

其實這裡的高音由弦樂完成，低音由鼓完成，人聲負責中音，也就是負責甜。所有這些歌手，大多是唱翻唱歌，唱口水歌，以及我這種人聞所未聞的抒情歌曲。她們的聲線都飽滿細膩，充滿表現力，她們的歌聲都甜美纏綿，有些甚至甜到發膩。即便是一對最普通的音響，上高音就破，下低音糊，但是中音總是過得去的，總是可以聽聽人聲的，所以總會有各種各樣的“女聲天籟大碟”。

這樣的音樂也構成了一種風格，我能夠接受，也覺得聲線不錯，但就是覺得怪。這種怪怎麼來形容呢？就像是很多年前和國企大叔去KTV，他們坐下來就一定會點《萍聚》和《心雨》。歌本身沒問題，但是每次點就有問題。在聽了無數次之後，就覺得這種歌是不是稍微老氣了一點？是不是膩了一點？是不是俗了一點？而且，反反復復聽，雖然是情歌，聽到後來小三感很強，紅杏感很強。與此對應的，是大叔們接下來咬牙切齒地唱《縴夫的愛》，我就覺得很微妙。

形形色色的女聲天籟大碟、發燒天碟、落地天碟倒沒有爬牆感，而是走到了反面，讓我感覺正房感很強，大婆感很強，正氣淩然，端莊雅嫻。可以聽，但是聽多了還是會覺得累。一切都太飽滿，太豐富，太甜美，太端正，太傳統，太歌舞團，沒有多少性格的成分，不是很像我認為的音樂。回想我喜歡莫文蔚的原因，就是因為她的聲線特別，唱起歌來一腳深一腳淺，像是酒後隨心所欲的踉蹌。

但是別人花了幾萬幾十萬幾百萬上千萬買HiFi音響，為了讓音響發揮出全部優勢，大叔們就要聽這種音樂。因為大叔們要聽這種音樂，這樣的CD就不斷發行，不斷進入無損音樂庫，同樣控制了後來者能聽到的音樂，進而控制了審美。反過來說，唱片公司因為大叔們願意購買正版CD，也就針對他們的喜好，遴選符合他們口味的歌手和歌曲，錄製更高解析度的CD，反過來更好地發揮了HiFi的性能，證明大叔們是對的。

於是我就徹底明白了自己的處境。我曾經覺得是我在選擇自己喜歡的音樂，其實我喜歡什麼音樂完全是被人為塑造出來的，而且是純工業化的結果。要麼是娛樂工業左右我，要麼是HiFi工業左右我。是它們告訴我什麼是好音樂，什麼是好歌手，什麼是好歌聲。

具體說起來，人是被器材所左右的。因為你用藍牙耳機，所以你聽到一類音樂。因為你用HiFi音響，所以你聽到的是另一類音樂。最妙的是你不認為自己的音樂審美是被塑造出來的，卻會堅定地相信這是自己的選擇，完全出於自己的自由意志判斷。

我終於開始理解竇唯，一位據說和我長相類似的音樂人，曾經的搖滾歌手，也可能是同時代國內搖滾歌手裡最英俊原創力最強的一位。這些年他處於隱居狀態，做自己想做的音樂，而那些音樂大家普遍評價“聽不懂”，於是都說“竇唯成仙了”。這也就是說，他沒有落在任何一邊，沒有落入任何一種工業，所以不符合絕大多數人的習慣，無法按照自己的習慣和經驗進行比照，也就無法歸納和分類。所謂的懂不懂，好不好，其實說的是熟悉不熟悉。

那我認為，竇唯是真正在做音樂，是個真正獨立的人，很珍重地保護了自己的腦子和耳朵。