武俠軼聞

indy

林保淳

武俠軼聞

【前言】

    台灣武俠小說在1950〜1980年代，出現了不少名噪一時的作家，但由於歷來社會上對武俠說部的輕視，投身入武俠創作的作家，往往不願以真名示人，而代之以各種掩飾身份的筆名。武俠小說興衰有時，作家亦浮沉不一，有幸者聲名鵲起，如金庸、古龍、梁羽生等，歷久不衰，其生平詳實，考究清晰，固足以流傳後代；但更多未必幸運者，旋起旋滅，空留筆名，竟連真實名姓都難以考索，遑論其他。

    武俠小說的興盛，絕非僅僅靠少數名家、名作，就足以風靡一時，而是許多更可能如曇花一現的小有名聲，甚或全不知名的作家，通力合作下形成的。但這些作家，相關資料付之闕如，人既云亡，甚至親友也未能知悉，作品亦隨之逐漸凋零，而李戴張冠，真假莫辨，有心人士雖欲探究，也戛戛乎其難，遂使一代偉業，竟只能空懸筆名，不免令人遺憾。

    本人自投入武俠研究以來，即以表彰幽隱、振拔遺逸為己任，無如百計千方，無米之炊，縱有巧手，亦難以完成，憾恨尤甚。然雲外孤鴻，有時而至，逸人現蹤、軼事偶傳，則不禁更為之歡抃鼓舞。是乃援筆而記，聊作稗史，幸其能傳諸後世。

（一） 一顆睪丸的故事

    在台灣武俠作家之中，曹若冰算是中等知名的作家，但知者不多，評論更少，不過，他的《金劍寒梅》，在大陸解禁武俠之後，曾風靡大江南北，發行量高達百萬部，連圖書館借書，都得預約登記，暢銷程度，在當年無出其右者。但究竟他是何許人物，相關的資料完全闕如，只從側面聞知，他是大陸來台作家，後來定居高雄，已於1998年病逝，並未留有子嗣，如此而已。

    2014年，在一個機緣巧合之下，大陸一位俠友諸葛慕雲（李劼白），介紹了一位泰州的俠友曹玉明給我認識，託我代為查詢，一位筆名曹若冰的武俠作家，會不會就是他未曾見過面的過繼父親曹寅生，並提供了他40多年前與後來網路所有的照片極為神似的舊照與親筆信。

    我看那張照片，就直覺應是同一人，而曹若冰常替許多武俠作家封面題字，筆跡更是相當神似，更有八九成的確定。但斯人已杳，何從確認？爾後想到，曹若冰曾用曹力群的名字，會不會在高雄市政府尋找到線索？於是，就上了高雄市政府的尋人網站，寫信委託市政府代為尋找。

    回函是非常令人驚喜的，不但找到了他的居所，也聯繫上了曾與曹若冰共度大半生歲月的李女士。經電話問詢，得知李女士當初由於仰慕曹若冰的文才，始終相伴於他，為他謄稿校對、洗衣炊食，無怨而無悔。基本上是可以確定了曹若冰晚年的蹤跡。但是，此一「曹若冰」是否就是那個萬里尋父的朋友父親「若冰」？卻是苦無佐證。

    曹玉明兄與我長聊，突然憶起其母曾對他說過，曹若冰在小時候，因為喜歡跟群雞一同玩耍，一日不慎，竟被公雞啄去了一顆睪丸。只有一顆睪丸的男人畢竟有限，這應當是個極重要的線索了。因此，我就趕緊聯繫了李女士。果真，這個曹若冰正是少了一顆睪丸，也自言是小時候為公雞啄去的。

    至此，真相大白，曹若冰就正是那個「若冰」。原來，曹若冰本名曹寅生，是丙寅虎年出生的（1926），從小就愛好文藝創作，早年在家鄉就常以若冰、右木、冀薇等筆名發表新詩、散文、雜文、小品和短篇小說，已小具名氣。曹若冰沉默寡言，處事低調，但個性強抝，與家人常有齟齬。故後來發憤投筆從戎，輾轉于揚州、上海、南京等地，1949年隨軍赴台，易名曹力群，退役任職於南部某報社。1963年離職，從事專業武俠寫作。

    曹若冰離家，久無音訊，但因確知其隨軍南遷至台灣，因此在文革期間，頗遭鬥爭，境況窘困。家人思念極深，曹若冰有一令妹，名為酉生（癸酉年生），曹若冰非常疼愛這個妹妹，只要出門，回來一定買各種的禮物給她；因此曹酉生尤其思念其兄。為延續曹家子嗣，其父於臨終前囑託曹酉生，務必替曹若冰留下一個子嗣，其後，曹酉生便將其子玉明過繼給曹家。曹酉生對曹若冰念念難忘，花了30年的時間，到處訪尋他的下落，並叮囑曹玉明無論如何都一定要想辦法找到他的父親。曹玉明是個孝子，自此積極不懈，多方探聽，輾轉聯繫上我，而我也不負所望，終於隔海為這些親友作了溝通的橋梁。就在曹酉生還在世的時候，得以與李女士視訊相通，一家人終於在60多年後重得聚首。曹若冰雖是已絕塵寰，想來也應可以無憾了。

    曹玉明一心想到台灣親自祭掃，以盡孝思，雖曾兩度隨團到台灣，但皆因受困於行程的繁瑣規定，無法如願，再加上近幾年兩岸緊繃，故始終未能在曹若冰塋前致意。每想起這段往事，我就不禁深有感慨，戰亂與政治，真的是人性最大的考驗與障礙，而在其下備受播弄的人們，卻往往只能無語望蒼天而已。

indy

【武俠軼聞2】

（二）眾裡尋他千百度――仁俠的獨抱樓主

    人生的事甚是奇妙，盡日尋春，未必見春，但在不經意之間，卻會偶然相遇，機緣原來就在身邊。辛棄疾「驀然回首」，原來闌珊燈火下，其實就在那兒。

    多少年來，我一直關注著台灣武俠作家的原貌或真身，凡能有所知聞，必定千方百計，謀劃見面，再不然，也會請學生專程代訪，相通消息。諸多名家，如臥龍、諸葛、東方，還猶然能在其生前有數面之緣，而雲、柳兩位，更在其過世前經年通問，兩老一小，歡如生平。

   我一直很想提筆，將台灣曾經為武俠貢獻心力的作家，一一詳加介紹，為台灣武俠歷史勾勒出更清晰的面貌，可惜的是，起步太晚，空記許許多多的人名，而哲人不是已萎，就是芳蹤杳杳，莫可追尋；而書有未曾經我讀，更有若干作家，其實連名字都未曾聽聞。因此，只能依據各種資料，草草撰述，作成一小篇《台灣武俠作家點將錄》，未能遺珠盡收，空使令名無聞，始終有憾在焉。

   台灣武俠作家，常是姑隱真名，不欲示眾的，故此往往連親友也未必知聞，而人既云亡，書冊散落、名聲消亡，更難能有跡可尋。我曾發願設一網站，於網路上徵求滄海遺珠，卻又礙於人力、財力、物力，無法遂願。居常怏怏，頗愧於先賢先達。

不過，由於從事武俠研究既久，總是小有聲名，而30年教學生涯，也算桃李繽紛，在不經意之間，空谷跫音忽至，也不禁可如野人般喜難自勝。來者非遠，竟就在眼前、身邊。

    獨抱樓主是我最大的欣喜。中學時期，我就讀過他不少小說，雖說不是深得我心，卻也印象深刻。2000年，與葉洪生發願合寫《台灣武俠小說發展史》時，雖有坊間傳聞，他是台師大的一名楊姓教授，但卻始終未能確認，遑論識荊。

    當時我在淡江教書，學校正開始禁煙，但管束未嚴，我常自在研究室中，開著抽風機，吞雲吐霧。一些有煙癮的同事及同學，就往往會來到我研究室共享煙雲之樂，就便談文而論武。

    那時有位成績相當優秀的女研究生，偶爾也會來此與我攀談。有一次，竟不知為何會提起武俠小說，可能是我在課堂上曾與學生提及《發展史》的營構吧？她突然告訴我，「我爸爸也是寫武俠小說的」。我一聽，自是非常好奇，隨即想到她的文學天分如此之高，又是姓楊，莫非就是我眾裡尋他千百度的「獨抱樓主」？結果真的是他，就是楊昌年，台師大國文系教授！也難怪這位學生有如許深厚的國學實力，原來是家學淵源。

    我為此興奮不已，連忙撥了電話給葉洪生，告訴他「我找到了」。接下來，就是懇託雅筑，代我們致意，並約定好會面時間，以酬想望。

    這應是2004年的事了，在木柵的一間老宅，我和葉洪生拜見了聞名已久的獨抱樓主。那時他74歲，可精神煥發，笑語連連，幽默俊爽，我們都戲稱他是「老頑童」，他則是怡然而受。

    老頑童當時尚未戒煙，葉洪生也是積年老槍，三個煙友縱橫論劍，可以想見是如何的雲繚霧繞、煙霞滿屋的了。其時《台灣武俠小說發展史》已到殺青階段，我們便懇請他作序，老頑童二話不說，立即應承，大筆一揮，就讓我們的書生色不少。

    我也住在木柵，等如近鄰，因此時不時就往楊老師府上跑，楊老師甚是愛顧晚輩，對我提攜有加，就連我進入台師大，推薦信都是他以毛筆工整寫成的。楊老師本嗜煙酒，雖說後來被師母勒令禁戒，卻管束不住老頑童的心性，可惜的是我素不能飲酒，常只能飲茶相陪，而覰個空，他會偷偷跟我要索一兩根煙，吐氣如雲，然後煙塵滾滾，雖無風雨，卻也盡展江湖豪情。

    楊老師可以說是桃李滿門，80歲生日，學生輩為他籌辦了個慶壽論文發表會，特別命我針對他的武俠創作，寫一篇論文。我是滿懷喜樂地承接了這個任務，大有捨我其誰的使命感。

    楊老師今年92歲了，近20年的提攜照顧之情，前輩晚生的交誼，至今猶然讓我耿耿難忘，但近幾年我卻因瑣事倥傯，頗疏於問候、請益，實在分外慚愧。最近一次見面，是2020年，華星娛樂出版他的《璧玉弓》電子書，我忝為主持人，看見他仍然談笑風生，心下的喜樂，真的是難以用語言形容的。

    人生有許多的偶然，但偶然也常是必然，沒有武俠，我和楊老師不會有機緣相遇；沒有武俠，我不會有機會親炙這位曾在武俠這塊園地上耕耘過的，具有慈愛仁心的俠客。

indy

【武俠軼聞3】

（三）寧教青史竟成灰――記雪雁、摩雲生、羽青二三事

   台灣有幾位「名不見經傳」的武俠作家，連自認頗為諳熟於台灣武俠作品的我，起初都不甚了了，乃至未曾聽聞過。但在偶然的機緣下，卻如洛神仙子，翩翩而至，其中居間得力最大的，是以蒐藏台灣武俠小說著稱的「老武俠」林志龍。

    其實，說名不見經傳，應該是我學淺識少、所見不多之故，事實上，例如雪雁，在武壇上也算小有知名度，風格略近柳殘陽，只是我先前未曾細讀之故。

    與雪雁相識的過程，算是有點曲折的，儘管我曾聽聞過其大名，可能也讀過他一兩本著作，卻對他的生平一無所知。在BBS猶然盛行的年代，我偶然間上網，結識了個交大的小女生，不知怎地竟談到武俠小說，她則告知我，她的父親就是武俠作家雪雁，當時正在台東農工擔任校長。那時我正在著手武俠作家的訪談，得知之後，大為興奮，但礙於台東往返不便，未能親自踵問，只好請一位住台東的研究生，在寒假時作個訪談記錄，粗知其生平，但卻緣慳一面，不免遺憾。

    多少年來，我一直懸掛心上，時日匆匆，竟忽爾而過。2019年，我在台師大教碩班授「武俠小說研究」課程，提到台灣武俠作家，就是這麼湊巧，他的大女兒慧盈，就是我班上的學生，久未得見的武俠作家，終於有機會碰面，這豈非令人大為欣喜的事？

    當下，我商請慧盈代為致意、安排，正巧他北上探親，我便邀他到寒舍作客。俠友相逢，自是少不了縱橫論劍、細說江湖，我請了學生盧亮廷作記錄，雪雁的生平大要，才算有個較完整的輪廓。

    雪雁本名薛東正，1941年生，山東青島人。薛家以商業興家，多有土地田產。1949年，大陸局勢不穩，祖父舉家南逃，先福州，後澎湖，輾轉來到南投定居。初期從事火柴桿製作生意，後因經營不善，家道遂隨之中落。兄弟離居，雪雁隨父親定居於台東，父親投入食品生產事業，勉強維持家庭生計。雪雁於台東就讀初中、高中，隨後考上台灣師範大學化學系。

    由於生計拮据，復又愛好武俠，時值武俠熾盛之際，便決意創寫武俠，1963年，以《翠梅谷》處女作，試投四維出版社，遂開啟了直到1981年因出任台東女中校長不得不輟筆的創作生涯，一共出版了14部武俠小說，其中《血海騰龍》、《佛功魔影》、《邪劍魔星》、《龍劍青萍》等，都相當引人矚目。

    雪雁文風剛峭硬強，受柳殘陽「暴力美學」影響甚大，擅寫激烈猛厲的搏鬥場面，但其為人一如恂雅長者，身形瞿長、溫儒多禮，當面晤談，只覺和藹可親，與其筆下慓勇的俠客，截然有異。目前退休在家，以農藝自娛，我曾與林志龍從台北驅車至台東拜訪，來回共14小時，受到他一家人熱烈款待，客至如歸，至今猶留有深刻印象。

    林志龍也算是個「奇人」，以開計程車為業，卻自年輕時起，就沉醉於武俠，多年來蒐羅了兩、三萬冊的武俠藏書，目前創設了「台灣武俠傳說」公司，矢志以掃描存檔的方式，為台灣的武俠歷史作見證，目前已有3000冊在各網路電子書平台上線。

    林志龍家藏舊書極多，故常有讀者上門借閱，而許多武俠作家，當時創作，多以稻粱之謀為動機，即寫即出即忘失，家中往往不留孑遺；晚年憶往，偶知老武俠之名，便登門求訪，而林志龍皆慨然相助，或印或贈，也結交了幾位老牌的武俠作家。其中摩雲生和羽青，我也透過他，而有了相應的接觸。

    摩雲生本名陳龍，1940年生，江蘇鹽城人，出生於上海。其父在上海警界任職，因覺時局不穩，舉家南避香港，於1947年來台，後來於世界新專編採科畢業。在唸書期間，由於經濟問題，以及出於對武俠小說的愛好，在學期間撰寫了《江湖劫》等約8部的小說。但畢業後未走本行，投入於建築事業。退休之後，回想起年輕時的文學事業，如嚼甘蔗，越發緬懷。他的孫女，得知祖父也是武俠作家，居中牽線，就結識了林志龍，而我也輾轉受惠，得見一如摩天之雲的武林高人。

    摩雲生身材高大，體格壯碩，而豪邁直爽，大有俠客之風。我與他雖相識恨晚，卻頗有莫逆之感，在疫情爆發之前，我們三人至少兩三個月會見面一次，餐敘閒聊，暢論俠情。

    我最喜歡聽他說武林舊事，如蕭逸的豔史、新生戲院的大火等。當年武俠作家的稿酬是相當優渥的，摩雲生年輕多金，偶不免涉足於風月叢中。他與古龍並不相識，可在當時鼎鼎有名的「萬國俱樂部」，卻與古龍有幾面之緣。古龍當時在風月場中相當活躍，身形雖矮小，但談笑風生，足驚四座。古龍的頭殼挺大，當時就有個「大頭」的外號，算是名副其實的了。

    摩雲生手邊是連一本自己的小說都沒有的，這也是當時許多名家的通病，就連臥龍、諸葛，也是一般無二。我特地為他紹介了天津的武俠小說蒐藏家馬志強，從馬志強手上，摩雲生得以複製了目前僅存的幾套原版書，並以他慷慨俊爽的俠風，結交了大陸的許多俠友。每當述及此事，摩雲生往往意興遄飛，有如回到了他所寫的武俠小說中的時空場景，江湖如夢，但一作武林人，這也就是一生一世難以或忘的夢了。聽他說，聽他講，我也自知，我的青春武俠夢，也還是會一直地老天荒的做下去的。

    摩雲生創作的時程就不過2到3年，知者甚少，但也無法抹煞他在其中的耕耘心力。其實，在台灣武俠熱狂飆的年代，旋起旋滅的作家，還是不少的，羽青就是其中的另一位。

    羽青本名谷孟文，1927年生，河北人。1949年前後，以流亡學生參與了柏楊《異域》筆下的緬甸軍，其後輾轉到台灣，30多歲，才從台大中文系畢業，後來在雲林高中教書。

    羽青也是在大學時代提筆寫武俠的，但畢業後從事百年樹人的工作，也就擱筆未寫了。迄今能鉤稽到的武俠作品，是《寒劍霜蘭》、《劍王之王》、《金虹震八荒》等3部。不過，好武俠、嗜武俠的習性，雖老彌堅，年已90多，還是捧讀不輟。

    我與羽青尚未見面，曾一度與林志龍約好南下雲林專程拜訪，卻因颱風來襲，不得不取消，頗引以為憾。不過，卻意外得知，他的外孫女陳禹心，也是台師大國文系的學生。羽青好讀武俠，雖年事已高，還是伏案而讀；陳禹心心疼外公，勸其約省眼力，方才得知外公也是個武俠作家，也始終懷念那個愛做武俠夢的日子。陳禹心孝心一片，便找上林志龍，又透過了摩雲生，在赴清華大學交換的時候，得以認識了馬志強。馬志強也是清華畢業的高材生，既是同鄉，又算是小學妹，便慨然出資，將現存的羽青作品複製出來，藉以永懷，連我也都受惠了一套。

    摩雲生與羽青，生肖皆屬龍，曾偕林志龍至雲林探訪，三龍相會，其樂可知，可惜當時我正有澎湖之行，未能與會。摩雲生、羽青都是當時風雲際會中的人物，提筆仗劍、躍馬江湖，我雖未能目賭，卻可想見得到白髮兩老，話說天寶遺事的喜樂與歔欷。江湖其實沒有天涯那麼遠，自從入了江湖，江湖就長存與心底、夢裡，永遠不會消褪。

    雪雁、摩雲生、羽青，都不能算是武俠名家，卻也都曾在武俠這塊園地耕耘、澆灌過，大紅大紫的花朵雖是鮮豔，但沒有綠葉、黃花的映襯，還是顯不出武俠苑囿的美麗與繽紛。可惜的是，這些綠葉、黃花，往往都為人所忽視，他們的作品，常被改頭換面、張冠李戴的附庸於其他作家之下，真人澌滅，作品如亡，武俠青史，又何能忍此？是以援筆而書，聊為述記。

indy

【武俠軼聞4】

（四）青春武俠夢猶在――武俠蒐書記

    小時候嗜讀武俠書，但都是從租書店中以一本1元（三小冊合訂，一套多約在10本上下）的價格，一套套租借回家閱讀的。在1960年代，一小冊武俠小說的訂價就是10元，而我當時的零用錢不過一日2毛、5毛，即便拼命省儉下來租借，讀得再喜歡，也是無法購買收藏的。其實，當初閱讀武俠小說，也不過就是為了娛樂、消遣而已，也從未想過這種不登大雅之堂的「毒物」，有什麼收藏的意義和價值。
  
    第一次捨得花錢購買武俠小說，還是大二（1976）的時候。當時正修習我的業師吳宏一老師所開的「小說選」課程，吳老師可以說是當時罕見的一位思想開明通透的教授，在「小說選」課程中，竟特別聲明會講授武俠小說，並在開場白中介紹了金庸。我本來就對武俠小說有深濃的興趣，聞說之下，一下課就偕同了好友蔣秋華，驅車往廈門街的一間武俠小說批發商店。

    店名我是忘記的了，但老闆王達明，後來創設了萬盛出版社，出版了不少古龍、溫瑞安的小說，也曾經輝煌過一段時日。我後來與他相交甚歡，還蒙他贈送了古龍小說的全套。不過，當時卻有點「受騙」的感覺。

    我們是指明了要買金庸小說的，他相當訝異，因為當時金庸的名字，還不太有多少人曉得。他特別介紹了《英雄傳》（《射雕》）、《天劍龍刀》（《倚天》）、《神雕俠侶》、《碧血劍》，極力慫恿，還夾帶了倪匡的《羽箭魔琴》騙我們說是金庸的著作，而且還特別聲明，因為我們是台大的學生，所以給了特別優惠的9折。我和蔣秋華都是窮學生，還真的有點猶豫，但抵不過見獵心喜，還是照單全收了，兩人分購，每個人花了將近700元，這可是當時我一個月的伙食費呢。後來我才知道，其實一般人購買，都是打7〜8折的，不免有點被「坑」的不快。很多年以後，我在北京遇見他，還特別向他抗議，而他不過哈哈大笑而已。

   雖說「受騙」，其實當時心中的歡喜，倒是難以形容的，一回到宿舍，就迫不及待地伏案而讀，讀到精采之處，還真的會情不自禁拍案叫絕起來。這就引起了同宿的學長林榗栓的注意，《倚天》一書，就成為他後來創辦「倚天資訊」的張本（事見筆者〈倚天舊事〉一文）。《倚天》共30冊，我是花了270元買的，當時還真的肉疼心疼，可誰也沒有料想到，這書在10年前出讓，竟以百倍以上的價格為俠友搶購而去。事後想起，還頗惋惜「受騙」太淺的遺憾，早知如此，當時也許再「笨」一些才是對的。

    這是我第一次購買武俠小說了，而此例一開，便一發不可收拾。在往後的歲月，隨著經濟能力的漸增，我陸陸續續在光華商場、武俠出租店，購進了不少以32開本為主的各式武俠小說，閒空時便一部部翻看，不足時，又往出租店大量租借。最多時，家有百部以上的藏書，凌凌亂亂，堆滿了家中的各個角落，常惹來妻子的煩厭。這些書的書況都不太好，幾乎全都是租書店淘汰下來的，那時台灣的武俠小說開本，正從32開轉成25開，因此很多租書店嫌空間不夠，便汰舊換新，倒是便宜了我這個武俠小說迷。

    在我租屋的附近，我偶然在巷弄間發現一間已歇業，但還可零星租借、出讓的小說店，我跟老闆情商，用了每小本6元的代價，買進了不少，其中司馬翎的作品，全數都買了下來。後來我與葉洪生相交，他聽聞此一訊息，就託我以2萬元的代價，將整間小說店的餘書，全數掃光。當時葉洪生家裡空間不夠，便暫時借放我的住所，請了一輛小貨車，與當時正來台訪問的武俠學者張贛生，一捆捆地搬到我家寄放，書冊堆疊，宛若小山，我也便有了盡情瀏覽的機會。我和葉洪生的《台灣武俠小說發展史》，就是在這個機緣及基礎下，協力完成的。

    這些書籍，後來都在我於淡江成立「武小說研究室」的時候，全數陸陸續續捐給了淡江中文系，這在我而言，是分所當為，不足為道，但葉洪生後來連他自己原有的珍藏，共約5000多冊，都一舉貢獻了出來，並獲頒了「武林太史公」的牌匾，竟成為一樁武林佳話。至今淡江圖書館猶保存著這些書籍，雖因若干變動，略有散佚，但卻是台灣公藏的武俠說中無論質量、數量，都是最為豐碩的。

    1998年，在創辦人張建邦認同、指示下，我在淡江成立了「通俗武俠小說研究室」，以60萬元的經費，籌設武俠圖書館，並架設「淡江武俠網」、開設「武俠小說」課程。當時就深感武俠圖書甚有庋藏、收存的必要，率先捐贈了一百多部的家藏書籍，而多數的經費，也就用來收購舊版的武俠小說。在葉洪生居間介紹下，我以每本11〜13元的代價，頂下了兩家即將歇業的出租店，並四處尋覓武俠舊書。

    當時真的可以說是滿腔熱血的，找了許多戶籍在中南部的同學，趁回鄉之便，替我尋訪，從宜蘭到花蓮、台東，都四處探聽，一位研究生到馬祖當兵，我還特別打越洋電話，請他代為訪探，我則驅著車，在新竹各鄉鎮遊蕩，只要看到武俠出租店，一定聞香下馬。其中一位金門的白姓同學，在畢業多年後，竟還記得我叮囑，替我尋訪到數十套的舊武俠。10年前，我到受邀到金門演講，遊逛老街，看到一家武俠小說店，詢問武俠舊書，他還記得當時的舊小說，就是被她全數買下的。時日遼遠，這位白姓女同學目前何所歸止，已經無從探知了，可我數十年來，都還深深感激，尤其是當時接受到那一大箱的武俠書時，內心的激動，至今還翻騰不已，不知伊人可還記得？

    但我起步實在太晚了，我還記得，就在我讀碩、博士的那幾年，故鄉關東橋附近有一家米店兼營的武俠小說出租店，我每逢回家，一定會去租借。這家的老闆是客家人，米店規模不大，但全屋都是由地板到天花板的滿滿書架及武俠小說，我常與他閒聊，知道他除了架上的藏書外，還有更多的珍藏。當初銜命收購武俠書，第一個就想到他。我好不容易探聽到他的電話，與他聯繫，並說明意圖。但為時已晚，就在一個月之前，他已將所有藏書廉價讓出去了。我尋線追索，輾轉多方，最後獲知的消息是，已經送去作了再生紙了。

    很多年以來，我一直怪怨自己，只差一個月，如果當時能及時趕上，這些珍貴的舊武俠小說，就不會煙銷雲散了。

    我其實還記得，大一暑假，我回新竹工讀，被派至台肥公司新竹廠。雖說工讀，其實只是作簡單的文書工作，再加上主管的寬容，我有很多空暇的時間，可以盡情閱讀。剛巧得知台肥有個員工圖書室，其中的武俠小說也是滿排滿架的，我常去借閱，一個暑假，也偷閒、偷看了不少。我專程跑了一趟，但也聞知圖書室早已改組、解散，這些武俠小說，從此也就不知花落誰家，或是零落成泥碾作塵了。

    有時我常想，人生何似何成？往往就是「機緣」二字。無機無緣，也就罷了，最恨是有機無緣，只差一小步、一短時，機會稍縱即逝，從此也就無緣無分了。

    或許還是得怪怨自己努力不夠吧？不過，在我籌建武俠圖書館的過程中，卻還是有不少「貴人」相助的，眾利出版社的顏雲、大梁出版社的王文章，都慨然捐贈了不少25開的武俠書及會議補助，作家奇儒，也贊助了10多萬元的網站經費，這使得淡江的武俠藏書，越多越豐，聲名也隨之而鵲起，圖書館中已有新舊武俠藏書2萬多冊，慕名而來的中外學者，絡繹不絕。在當時，淡江的通俗武俠研究室及藏書，可以說是全台最知名的。

    可惜的是，2005年後，我離開了淡江，其間一應的武俠規劃與創制，從此蕭郎路人，都未能與聞，其書猶在，後繼至今乏人。離開淡江，其實我是萬分難捨的，不捨的固然也有15年師友、同學的情誼，但最不忍捨離的，無疑就是我一手擘建的武俠圖書館。我是百般糾結的，中間意念瞬轉瞬變，直到最後一刻，才在妻子的督責下，作了轉赴台師大的決定。直到如今，我也還不能斷定，當初的抉擇是對還是錯的。

    轉至台師大任職，雖亦開設武俠課程，但收書、買書之舉，也淡漠了下來，最主要的原因是「買不起」。想當初購買舊武俠，一本三小冊，從6元到13元，可謂物美而價廉，自是多多而益善；但物稀為貴，如今網上偶見拍賣，舊本小說一套，動輒就是7〜8千，價高數十倍至百倍， 清寒學究，又怎出得了手？只能臨淵羨魚，望而觀止了。只有一次，發狠購進了3000多冊的25開本武俠，買了十來個書架，在研究室中擺列，作為教學、參閱之用，到過我研究室的師友、學生，還往往會以驚訝的眼光相看。但其實都已是不足觀的了。退休之後，無處庋藏，電連同書架，一起捐給了同樣好武俠的台灣武俠藏書家林志龍。
   
    如今我家中的武俠書，舊武俠只剩了寥寥數套，多數都轉贈了出去，所餘的都是些新版的武俠，大抵都是出版社的贈書，以及相關的武俠論述。

    回想與武俠書的舊緣，如夢似煙，雨雨風風，雖仍多有遺憾，但一片陽光燦爛，都有我清晰穩定的足跡，既已走過，又何必繫念？青春武俠夢，到老依舊青春，這就是一切了。

indy

【武俠軼聞5】

（五）南天一葉啟鴻蒙――記亦師亦友的葉洪生

    我是從取得博士的當天晚上，就下定了決心，未來的學術研究方向，將以武俠研究為職志。

    作如是的決定，是相當大膽，也明確知道未來一定會遭逢到極大的挫折與阻礙的；但我當時「義無反顧」，潛藏於內心的叛逆性，再加上從小對武俠的嚮往，就這樣「雖千萬人吾往矣」起來，「一意孤行」了下去，想為武俠重開生面。

    我的碩、博士研究課題，原是以明清的思想及文學理論為主的；但事實上，早在1980年，我就應柏楊先生的邀請，撰寫過相關的武俠論著文字，後來還蒙《台灣時報》副刊主編周浩正的青睞，撰寫過一篇縱論港台武俠名家的文章；其後，受周浩正《新書月刊》的委託，和妻子共同採訪了當時正返台處理「盜印」問題的蕭逸，以展琳、白白聯名，撰寫了〈俠歌――蕭逸先生訪問錄〉，竟被大陸友誼出版社收錄為1986年出版的《甘十九妹》的附錄；同年，也在《文訊月刊》發表了〈從通俗的角度看武俠小說〉一文。算起來，也可以說是極有淵源的。

    不過，當時的武俠小說，還屬不登大雅之堂之物，雖有所作，卻還是遮遮掩掩，不敢以之示人，深恐招惹「不務正業」之譏，更遑論四處招搖、鼓吹了。但既已作此決定，我就不得不放下此一顧慮，硬頸以對。

    但我環顧周遭，後學如我，如無前輩指點，終是難成大器的。恰巧此時，得睹葉洪生為聯經出版社所編的《近代中國武俠小說名著大系》（1984），簡直嘆為觀止，便興起了「求教」的意念。事實上，葉洪生也可以說是台灣研究武俠小說的先驅，1982年便寫下了學界評價甚高的《蜀山劍俠評傳》（1982），並時有單篇短論的武俠述評。1987年，香港中文大學舉辦「首屆首屆國際武俠小說研討會」，他不但出席發表了論文，後來會議論文成書後，還應邀寫了〈中國武俠小說總論〉一文，早已是聲名鵲起的了。

    我算初出茅蘆的後生小子，雖是渴慕景仰，卻是問道而無門。當時我仍處於「失業」之中，在中研院文哲所掛了個「短期研究」的職銜，還在徬徨莫知歸所的時候。偶然經由朋友輾轉相告，得到葉洪生的電話號碼，便鼓起勇氣，打了電話給他，說明我「向學」的誠意。

    葉洪生甫接電話，便慨然與我作了後約。那是1990年一個週六的下午，他在汐止的迎旭山莊，距離中研院不遠，我在中午下班之後，便驅車前往拜訪。那是一個陽光燦爛的午後，從下午兩點，我們兩個對武俠情有獨鍾的「俠客」，便開始口沫橫飛地論起劍來。這一番暢談，足足持續了5個小時，連日色偏西，都未曾察覺，香煙都連抽了不知有多少包。

    縱論今古之際，我們發現彼此之間觀點的諸多巧合，例如對司馬翎的鍾愛、對臥龍生晚年作品的惋嘆，尤其是對高庸《天龍卷》破天荒的「武林秘笈大放送」，更是津津而論。葉洪生博通掌故，對武俠作家、出版社、版本，如數家珍，各式「秘聞」、「軼事」，都是滿筐滿櫥，不僅我受益匪淺，其後大陸紛然並出的許多武俠史著作，只要一提及台灣，皆一定宗法於他。

    這是我們訂交的伊始，也從這時候開始，我堅確、毅然地走上了武俠研究的「不歸路」。葉洪生個性頗為嚴毅，對事理的堅持，斬斬釘釘，絲毫不肯假借；但對我卻無比的寬容，一再勉勵與提攜。他與大陸俠友多有聯絡，經他紹介，我也認識了張贛生、曹正文、徐斯年、卜鍵等名武俠評論家，自其中獲益良多。1992年，我在淡江召開了全台首次的「武林大會」，各路英傑，濟濟一堂，基本上都是他一旁襄贊的。1993年，葉洪生出版了《武俠小說談藝錄——葉洪生論劍》，我還寫了一篇〈觀千劍而後識器〉作推介、評論。

    1998年，劉再復在美國科羅拉多州召開「金庸小說與二十世紀中國文學」，我和葉洪生是台灣唯二受邀的學者。我們連袂以往，出席了這場盛會。那時與會學者，盡皆是鼎鼎有名的中外學者，但對台灣武俠小說的了解，隔膜既深，又頗多妄斷，葉洪生在會場上，舌戰群儒，當仁不讓，特別為台灣武小說張目，在萬里重洋之外，打響了台灣武俠小說的招牌。

    葉洪生對大陸當時的武俠小說史論著，是相當不滿意的，每以「盲俠」譏之，經此一役，頗有自創一史的念頭。但轉念寫書不易、作史尤難，甚是委決不下。我便從旁力加慫恿，最後索性自己也翻身下海，陪他一程。於是，後來就有了2005年《台灣武俠小說發展史》，前後共花了5年多時光。

    《台灣武俠小說發展史》事先言明了是以分寫集結的，我們先羅列出章節、體例，展開分篇寫作，而最後他慨然承擔了「通稿」、修整的重責大任。此書後來在學界聲譽頗廣，甚受推重，雖云合寫，其實應是他居功最多，我不過附驥尾而行罷了。可惜的是，此書當時只版行3刷，共是2500本，其後遂告絕版，幾次想出修訂版，都因故歇止。直到今年2022年，也才有了我的新著《台灣武俠小說史》面世，也已經是17年之久了。
  
    算起來，我與葉洪生相交往，迄今32年，名為朋友，其實我是敬之如師的。他是我武俠路的一座明燈，為我開啟鴻蒙、堅定信念，沒有他的鼓舞提攜，我是不可能在武俠文化的研究上有什麼斬獲的。葉洪生晚年篤信佛教，遷居淡水，近幾年杜門不出，唸經誦佛，與我已多年不通音訊；但這段因緣，這位亦友亦師的前輩，我始終是深懷感激與惦記的。

    葉洪生自號「南天一葉」，甚喜杜工部「江湖滿地一漁翁」之句，綠葉發華滋，想來這一葉，也當是中國武俠小說史中將永遠晶瑩透亮的一葉。

indy

【武俠軼聞6】

（六）武俠巋然存民間――記馬志強、林志龍的藏書

    武俠小說向來難登大雅之堂，是以公私立圖書館也甚少收藏，即便有之，也不過兩兩三三，聊備一格，無論閱覽、研究，都形成莫大的障礙。1998年，我在淡江成立「通俗武俠小說研究室」，就深以為武俠研究不欲開展則已，如欲開展，則相關武俠圖書的庋藏、整理及編目，絕對是基礎中的基礎工作。

    在幾年的辛勤蒐羅之下，終於在校方的大力支持下，頂下了兩家武俠出租店，並獲得許多武俠愛好者的捐贈，共蒐羅了約25000冊的藏書，，一代台灣武俠文獻，終於得以有存放之所。

    當然，我也知道，淡江所藏，只不過其中之一小部分，滄海難免仍有遺珠，如據我所知，眾利出版社的顏顏雲，因其父輩以來，即經營武俠小說事業，因利趁便，手頭猶有8000餘冊的舊版武俠，珍若拱璧，絕不肯示人，遑論出讓，而淡江從零開始，雖是爐灶新啟，卻也能有此成果，未見得遜色多少。當時頗為志得意滿，足以睥睨全台，自謂其功不在孔府壁藏經書之下。

    但是，當我後來與大陸的俠友多有接觸之後，方才認清自己井底之蛙的本性。蓋大陸自1985年改革開放之後，武俠書大行其道，一些70、80年代浸染武俠書已久的讀者，在2000年後，多半事業已有所成，而對武俠鍾愛如故，尤其對台港舊本武俠，更是跡近狂熱。無論從網路上、私人藏書處，凡有聲聞，無不競以高價購入，甚至還轉託友人，在台灣、香港，四處購書，連馬來西亞、越南、日本，都不惜組團搭機，前去淘寶。以我所知，北京的顧臻、茶本，上海的盧克包，杭州的潘淳，都私人擁有不少武俠藏書，且不乏珍本、稀本。其中最令我眼界大開，如入珍寶之山的，無疑就是天津的馬志強。

    大陸的武俠愛好者，對台灣武俠小說的認識，往往是透過葉洪生與我合寫的《台灣武俠小說發展史》而知的，對葉洪生和我，都引以為啟蒙者，連帶著對《發展史》的需求，也格外熱切，一本原價台幣650元的書，因絕版之故，早幾年前就炒價到1000元人民幣以上，而且還一書難求，私人印製的更不在少數。

    我與馬志強的相識，先是透過顧臻，再由葉洪生轉介的。2009年，我在北京大學客座，顧臻曾專程造訪，兩人暢談武俠，相得甚歡。葉洪生轉知於我，說有位天津的馬志強，久慕我們大名，非常希望我們能到天津作客，看看他的藏書，他願提供一切的往返、食宿經費。但當時我是在學期之間，不方便請假前往，就是葉洪生偕同夫人，去了一遭。說起藏書之多、接待之熱切，儘管有關《發展史》的大陸版權未能達成協議，還是足以讓我意興遄飛，恨不能直掛雲帆濟滄海的。

    其後半年，我們便逐漸以微信互通訊息，並以視頻相見，暢論武俠，更進一步討論籌建武俠圖書館及武俠文化園區的構想，頗有相見嫌晚之恨。遲至半年多後，我正逢休假，將在上海協助龔鵬程開創的事業。也算是因利趁便，就先轉往天津，見著了真身。

    馬志強是清華大學的高材生，從小嗜讀武俠，並曾練武，畢業後轉往建築業發展，幾經浮沉，頗有所成。而鍾情武俠，心懸故劍，每有羨餘，就用之以購買武俠書，幾年積累，花費了二千萬以上的人民幣，所蒐集到的武俠相關圖書，從小說、雜誌、報紙到漫畫、手稿，琳琳琅琅，至此，我方才有河伯之恨，不得不望海若而興嘆。與馬志強的藏書相比，我當初在淡江津津自喜的「成果」，真的是連「小巫」都當不上的了。

    他的藏書，分散於辦公室、居家及一層高樓三處。我腿腳不便，不能爬高，因而只窺見其兩處藏書，紙箱堆疊，層層而高，略加檢示，就橫空跳出許多我未曾聽過、見過的武俠作家及小說的名字。為了迎接我的到來，他已先行請另一位俠友楊洪勇，製作了一套上下兩冊，總計650多頁的銅版彩印《百劍爭鳴》，將當時三分之二的台港武俠小說（另有一本金庸小說版本）封面印製出來，贈送於我。內容洋洋灑灑，約有3000種，多有罕見的珍本、孤本。

    馬志強對武俠作家及學者，都非常尊重，招待我的熱切，自是不必多說，其後我介紹了摩雲生、羽青的外孫女去天津，也多蒙他慨然印贈了他們遍尋不見的舊版武俠。這套《百劍爭鳴》，更是我這幾年撰寫《武俠小說概論》及《台灣武俠小說史》最得力的寶庫。

    馬志強重情重義，在我往返大陸期間，總是一諾即成，鼎力而助，大有古俠風範。身型雖小，但志趣宏偉，始終將籌建武俠圖書館及武俠文化園區當成畢生職志。我紹介了龔鵬程、江上鷗、張樂林三位學者為他籌謀規劃，連位置、草圖、規制都已有了芻形，卻無奈計劃趕不上變化，至今猶未能履踐，也只能同付浩嘆而已。事雖未成，我與他也未曾失志喪氣，鴻鵠有志，就待有朝一日，振翅高飛，這也是我們共同的期盼。

    身居台灣，研究武俠，每有書到用時方很少之嘆。台灣武俠小說，尤其是舊版武俠，乏人重視，多數早已是灰飛而煙滅了，所餘者，又往往為大陸愛好武俠者蒐羅殆盡，縱有巧婦，也難為無米之炊。眼見馬志強幾可汗牛充棟的藏書，不免油生「禮失而求諸野」之嘆，往後學者，欲於武俠研究撐開一片天地，恐怕非得向大陸取經不可的了。

    儘管如此，但還是有些許的欣慰，因為，在台灣猶有一位沉迷武俠小說數十年的讀者，發願蒐羅台灣武俠小說，那就是「老武俠」的林志龍。

    我是在新聞報導中得知林志龍的，當時他已蒐羅了不少25開的台灣武俠小說，對外出租，雖說其時武俠已然沒落，但還是有不少老武俠的愛好者，踵門求借。他只是個計程車司機，卻對武俠如數家珍，25開本的武俠小說，張冠李戴、冒名頂替的作品，他一望即知，並能互相對比，尋出其脈絡。目前「老武俠」的部落格，列有415位武俠作家的作品，點進去一看，真品、偽品，一目了然。

    我在得知之後，立即與他取得了聯繫，登門造訪，後來我的武俠小說的課程，規定學生必須閱讀金庸、古龍之外的作品，而坊間武俠出租店早已沒落，都是從他那取得資源的。

    「老武俠」成立，不但是舊武俠迷碩果僅存的寶庫，更是老武俠作家舊夢重尋的原鄉，不少前輩武俠名家本人或子姪，皆從他這邊尋覓得當年的舊作。他對武俠作家的生平，亦甚感興趣，每有作家，必定親自登門拜訪，田歌、秦紅、獨抱樓主、蕭塞、雪雁、摩雲生、羽青等老牌作家，也得以賴之而能正本清源。

    我與林志龍相識、相熟既久，每有閒暇，往往相聚談論，也略知其雄心壯志，保存台灣一代武俠文獻，就是他一輩子願意戮力為之的。在我的積極建議下，他成立了一個《台灣武俠傳說》公司，將所藏武俠，一一掃描，並與網路各大家電子書平台，展開合作，目前已掃描了3000多部的武俠書，未來還預備轉換成文字檔。這是一個龐大的工程，牽涉到問題，尤其是著作權的問題極大，他則是樂觀以待，靜候擁有者前來商談。

    我常想，台灣武俠小說自郎紅浣以來，到金庸小說截斷眾流為止，在台灣整整盛行了30年之久，可學術界、圖書館，對曾經於武俠這塊園囿，始終不聞不問，甚至等而下之，遂使得許多努力耕耘的作家、作品，聲名埋沒而不彰，作品更散佚而無存，幸賴還有少數民間愛好者，不惜挺身而出、傾家以赴，方能巋然獨存，為一代武俠偉業，留作見證，這是何等令人欽敬，又何等令人惋歎之事！

    武俠已矣，作家何存？思念及此，不禁大有匣劍欲飛的衝動。如果這些散落於民間的武俠藏書，能夠編整完成，當可載記、流傳下多少繽紛的俠影，敘寫出多少可歌可泣的江湖故事？可我拔劍四顧，莽莽蒼蒼，前縱有古人，而後之來者，竟有誰人？天地悠悠，正不免愴然，不免淚下。

indy

【武俠軼聞7】

（七）俠影英風去猶在――記雲中岳、柳殘陽兩老

    在台灣武俠小說家中，雲中岳與柳殘陽可以說是「鐵血江湖」的一脈，但雲中岳博學宏識，筆下歷史考據，極其精到，大有儒風；而柳殘陽則江湖氣重，筆力千鈞，嫉惡如仇，喋血暴烈，則是典型是古俠作風，同而不同，是與我最為相得的兩位武俠名家。

    我與雲、柳兩位前輩的相識，是在2000那一年。當時龔鵬程與我正籌備「中華武俠文學學會」，廣召全台武俠愛好武俠者共襄盛舉，6月11日，借用淡江大學城區部，召開了成立大會，參與的名家甚多，如高信疆、南方朔、陳曉林、陳義芝，以及周益忠、蔣秋華、徐富昌、黃復山、胡仲權、陳廖安、李瑞騰等學者，皆大力支持；在作家方面，秦紅、荻宜、于東樓也都出席了，而雲、柳兩位，更被推選為常務理事。這是我第一次直面這兩位心儀已久的作家，他們兩位也自始至終，貢獻心力，為學會無私付出，凡有盛會，必定無憚路途辛勞，遠從中部北上參加。

   當時是我親自敦請幾位武俠作家與會的，而他們也都千金一諾，共襄此一盛舉。雲、柳兩位是常務理事，我當時身為秘書長，自是常多方請益，久而久之，筆談、話說、晤語，便時有往返，交情也漸見深厚，許多俠壇往事，自是聽聞不少。不過，雲、柳兩人，居心寬厚，從不言人私事，多是夫子自道，說其平生經歷，江湖風雨，忽若淡忘，而尊長期勉之意，則溫溫如玉，使我如沐春風之中。

    雲中岳身形瞿長，待人接物，溫煦有禮，想來與他浸潤書史之深有關。其實，他是從軍中退伍下來的，而且是專門培訓敵後工作人員的搏擊教官，精通「一擊必殺」的武技，在他的小說中，不講究花俏的招式名目，而以實際的制敵技巧取勝。我對他這一段往事極感興趣，但他恪守軍人信條，因為是秘密訓練，所以從不肯多說，只曾約略提及。有一次，他從500人之中，精挑細選，培育了20名的敵後敢死隊，但在出發後，由於事機不密，竟為對岸所偵破，20人全軍盡沒，無一生還。他說時極為自責與憤慨，但當時卻是莫可奈何，遂萌生了退役的念頭。

    早年在軍旅之中，他就好學博識，每有餘暇，便是一盞孤燈，埋首而讀，對武林俠稗，更是多所關注。1960年底，胡適在世新演講，提出了「武俠小說是下流的」一語，不但激發了香港武俠作家的抗議，更讓雲中岳不服氣，自此就下定了決心從事武俠創作，1963年，就出版了《劍海情濤》一書，直到晚年，共寫了80多部的武俠小說。

    我在初讀武俠書的時候，是不太喜歡雲中岳的作品的，他的文字雖屬緊密，卻氣脈不屬，而整體小說結構較僵板，俠客也缺乏瀟灑出塵的風韻；但讀博之時，由於論文題目與明清歷史密切相關，故閱讀了不少明清史相關的著作，再回視雲中岳的小說，才赫然驚覺到他對明代史事、社會及民情風俗的洞識，而在小說中則「以復古當寫實」地淋漓展現出來。這一發現，使我猶如發現新大陸般，開始對雲中岳有了不同的評價。我是相當得意自己的眼光的，而無獨有偶，當時中研院史語所的盧建榮，夙對明史有專精的研究，也同時發現了這點，特地打電話與我討論，兩人觀點不謀而合，可謂是吾道不孤的了。

    雲中岳性格剛毅，重法守紀，對一般違法亂紀的俠客的行為，是期期然以為不可的，因此雖為俠客立傳敘說，卻始終強調俠客的「不得已」，而對許多打著俠義之名的白道中人，多所訾議，基本上可以說是「反俠」的，此所以他筆下真正的俠客，絕不同於其他武俠小說中青衫白馬，可以仗劍任意在江湖遨遊的大俠，而是謹守法令，連出門都要先向官府申請「路引」的「良民」。這當然與他的軍人出身背景，以及對歷史的鑑照無法脫離關係。

    相對之下，柳殘陽就完全不同了。柳殘陽雖是將官世家出身，但從小帶有點叛逆性格，年輕時曾廝混過黑道幫會，講信重義，深信「牙眼相還」那一套法則，家中常是滿座的賓客，故筆下多以黑道幫會的「鐵血」原則摹寫俠客，且殺戮血腥之氣甚重，打鬥起來刀刀見骨、拳拳到肉，遂開啟了台灣武俠「暴力美學」的一派。

    柳殘陽身型略為矮小，但步履沉穩，甚有架勢，與他筆下的燕鐵衣有幾分神似，應是個人的寫照了。但中年以後，寫武俠儘管還是劍影刀光、血氣噴薄，但為人頗為內斂，我與他多次晤談，他都斯文拘謹，甚至還略有點靦腆羞澀，想來文字陶冶之功，也是原因之一。

    柳殘陽最出名的《天佛掌》，是我小學時在電影中就看過的，當時以《如來神掌》為名，曾被上官虹冒名、更改名姓發表在《明報》，並陸續開拍七部系列作品，論者曾有《如來神掌》等如半部香港武俠電影史的贊譽。但當時柳殘陽並不知情。經友人告知後，他向電影公司抗議，居然也只提了兩個條件，一是收取版稅1元，二是登報公告周知。當時電影公司立即掏出了1元以補償，但登報一事，卻不了了之，柳殘陽也不予追究。這點真的不太像他筆下的俠客了。晚年的柳殘陽，將所有武俠的版權賣斷給一家遊戲公司，但據他告知，實際上卻沒有得到任何實質的報償。我替他不值，但可能對方背景甚強，柳殘陽不願打這筆墨官司，致使作品歸屬，尚有爭議。

   雲、柳二老，與我偶爾會面，三人會聚，總是談笑風生，雲老的耿直、樸厚，以及他那矍鑠的精神、鏗鏘的語調、慈祥的面容；柳老的拘謹、沉穩，以及他稍嫌駑鈍的口才、坐如山嶽的氣勢、溫和的面容，到如今都仍深深烙印在我心裡。他們對我這後輩，真是提攜有加、勉勵再三的。

   說起來，雲、柳二老都可以算是個「鐵漢」，筆下也風雲氣多，凛凛堂堂，但對嬌媚的兒女柔情，往往就筆致蹇澀起來。我常打趣他們，說每次看到他們小說裡寫的兒女之情時，總是雞皮疙瘩掉滿地，怎麼讀都讀不出味兒來。他們說，也坦承的確欠缺這樣的天分，就連談戀愛時，也是如此不解風情的。不過，柳殘陽的尊翁單于紅，也是武俠作家，倒是寫得頗為香豔。

    2009年，山東萊蕪舉辦第一屆「武俠文化節」，雲、柳二老與我都偕同出席，就在雪野湖畔，眾俠客談文說劍、豪氣干雲，都對雲、柳兩老的丰采，大為傾倒，也訂下了後會之約。可惜的是，俠音遽斷，約期猶在，卻斯人已杳了。

    最後一次與雲、柳兩老會面，是武俠文學會的年會，會後在台大對面的峨嵋餐廳餐敘，當時兩老還是神采奕奕的。我和蔣秋華、趙衛民兩兄，餐敘後送他們去搭捷運，目送著他們一步一步走下階梯，耳邊還迴盪著將同赴四川成都觀覽峨嵋山勝景的豪情，卻萬萬也沒有想到，這居然就是最後一次的見面了。

    2010年，雲老的女公子竟傳來惡耗，簡直是猝不及防的，傷痛之餘，我寫下了〈虛無縹緲的高山〉作為憑弔，我與學會會長陳廖安前往弔唁，心裡還想，幸有柳老還在，應該更多加親近才是。可沒想到，也不過短短2年多，柳老也俠影無蹤了。這次來得還更意外，就在前一週，我從上海回台，聽說他例行住院檢查，還特別打了通電話問候，並預約了同赴成都的日期，卻竟在我回上海後，就聽聞了他過世的消息。

     世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎，一代俠客，終難免駕鶴而去，誰又奈得了蒼天何？迴看柳老女公子傳給我的〈筆耕劄記〉，觀看柳老生前一楨楨珍貴的照片；撫摸著、閱讀著雲老贈送給我的武俠小說，字跡真容還在，傳奇故事猶存，但俠影卻漸去漸遠漸無蹤了。

    我會永遠記得雲中岳、柳殘陽的名字的，但隨著時日的消亡，世間還會有多人還會惦記著《八荒龍蛇》中的柴哲、《大刺客》中的林彥，以及《天佛掌》中的江青、《梟中雄》中的燕鐵衣，這些俊爽英逸的俠客的創造者？怕只怕只有情有獨鍾的我輩了。

indy

【武俠軼聞8】

（八）明珠蒙塵今何在――記我與司馬翎小說的因緣

    在台灣武俠作家群中，司馬翎可以說是個「異數」。首先，他其實是香港僑生，1957來台，就讀於政治大學政治系，但自1958年以「吳樓居士」之名發表《關洛風雲錄》後，主要皆以台灣為創作根據地；其次，他的知名度不算很廣，直到1970年代台灣盜版金庸小說時，掛上「司馬翎」之名後，才廣為人所知。三者，1970年後，他返回香港，另以「天心月」之名寫了近乎古龍風格的《強人》系列，一人三名，各自代表了其不同時期的作品風格。

    最早發掘司馬翎，並對其大表推崇，強調他的小說是「當時大學生的最愛」，並許其為「新派領袖」的，是老牌武俠出版社真善美的宋今人；其後，張系國也許其為「作家中的作家」，也讚譽有加。但多數讀者卻未必認同，直到葉洪生以其為「武林奇葩」，正式撰文予以肯定後，才逐漸聲名漸廣，我也曾寫過一篇論文，認為他是「一顆蒙塵的明珠」。

    宋今人是深具眼光的，也著意栽培，因此司馬翎主要的作品，都是由真善美發行的；但司馬翎小說的優長，的確是一般讀者較不易察覺的。以我的閱讀經驗而言，司馬翎的《劍神傳》、《帝疆爭雄記》等書，是高中時就租借來看的，但無論怎麼讀，都覺得拖沓遲緩，味如嚼蠟，《帝疆爭雄記》簡直是無法卒讀。不過，在高三那年，倒是讀到了《神武門》、《小白龍》，深覺風格完全不同，幽默滑稽之外，流水行雲，又有深意在焉，卻不曉得這就是金庸的《鹿鼎記》，但卻也無法一時改變我那先入為主的想法。

    我對司馬翎小說的改觀，是唸大三的時候。當時修習業師吳宏一的「小說選」課程，他打破慣例地在堂上講說武俠小說。這對我來說，自然是莫大的喜訊，下課後，連忙就向他請教，請他介紹一些優秀的武俠作家。吳老師特別介紹了金庸與司馬翎。當時我是已聞知金庸之名的了，但提及司馬翎，就讓我實在難以茍同，尤其是他還特地強調了《帝疆爭雄記》。天哪！這不就是讓我讀都讀不下去的那套？我向老師抗議了。吳老師只是笑了笑，說，「回去再看一次。」吳老師是我最尊敬的師長，尤其他精通今古，對武俠小說又是罕見的知音者，我當下如奉綸旨，就衝到學校對面的出租店借將回來。

    我是一字一字、一行一行，順著小說的思路與情節，細嚼慢嚥而讀的，因為「老師的話一定是有道理的」，而一套讀完後，從此，我就成了「司馬翎迷」。

    這個轉變，想來與我的文學水準是攸關的。高中以前，讀武俠小說只是圖其熱鬧、有趣、新穎，哪懂什麼文學的概念？但讀了一年多的中文系，漸漸懂得了讀書的門徑，思慮也較為成熟，讀起來自然是感受不同了。宋今人說司馬翎小說是「大學生的最愛」，在我那個年代，大學生可不比現在的大學生，沒有幾把刷子是進不了大學窄門的，更遑論台北的頂尖大學，宋今人的評論，的確有根有據。以我後來的諸多訪談經驗，的確，喜歡司馬翎作品的讀者，通常都是學歷較高、文化素養較深的，大學生不看武俠則已，一旦願意放下身段去讀，肯定都會愛不釋手的。我開設武俠小說課程，司馬翎通常都必定是會提到的，也指定了一些同學作精讀，幾乎每一位負責的同學，都與我有同樣的感受。

    司馬翎的小說，節奏舒緩，深刻推理，又充滿許多傳統術數、醫藥、土木、機關與書畫之道的雜學，除非耐心細讀，是很難能進入他的武俠小說世界的。司馬翎返港之後，改用「天心月」為名創作，「司馬翎」形同無主之物，許多盜印金庸的小說，都掛上了他的名字，且有不少冒名的偽作；流傳到大陸，更是變本加厲，真身難覓，知者愈少，連鼎鼎有名的陳墨，都受了誤導，在他撰寫的《新武俠二十家》中，列舉三部，就錯了兩部〉初見面時，他始終不了解，為何葉洪生與我會如此推崇在他看來不過爾爾的作家。葉洪生遂將司馬翎小說整理出一套，贈送於他，請他品閱、鑒賞。幾年之後，陳墨到台灣參加溫世仁小說評獎，一見我面，就喜孜孜地跟我說，「林兄，我終於知道你們為什麼喜歡司馬翎了，我也喜歡」，知音其難，而更難的是相見恨晚的知音，想來司馬翎泉下有知，也當欣慰無比吧！

    不過，在我唸書期間，喜歡讀武俠小說的同儕不多，即便再喜歡司馬翎，也都只能一個人默默品賞，知音難尋，頗有拔劍茫茫然的寂寞。直到與葉洪生晤談，方才大有知己之感，從《劍神傳》可以娓娓說到《飛羽天關》，其間的酣暢淋漓，隨煙霧而升，蒸蒸混混，幾乎是欲罷而不能的。我開始廣蒐司馬翎的小說，後來僅僅一部《焚香論劍篇》未齊，還是葉洪生慨然贈予的。這些司馬翎的小說，都屬孤本、舊本。我還記得，當時我甫拿到博士，而望門投止，無處可以容身，就是司馬翎的小說，陪我熬度過那段孤苦寂寥的時日的。淡江成立通俗武俠小說研究室，我將所有的武俠書都捐贈了出去，當時先暫放於我靠窗的研究室中，可不料夜半颱風來襲，雨挾風威，滲透而入，竟淋濕了一大片，剛巧就是司馬翎小說的那一塊！我切齒咬牙，悔未妥善保存，只能眼睜睜看著心愛的司馬翎小說被雨打風吹去。

    但我也自此與司馬翎的武俠小說結了難解之緣，在BBS的年代，我就以「星雨」為名，發表了相關的文章，在各網站頗有流傳，也是當時唯一一篇談論司馬翎的文字。1998年，我在淡江主辦武俠小說國際學術研討會，我特別商請了中研院文哲所的楊晉龍，發表了一篇有關司馬翎與孟子的論文，也自己撰寫了〈蒙塵的明珠〉加以推介，司馬翎才逐漸引起矚目。

    1995年左右，宋今人的公子宋德令返台，真善美出版社重新開張，出版了古龍與上官鼎的武俠小說。宋德令對司馬翎也是情有獨鍾，常與我縱橫讜論。我一再鼓吹他將真善美所擁有的司馬翎版權書，付梓而印，以饗讀者，並自告奮勇，出任主編，邀請了16位的學者專家，分任各書的導讀，連我的老師吳宏一都負責了《玉鉤斜》這部。這可以說是匯集了當時全台灣名學者評論、導讀司馬翎小說的一次積極操作，為《司馬翎武俠小說集》作了充分而周全的準備。

    可惜的是，宋德令對銷售成績不抱太樂觀的期望，又恐投資金額過於龐大，舉棋不定，未敢鼓勇而作，連建議他先將這些導讀匯集先出都遲疑不決，最後只能宣告胎死腹中。後來宋德令轉往大陸授權，在延邊出版社出版、當代世界出版社分別出版了司馬翎的小說，也請了章培恆、寧宗一、孔慶東等著名大陸學者撰寫了導讀，可是，佳人一如章台柳，已屬沙吒利，從此也就未能在台灣出版了。

    司馬翎於1989年過世，但1970年初，就已回返香港，在我癡迷於司馬翎的時候，已經是無緣得見的了，這只能遺憾予生也晚，未能一睹俠客丰采了。不過，我卻仍然憑藉著司馬翎，結識了吳夫人及幾位也對司馬翎青睞有加的學者。

    就在我著手策劃出版司馬翎小說的時候，我與宋德令邀集了幾位俠友，組織了一個讀書討論會，其中上官鼎的另一位分身劉兆凱、後來的台大校長李嗣涔都是成員之一。李嗣涔當初還是台大教務長，對司馬翎贊不絕口，尤其是對他的小說裡的「音波功」，最是津津樂道，他以科學家的眼光，試驗，並論證了這種「音波功」（特異功能）的可能，卻不料學界譁然，頗引起爭議，但我當時聽他侃侃而論，卻是興味盎然。

    與吳夫人的相識，主要是商洽司馬翎小說的版權問題。司馬翎作品眾多，分屬不同的出版社，真善美雖為大宗，但仍然還有其他的出版社擁有版權。我的主張是兼容並蓄，務求全備。可惜的是，商談了幾次，始終未能解決，甚至最後還鬧上了公堂。我夾處眾人之間，真的是百般為難，費盡唇舌，都無法獲得共識。台灣武俠小說的版權歸屬，絲纏藤繞，真是剪不斷、理還亂，至今猶有許多不休的爭議。我一介寒儒，又哪能於中起什麼樣的作用？是以後來知難而退，江湖烽煙，紅塵是非不到我，只可惜了當時的雄心壯志。

    隨著武俠小說的沒落，讀者銳減，司馬翎的小說恐怕無論誰人，都無法讓它起死回生了。明珠猶在，卻也只能感慨恨不相逢在當時了。

indy

indy

indy 发表于 2022-4-25 07:55

筆耕爬格子

    從小我就懷有作家夢，當作家，不僅可以抒發情感，更可以筆動風雲，來個名利雙收。可多方嘗試之後，才發覺到自己根本不是這一塊料，遂只能安安份份，做個啃讀古舊之書的書蠹，寫一些沒有幾個人會欣賞的學術著作。而越到後來，竟覺得，除了少數作家之外，作家這一行業，真的不是「人」能幹的。

    話說回來，我從高中開始，卻是極盡可能地寫一些東西，試投各家報刊，但往往是石沉大海，從未惠我好音過。大學時代我寫得最勤，在校園中的刊物，還發表過不少散文、詩歌之類的小文，名雖未聞，但所獲得的稿酬，卻也頗足夠因應我部分生活之所需，倒是樂此而不疲的。

    開始在大報刊登文章，這得感謝當初《中華日報》的主編蔡文甫先生。我是參加耕莘文教院寫作班時認識他的，也不知怎的，他對我青睞、鼓勵有加，我只要投稿到《中華日報》，大抵都會賴以刊登。但當時的三大報，我是從來也不敢夢想的。這我有自知之明，相對當時諸多雲起風湧的名家，我寫的東西，是根本拿不出手的。在屢經挫折之後，便漸漸對寫作一事淡漠了下來，繼續我的書蟲事業。

    第一次在《中央副刊》刊登文章，已是讀博的時候了。當時梅新主持副刊編務，我則協助他編輯「長河版」。由於編務所需，那時我倒化名寫了不少與傳統文化相關的文章，稿酬幾乎與薪資差相彷彿，是我生活中最重要憑藉。因近水樓台之便，我與副刊同仁頗常往來，當時《中副》人才濟濟，林黛嫚、郭強生、許佑生都赫然在列。《中副》是那時聲望最高的報紙副刊，不曉得有多少新舊作家，都以文章刊登在上面為榮，每日的投稿信件，堆疊有幾尺高，可每日不過能刊4〜5篇而已，精挑細選，遺珠日有。我不揣簡陋，便也想稍作嘗試。大抵是因為誼屬同事，他們不好拒絕，我才首次在《中副》刊登了〈生意經〉一文，算是宿願得償。但我左看又看，終覺難入方家法眼，遂也知難而退，不敢問津了。

    其實我也當過所謂的「專欄作家」，當時解嚴之初，各家報紙、雜誌紛然而起，需稿孔亟，記得是桑品載的推薦，《獨家報導》竟找我寫了一年的專欄，對我當時初婚的生計，頗有小補，但應該是讀者反應不佳，隔年便另覓高人了。

    在那個年代，寫文章都是用有格稿紙，一格一格爬出來的，老牛負犁，蹣跚而行，會期望秋成有穫，但郵遞出去，竟往往等如開籠放鳥，一去就再也不肯回頭了。彼時家中生計較為穩定，也未去冀盼稿酬收入，偶爾信筆抒懷，寫寫心事，也多半藏諸篋中，未予示人。倒是在研究古典小說、民俗之隙，會將若干研究所得，寫成較深入淺出的通俗文章，還可以找得到地方發表。

    自有教席以來，我一直都還是筆耕不輟的，只是耕的是貧瘠的學田，而非文藝苑囿，前前後後大約出版了10多種學術書籍。但眾所周知，學術書籍的市場是小到不能再小的，在台灣，能夠賣上500本以上，就可以號稱「暢銷」了。但學術書通常都以版稅計酬，有時還得自費印刷，積歷年之功，耕一畝方田，濺珠灑玉，而往往所得寥寥知音稀，正自難免有「玉老田荒」的感慨。

    幾十年的寒窗，苦讀苦學，我像趕赴長安的士子，妄想趁一下繁花盛開的春宴，可雁塔巍巍，我高攀不上，葉落紛紛，竟就變成了只堪憑弔的秋景。

    在未退休之前，我是滿懷著理想與期盼的，想重新拾回久已忘失的彩筆，來個發憤圖強、腕底生花一番。《夜深忽夢少年事》，就於焉而誕生。可算計一番，10%的版稅，與我30年前一般無二，要售出多少本，才能略略填補已經不得不量入而出的退休生活？我是連問都不敢去問的了。

    最要命的是，以前我寫的一些傳統文化、通俗武俠的文章，大抵還是能找得到發表的園地；可如今，竟連往什麼地方投稿，都茫無所從了。這才讓我深切理解到，筆耕爬格子，早已是夕陽事業，如我這般駑鈍之才，還想讓光景流連，簡直就是逐日的夸父了。

    江河日日趨下，夕陽再美，揮魯陽之戈，也是難以挽回的了。最多就只能臉書、公眾號上，拉扯一下黃昏的裙角，看看還能留下多少顏色了。

indy

【武俠軼聞9】

（九）巾幗俠氣亦崢崢――台灣的武俠女作家側記

    1980年，《金庸作品集》在台灣正式發行，這可以說是武俠小說發展史上的一件大事，論者已多有討論、評說；但我認為其中猶有一個破天荒的影響，是多數論者較未提及的，那就是女性讀者及作家的身影，也逐漸在向來以男性為主的武俠圈中，開始展露出來。

    眾所周知的是，武俠小說的讀者多數為男性，而在1980年以前，儘管孟絕子曾以「紅豆公主」為名，寫了《黑白旗》，沙宜瑞寫武俠所用的「宇文瑤璣」也極易讓人誤以為是女性，但當時的武俠小說家，則清一色是男性，這卻是無可辯駁的事實。

    1999年，我與淡江中文系的同仁赴瑞典開會，恰巧龍應台也到場參加。會後夜談，我難免也提出了我的觀點，卻招致龍應台強烈反對。她以自身經驗為例，強調自己就是眾多愛讀武俠小說的女性之一。當然，有部分女性也愛讀武俠，正如部分男性愛讀言情小說一樣，都是極正常的事，但相對來說，還是只能說是個案或少數。不過，她卻也只提到了金庸，其他名家也是不甚了了，甚至後來她出任馬英九內閣的文建會主委，當時我透過陳曉林向她提起想為古龍辦個國際學術研討會時，也遭她一口回絕。這可以說明金庸小說的魅力，也是女性讀者所無法抗拒的。

    金庸武俠中的《神雕俠侶》，向來被目為「情書」，尤其是摹寫圍繞在楊過身邊的女子，從小龍女、郭芙、程英、陸無雙、公孫綠萼，到小郭襄，種種不一的男女情愫，寫得絲絲入扣，而其他如黃蓉、趙敏、任盈盈、霍青桐、雙兒等性格風姿各異的女俠，不但是男性讀者心儀的典型，更是女性讀者自我投射的對象。因此，金庸小說正式面世之後，許多網路的討論、票選，女性讀者的數量暴增，駸駸然有不讓鬚眉的架勢。

    女性讀者的增多，是武俠小說版圖拓展成真正「通俗」的關鍵，自然也鼓舞了女性作家創作武俠小說的雄心。於是，在1980年後，台灣就出現了難得的幾位女性武俠作家，其中與我最為相得，視我一如小弟般愛顧的，就是本名謝秀蓮的荻宜，其他則是與我曾視訊訪問過的鄭丰，以及看其書未知其人的祁鈺。

    祁鈺（謝佩綺、謝上薰）的武俠小說，在台灣恐怕知者不多，但《巧仙秦寶寶》一書，卻在大陸風靡一時。這部書是相當突梯滑稽的，竟然以一介女作家的身份，模仿了武俠小說界中最剛厲強硬的柳殘陽小說《梟中雄》的設計，將「青龍社」改換成「金龍社」，而完全挪用了其書的幫會規制，儘管小說內容在我看來是很有點荒誕不經的，但居然會有女性讀者鍾情於「暴力美學」著稱的柳殘陽，實大出我意料之外。《巧仙秦寶寶》初版是掛用臥龍生名字的，其後兩人同時掛名，最後才言明正身。可惜她創作過8種之後，就轉行去寫言情小說，我始咚未能聯繫上。

    鄭丰（陳宇慧）是台灣2000年後聲名最盛的武俠女作家，是台灣政壇要角陳誠的孫女、陳履安的女兒，從小就愛讀武俠小說，這時正當金庸小說解禁之日，尤為所鍾愛。2005年，完成了《天觀雙俠》一書，2006年，更名為《多情浪子癡情俠》，參加了「紅袖添香」網站和中華書局聯辦的「2006武俠小說大賽」，獲得首獎，於是聲名鵲起，被譽為「女版金庸」。

    「女版金庸」雖有肯定其能與金庸相頡頏之意，《天觀雙俠》中的確也可以發現對金庸亦步亦趨的痕跡，但對鄭丰而言，卻也是一種壓力，因此，在往後十餘年的陸續創作中，從《靈劍》到《巫王志》，則力圖擺脫金庸，自創風格。我起初是不太喜歡鄭丰的小說的，也寫過一篇短評，但看到她後來精益求精、屢有新裁的表現，便也逐漸改觀，深覺其未來應可能有更進一層的開展。

    2019年，我在空中大學開講《武俠小說概論》，設計了幾個作家訪談的單元，邀請到劉兆玄親自參與，而鄭丰因時間參差，則用了視訊作訪談。這還是我第一次與鄭丰對面而談，氣質出眾，溫文中自有崢崢俠氣，想來也是來自書香世家的薰陶。

    荻宜是台灣「資深」作家了，17歲開始從事寫作，年紀稍長我幾歲，素來對傳統文化有深濃的興趣，尤其是傳統國樂、武術，都頗為專精，她的書房題名為「箏劍居」，聽說是司馬中原命名的，英朗的俠情，流瀉無遺，很自然就在金庸小說風行後，走上了武俠創作這條路。

    荻宜是練過武的，曾拜楊氏太極拳名家孫韶九為師，據聞孫韶九曾於山東參與「大刀隊」，赤手空拳就擊殺了三個荷槍實彈的日本軍人，名師自有高徒，劍舞起來，頗有幾分俠女的英姿。1980年，她向聯合報張作錦毛遂自薦，在報紙上開闢了一個「武林薪傳」的專欄，走訪台灣碩果僅存的一些「武林高人」，如八極拳宗師劉雲樵等，都備受器重。她也曾採訪過古龍，古龍對這位時仍年輕，又對武俠有分狂熱的「小女生」格外優寵，來回都用他專用的加長型富豪禮車接送，相談甚歡，從下午3時到晚上9時，包含用餐，方才興盡而返。也正在這時候（1982），荻宜開始撰寫她的第一部武俠小說《七彩神鞭彩虹劍》，在《美洲中國時報》連載，獲得司馬中原大力的贊賞，並以「劍膽琴心」為其寫照，從此就開啟了她的武俠創作事業，陸陸續續出版了《雙珠記》、《不空遊俠》、《明鏡傳奇》、《採花記》等多部武俠小說。

     我與荻宜的結緣，是1996年，她在《幼獅文藝》上發表了短篇小說《仗劍》，邀我作評，我對女性作家之願意投入以陽剛為主的武俠創作，是頗興奮與期待的，就寫了一篇〈期待另一種江湖〉，既介又評。我當時是初生之犢，故作解人，每有過於主觀與率直之論，但荻宜卻是寬厚溫煦，絲毫未有芥蒂。

    荻宜是桃園閩南漳州人，在客家莊住了十餘年，也算客家人了，傳統客家婦女的美德，在她身上俱顯無遺。或許因為是客家鄉親的緣故，對我極為親切，我只要舉辦任何武俠活動，必然邀請她參加，而她也必然翩翩而至。我以大姐敬事之，她也對我這小弟青眼相看，如是20多年，始終讓我感念非常。

    這是我所知有限中的台灣武俠女作家了，想來遺珠也應所在多有，蒙俠友告知，台灣尚有一位新銳女作家高容，2013年出版了《殘天闕》一部大著，甚受讀者歡迎，但慚愧我聞知未廣，只能期待他日了再論了。

     金庸的小說，對台灣武俠而言，其實很難說是功是過的，挾持著無與倫比的威勢，將武俠小說拱上文學的殿堂，開闢了前所未有的武俠讀者，自是其最顯著的功勳；但這功勳來得太急太促，金庸如「黑洞」般吸納了所有武俠作家的光芒，遂也使得老將紛紛告退，而新秀則尚未能繼。台灣女性武俠作家的努力，儘管還是可以綻現些許的微光，但能否繼續發光發熱，實難斷言。倒是大陸這些年來，女子武俠名家滄月、步非煙、沈瓔瓔、盛顏、趙晨光等，人才輩出，在大陸「新武俠」中穩穩佔有一席之地。

    武俠云亡則已，如果不會亡去，誠如我當初所冀望於荻宜的，能不能以女性特有的觀照，為向來為男性觀點所霸佔的武俠世界，別開一個生面？江湖，不是一個人的江湖；武林，也不應是一個人的武林。我想像、期盼著，有纖纖素手，能為武俠翻生波瀾。

indy

indy

【武俠軼聞10】

（十）武俠版式知多少――記台灣武俠小說的封面

    台灣武俠小說的版式，是有多種變化的，從裝禎到封面，各有不同。儘管出版社出書，通常只印出當時出版的時間，對何時初版、何時再版，都囫圇帶過；但熟於武俠的讀者，基本上是一看到封面，就能夠判斷大約是什麼時候出版的。單從武俠小說的封面看，也就可以約略得知台灣武俠小說的流播概況。

    以目前所能蒐集的舊版武俠小說來看，基本上其版式是從36開薄本、到32開厚本，然後最後以25開厚本定型的。1980年後，遠景出版的《金庸作品集》也屬於25開厚本（但加厚），爾後遠流出版社為了適應各個不同的讀者與需求，版行了袖珍本、大字本，從此就是另一個百花競榮的時代了。


    最早期台灣武俠小說的封面，還是相當考究的，不但有插畫家依據書名專門設計，且都是彩色印刷，郎紅浣的《莫愁兒女》（1953）、諸葛青雲的《奪魂旗》（1961），在封面設計上頗為用心，色彩繽紛，但到田歌的《鬼歌》（1965），顯然就開始略有省儉，但筆致還是相當細膩的。《莫愁兒女》的小說內文，約在100頁左右，字體很小，排列緊密，也常是大段落大段落的，每本字數超過5萬字；《奪魂旗》與《鬼歌》，開始有了較寬疏的排列，字數約在3萬多字左右，段落也開始較為分明，基本上就是後來所有薄本的「定型」了。當時作家的稿費，是以「集」算的，一集價碼多寡，端視作家的知名度與作品的風行度而論，未有定準。相傳古龍為了多賺取一些稿費，曾故意用「短行分段」的方式寫稿，雖未可遽信，但如果說完全沒有這個考量，其實也是很難說明古龍在某些部分硬行分段，且往往以「XXX」間隔的原因的。

    司馬翎的《丹鳳針》、雲中岳的《傲嘯江湖》，都出版於1964年，插圖就開始只有單一的線條，而未有任何的彩印；宇文瑤璣的《瀟湘夜雨江湖路》，初版應在1965年，但直到附圖的1978年版，也還是採取了同樣單調的封面，只有黑紅二色及簡單的書名、作者名，這也是後來出版社如果以36開印製，最普遍的形製了。

    不過，在1972年，于志宏開創《漢麟出版社》，先是出版言情小說，1973年，卻開始了版式的革新，將36開薄本放大成32開，且增加了頁數，如秦紅原為26冊的《無雙劍》，就濃縮成了3冊；不過，為時不久，就全都改為25開，最終成為坊間最流行的版式了。不過，在同一時期，真善美出版社仍有出版36開本，而3冊組成一本的小說；而溫瑞安1978年的《四大名捕會京師》，則又是以36開為準。大抵此時，武俠小說漸為文化界所重視，其中1977年，以譯介西方文史哲叢書著名的桂冠圖書公司，以正規出版社的身份，出版了古龍一系列的武俠小說，是最具指標意義的。其後，如萬盛出版社，還商請了著名的插畫家龍思良作古龍小說的封面美術設計，當時更傳為美談。

武俠小說的版式，由輕薄短小，逐漸改變成可以等同於一般文學性書籍，當然也是武俠小說步入書店，而不再是批發經銷商的重要契機。不僅如此，由於薄本小冊在出租店出借的時候，單冊容易丟失損壞，故都不得不以3冊為一單元，重新裝訂，既另有花費，又多佔空間；因此，1970年代的武俠出租店，紛紛汰舊換新，將店中的小開薄本，改換成25開的厚本。如今，再欲尋得薄本小冊，已是幾乎不可能的了，其珍貴可見一斑。

在早期的小冊薄本中，常會有一些插畫，大抵都是請插畫家依據小說情節分章繪製的，這在香港武俠小說連載或出版時，早成慣例，台灣也依樣畫葫蘆。香港的插畫家，以雲君（姜行雲）最為知名；台灣最早是真善美出版社於1957年所印東海漁翁《四海英雄傳》（即香港老作家蹄風著《游俠英雄傳》）及《清宮劍影錄》二部曲，每回皆附有三幅雲君所繪插圖，饒有古趣。其後，從1959年起，真善美書系開始選擇性的爲武俠小說配圖。如司馬翎《劍氣千幻錄》前四集每回配兩幅插圖（畫者不明），以後則無；陸魚《少年行》每章則配一幅插圖，畫者另人；而上官鼎《沉沙谷》則自繪插圖，別開生面；但古龍《孤星傳》卻全無插圖。可見配圖與否，並不一致；端由發行人主觀認定，可有可無。

台灣當時最出名的插畫家，無疑是本名李靈伽的另人（1920〜1979），他師事葉克濂，工山水、人物畫，與臥龍生、諸葛青雲交情深厚，故常為此二人的武俠小說畫插畫。另人即「伽」字的分拆組合，是台灣武俠插畫家中可與香港雲君相提並論的名家。

最特別的是，春秋出版社也力邀「另人」爲臥龍生《玉釵盟》、諸葛青雲《奪魂旗》畫插畫，其中《天香飆》所繪插圖，每章多達四至十五幅不等，堪稱所有武俠書之最。而先後由明祥、春秋兩家出版社印行的諸葛青雲《荳蔻干戈》，更陸續採用另人、南丁、三毛、王三等四位畫家的插圖，乃首開一書多繪者的紀錄。至於其他書系所出小說亦間有配圖，惟不及真善美、春秋兩家之多。總之，此風延續至1965年爲止，終不復見。也許是因當時武俠出書量太大，爲圖省事之故。可惜這些珍貴的插畫，隨著薄本小冊的消失，如今已是再難尋回了。
  
武俠小說版式的改變，也連帶著影響到小說內容的變化。早期的武俠小說，雖是薄薄一冊，但都起碼會分回次，通常是3〜4個回次，回目最早是援據舊派武俠傳統，以對聯式的回目呈現，其後漸改為單句或四字，偶爾會有「母章子題」出現，但版式改變後，尤其是舊書新版，就必須重訂章節，原書的回目就隨之而消失，不是另行標目，就是索性以一、二、三取代，原味盡失，是非常可惜的。不僅如此，由於武俠小說的篇幅通常都是長篇巨幅的，出版商就往往將一書割裂成二書，如文天行司馬翎的《金浮圖》、《仙劍佛刀》二書，其實就是《金浮圖》；皇鼎將臥龍生的《金劍雕翎》割為兩部，《金劍雕翎》與《岳小釵》，這還算是未違離原書，至於柳殘陽的《天佛掌》，大美出版社分成《邪神門徒》與《如來八法》，更完全棄原名而不用了。台灣武俠小說書名之混亂，由此肇端，對研究者來說，欲理清頭緒，還真得另下一番工夫。

武俠小說在台灣風行了30年，但由於未受重視，公私藏家皆罕見收藏，而坊間存書，多非原貌，其消失湮滅者，已難勝數，且所餘泰半以上皆為大陸收藏家高價蒐羅殆盡，後生晚輩，鮮見有人能聞知相關演變情形的，真可以說是「俱往矣」的了，當初英雄，又有何人可數其風騷？風流總被，雨打風吹去，就是可憐了台灣武俠的千古江山。

indy

【武俠軼聞11】

（十一）台灣武俠播海外――香港、日、韓、東南亞

       武俠小說「文備眾體」，又富涵中華文化內容，不但向來廣受兩岸三地的讀者青睞，更吸引過許許多多的海外華人，故素來有「武俠小說是海外華人的中華文化教科書」的美譽，凡是有華人的地方，必然就有武俠小說。

       台、港兩地，雖在政治上有所區隔，但文化上的關聯卻是密切無比的，就武俠文化來說，不僅台灣武俠作家的作品，得以在香港的各大小報刊及雜誌上刊載，且香港所拍攝的武俠電影亦常以台灣為重要的市場。香港最重要的《武俠世界》、《武俠春秋》、《武俠與歷史》三大武俠雜誌，自始至終，都不乏台灣武俠作家的身影，一時名家，幾乎無一不在這些雜誌上發表過小說。在報紙方面，以目前所知，最早應是由司馬翎首先建立了灘頭堡，1959年，《劍氣千幻錄》在《真報》連載，到1969年，10年之間，司馬翎在《真報》上連續刊登了8部作品，這應該是得力於司馬翎本身即是香港僑生的地利之便；1978年後，司馬翎後期的「極限、強人」系列作品，均發表在《工商日報》上，則更是司馬翎返港後最重要的園地。與司馬翎同為「三劍客」中人的臥龍生與諸葛青雲，不甘後人，亦於1961開始連載，《明報》刊出了臥龍生的《碧血寒濤》（即《天香飆》，署名是馬正璧）、諸葛青雲的《乾坤五絕》（即《奪魂旗》，署名上官青），其後，香港的《天天日報》、《新報》、《工商晚報》等，「三劍客」的武俠作品，始終大受歡迎，連帶著其他作家，如慕容美、秦紅、司馬紫煙、東方玉等名家之作，亦頻頻刊載，其中最值得一提的是，柳殘陽的《天佛掌》在1962年為《明報》所連載，改題為《如來神掌》（署名上官虹），並由富華影業於1964年開拍成電影，「如來神掌」在香港武俠界風行40餘年，盛況不衰，已經成為經典中的經典，《如來神掌》可謂締造了「半部」香港武俠史。

       香港在未回歸之前，雖名義上是為英屬領地，但基本上居民還是華人為主，武俠小說早在此前就已有其深厚的魅力及廣大的讀者，故台灣武俠作家在香港傳衍知名，並不足為奇；但對遠離故國已久，且周遭皆是異族的海外華人來說，意義就不止如此單純了，在異族環伺、中華文化備受打壓的情況下，傳統文化不絕如縷，武俠小說反而是他們汲引、學習中華傳統文化最重要的津梁。1970年代，馬來西亞的華僑溫瑞安，正是透過了當地華文報紙所連載的金庸、古龍等武俠小說，對武俠產生莫大的興趣，更因之嚮慕中華文化，率領了一干「神州結義」兄弟，萬里不辭遠的渡海到台灣，一面讀書就學，一面創作耕耘，最終成為武俠小說創作名家。

       台灣的武俠小說，早在50年代末期就與東南亞國家有相當密切的互動，據大陸俠友顧臻提供給我的資料，1959年，臥龍生在泰國《世界日報》、《星暹日報》所刊載的《玉釵盟》、《鐵笛神劍》當屬最早；緊接著，是1960年諸葛青雲在泰國《星暹日報》刊載的《折劍為盟》、《一劍光寒十四洲》；司馬翎稍晚，1963年，在新加坡《新生日報》刊載《八表雄風》。在1970年以前，「三劍客」的武俠小說，可以說是東南亞國家華文報紙的主力，其後，其他諸家紛紛挺進，林非（高庸）、蕭逸、秦紅、東方玉、東方英、司馬紫煙、獨孤紅、慕容美、雲中岳、柳殘陽、曹若冰等，無慮數十家，欣欣之盛，完全不遜於台灣本島。其中泰國《世界日報》、《星暹日報》、新加坡《星檳日報》、《聯合晚報》、《星洲日報》、《南洋商報》、馬來西亞《中國報》、《華僑日報》，越南（南越）的《建國日報》、《遠東日報》等，都是台灣武俠小說家所倚重的園地。其中《星檳日報》更於副刊中特闢「武俠」專頁，在版面上一口氣就刊登五部台灣的武俠小說：天鈞閣主的《神州劍俠傳》、諸葛青雲的《劫火江湖》與《奼女雙雄》、古龍的《紅塵白刃》、司馬翎的《滄溟珠劍傳》（1966，即《紅粉干戈》），可見當時台灣武俠作品受到歡迎的程度。據當時著名的間諜小說家鄒郎所說：

那時候，我們都經常有幾個長篇小說在報連載，海外那些中文僑報的老輩報老闆們還有交情，一稿在台灣連載，至少可以獲得香港、新加坡、馬來亞或菲律賓四地之中的二地中文僑報轉載……古龍人緣最差，幾乎沒有一篇連載不被報社腰斬。

      儘管古龍小說常是有頭無尾地被腰斬，可是據顧臻的考查，從60〜80年代，在新馬、南越、泰國三處，古龍的小說就有24部曾連載過，這還是「人緣較差」的，如鄒郎等有「交情」的作家，臥龍生約有17部、諸葛青雲約有30部、司馬翎約有9部，這還是不完全統計，可見東南亞華人社區對台灣武俠小說的渴盼與重視


        台灣的武俠小說不僅在東南亞地區普受歡迎，就是東北亞的日、韓兩國，也有相當顯著的影響。天津的馬志強曾在日本東京的舊書拍賣商手中收購到一批真善美、春秋出版的薄本武俠，可見當地的日本華僑，也有對武俠深感興趣的。不過，台灣武俠小說在日本流行的狀況不明，翻譯台灣的武俠小說也稍晚於金庸，直到1999年，才有早稻田大學的岡崎由美，繼1998年的金庸小說翻譯之後，陸續翻譯了古龍的《辺城浪子》（1999年）、《多情剣客無情剣》（2002年）、《金鵬王朝 陸小鳳伝奇シリーズ1》、《繍花大盜 陸小鳳伝奇シリーズ2》、《決戦前後 陸小鳳伝奇シリーズ3》五部；同一時期，土屋文子翻譯了《楚留香 蝙蝠伝奇》、中田久美子翻譯了《歡樂英雄》（1999）、川合章子有《マーベラス・ツインズ》（《絕代雙驕》）、寺尾多美惠亦有《聖白虎伝》（《白玉老虎》），但銷量平平，似乎並未引起重視。據岡崎由美分析，主要是因古龍的小說版權歸屬不明，系列作品無法集中刊出，全貌難窺，且版權費索求過高之故，以此日本出版社望而卻步，此不僅是日本讀者的損失，更是古龍的損失。


      但是，與日本一水之隔的韓國，情況就大不相同了。在韓國與大陸尚未建交之前，韓國與台灣的關係是非常密切的，就是連武俠小說也受到普遍的歡迎。據李致洙的〈中國武俠小說在韓國的翻譯介紹與影響〉所述，第一部被譯為韓文的台灣武俠小說是尉遲文的《劍海孤鴻》 ，由金光洲翻譯成《情俠誌》，發表在1961年6月15日〜1963年11月24日的《京鄉新聞》，後來集結成書，開始引起矚目；其後，古如風的《豪遊記》 繼之；1966年，金一平譯介了臥龍生的《玉釵盟》，改名為《群俠誌》，自此掀起了韓國的「臥龍生熱」，臥龍生的武俠小說開始在韓國大為流行，翻譯者一時並出，甚至有一書而有好幾本譯作的，如《無名簫》就分別有康湖、金剛、金修國等人的譯本。據李致洙所說：

而從1968年開始「臥龍生」這位在武俠小說史上占一席之位的作家的小說，就由幾個翻譯家來介紹。以後，「臥龍生」這三個字對一般喜好武俠小說的韓國讀者來說就幾乎成為「中國武俠小說」的代名詞。

      臥龍生的聲名遠播，據本人於1970年代所接觸到的韓國留台學生（台大），幾乎每一個人都知道有臥龍生，反而對金庸還未必知曉，可見其風靡的程度，甚至還出現了冒名的偽作。


      這些譯本，實際上並未授權，恐怕連原作者都未必知曉，其來源基本上是從韓國的華文報紙《韓華日報》間接援引的，可見當時韓國的僑報也盛興連載台灣的武俠小說。總計自1961年起，台灣武俠小說作家的作品，至少有尉遲文、古如風、司馬翎、上官鼎、臥龍生、諸葛青雲、郎紅浣、雲中岳、陳青雲、古龍、蕭逸、蕭瑟等被翻譯介紹。不過，還是以臥龍生佔大半壁的江山。

      臥龍生獨霸「韓國江湖」的局面，一直延續到1978年，方始漸告消歇，取而代之的，則是韓國人自己以韓文撰寫的「中國武俠小說」，據《韓國出版年鑑》記錄，僅僅1981年一年，韓國從事武俠小說創作的作家就有20餘人之多，出版了數量不少的作品。這些「韓式」中國武俠小說的作者名（筆名）及書名，都是極富中國風味的，更有趣的是：

在內容方面上看，韓國創作武俠小說除了只有作者是韓國人之外，都很像中國武俠小說，作品的地理背景亦為中國，登場人物也是以少林、武當等九大門派為中心的武林人士，武術方面也是在中國小說中習見的。

       中國的武俠小說在異域的土壤中生根、發芽、茁長，乃至開花、結果，無疑台灣的武俠小說在其間的推波助瀾是功不可沒的。直到1986年，金庸小說《射雕英雄傳》被金一江更名為《英雄門》在韓國譯介出版，重新掀起了另一波的武俠小說譯介風潮，但基本上已是以香港作家為大宗，台灣的作家除臥龍生、蕭逸、蕭瑟、古龍的寥寥之作外，就逐漸未能再引人矚目了。

       中、韓兩國的歷史淵源由來已久，雖說各具其民族特色，別有其文化的發展，但都受到濃厚的中華文化的濡染，則是相同的，這也是為何中國的武俠小說能契合韓國人的心靈，從譯作到自創，發展出「韓國武俠小說史」，而究其實質內涵來說，韓國武俠小說史幾乎就可以視為中國武俠小說史的一種延伸。韓國學者李晉源（韓國綜合藝術學校傳統藝術院助理教授），在他所寫的《韓國武俠小說史》（2008）中，就非常濃厚的表現出這種趨向，正不妨視為中國武俠小說的「教外別傳」。


       2005年，正當台灣的武俠小說沒落之際，韓國作家全東朝所撰寫的武俠小說《墨香》，在韓國大受歡迎，韓國的 EYA Interactive Limited公司將其開發製作成電腦遊戲軟體，專門鎖定大陸玩家，於2008年在中國推出《墨香ONLINE》（後改名為墨湘）；在此之前，即不遺餘力地展開宣傳，甚至敦聘了大陸「新武俠」名家滄月代言，並撰寫《墨香外傳》，在大陸造成極大的轟動，至今猶廣受歡迎，但其淵源所自的台灣的武俠，竟故步自封，無所進展，毋寧令人感慨萬千。

      台灣武俠小說，名揚海外，這是一個非常有意義的課題，但迄今為止，尚缺乏相關的研究，實為可惜。最近剛認識得一位美國人John Dishon（邸尚將），是少見對台灣武俠甚感興趣的外國人，他在閒暇之餘，特別針對了新加坡中文報刊上的台灣武俠小說作了一番研究，成果相當輝煌；但反觀台灣人自身，對此完全忽視，除了感慨，更深深為這些武俠作家感到委屈。

indy

【武俠軼聞12】

（十二）槍手‧作家‧出版家――于東樓小記

    前此談到台灣武俠小說封面、裝楨的流變，曾經特別介紹到于東樓的「漢麟出版社」，他是率先作武俠小說「版面革新」的出版家，也是小有名氣的武俠作家，同時更是一個號稱「天下第一槍手」的代筆者。

    「代筆」這件事，可以說是台灣武俠小說從初期就一直延續下來的弊端，據考應是從黃玉書替臥龍生續完《風塵俠影》、《驚虹一劍震江湖》開始的。當時為何臥龍生沒能續寫完成，至今猶是謎團；但臥龍生在成名後的許多作品，常都是倩人代筆完成，甚至將名字出借給他人，卻早已是證據確鑿的了，可以說是「始作俑者」，流風所及，多數武俠作家都樂於效仿，在分身乏術，或是力有未逮，甚至沽名求售下，就形成了為人所詬病的歪風，對武俠小說起了相當負面的影響。

    1980年，韓道誠（寒爵）出版了《儒林新傳》，以極盡挖苦之能事地，將台灣60〜80年代的藝文界醜態，作了尖酸的嘲諷，其中有位名為「司馬雄風」的武俠作家，用「十分之一」的稿酬，找了一些中文系的學生替他寫稿，極可能就是影射臥龍生。儘管屬實與否，還有待查證，但武俠小說代筆之氾濫，則是只要稍微對武俠小說有點熟稔的讀者，都能舉證歷歷的。

    台灣武俠小說有「八大書系」的出版途徑，這也是多數武俠作品直面讀者的最佳管道，因此當作家因「故」而未能完成作品時，出版社就必須千方百計將其續完，否則損失就大了；在武俠小說盛行的景況下，武俠作家如雨後春筍，隨處而有，要尋得代筆，可謂是輕而易舉的事。再不濟，也可以自己下海，過一下作家的癮頭。

    于東樓（1934〜2003）本名于志宏，早年曾留學日本，在千葉大學肄業。輾轉回到台灣後，經濟困窘，當時「槍戰小說」（當時稱為黑社會小說）也極為流行，為稻粱之計，開始投入創作的行列，以《白菊花》系列作品為出版社所賞識，遂有不斷的稿約，每日必須寫15張600字的稿紙。由於與出版社熟稔，每有武俠作家斷稿，他就是一時之選，據他所說，幾乎所有的武俠名家，他都曾代筆過，當時有「天下第一槍手」的雅稱。

    代筆捉刀，就如「影武者」一樣，是不能拋頭露面顯真容的，于東樓不像當時如白天、龍驥、浪客、瑞麟等「槍戰」作家，偶爾會跨界客串寫武俠，起初是無意創作武俠小說的。可在這個時候，他因緣際會，竟結識了他這一生中最為莫逆的好友――古龍。

    古龍是因為受于東樓的槍戰小說所吸引，透過春秋出版社的呂秦書介紹認識的，可以說是傾蓋如故，一見莫逆。他對古龍的評價是極高的，也能如數家珍地細說古龍生平瑣事。據他說，古龍「讀書的時間，其實比寫書的時間多」，腹笥之充盈飽滿，其實從古龍小說的化用、借鏡中，是可以看得出來的。但古龍瀟灑不羈、落拓任性，卻與他的謹重細膩不同。古龍喜歡寫「大俠」，尤其是出手闊綽，動輒秀出幾千兩銀票的大俠。我曾與于東樓說過，古龍是有點吃米不知米價的，更從來不去理會錢財的去來問題。我舉出《繡花大盜》的例子，繡花盜一個月內作了六七十個大案，動輒截去幾十萬兩的黃金，1萬兩等於現在的375公斤，繡花大盜一個人怎麼可能搬得動？怎劫得了？他可能更沒想到，《金瓶梅》裡西門慶替潘金蓮買了一輩子都要當奴婢的秋菊，才花了6兩銀子！

   于東樓聽了哈哈大笑，他後來寫武俠小說，就偏喜寫如廚師、鎖匠、小捕快之類會斤斤計較銀錢出納的小人物，就是不知道古龍《三少爺的劍》裡「沒用的阿吉」，有沒有受到他的影響。

    于東樓與古龍相識近20年，自言亦替古龍代筆過，但究竟代筆何書、何處，並未明說，但因兩人交情深厚之故，古龍生平的大小事，知之甚詳，亦傳之甚廣。但年老後記憶有差，有時不免錯忘。最明顯的例子就是有關《多情劍客無情劍》的原名，他鐵口直斷，就是《風雲第一刀》，此說影響甚大，許多出版社及網上資料皆誤信其說。多年後，方才證實了《風雲第一刀》是《邊城浪子》傅紅雪的故事，《多情劍客無情劍》原先是以《鐵膽大俠魂》之名發表的。

    從創作槍戰小說以來，于東樓與出版社的接觸日漸頻繁，也認識了不少作家，既熟悉出版業務，又廣有人脈，這就成為日後成立漢麟出版社的最大主因與後盾。

      1972年，于東樓與朋友合作成立了漢麟出版社，最初以出版言情小說的《小說報》為主，以一篇或一個題目的方式出版，以其輕薄小巧的外形，創造了極佳的銷售量，在火車站或是路邊販售，一時蔚然成風，當時著名的作家如玄小佛、依達、岑凱倫等名家，幾乎都是漢麟出版社培養出來的。大約第二年，1973年開始出版武俠小說。第一部出版的是臥龍生的《飛燕驚龍》，之後陸續出版《玉釵盟》、《金劍雕翎》及其他如古龍（《蕭十一郎》）等名家作品。
漢麟在臺灣武俠小說發展史中多次開創先例，造成了出版界的「版面革命」，如原本的武俠小說是36開大小，薄薄一冊，無論閱讀或整理，都不便利（出租店通常將三本合訂成一本，裝訂更耗費時間、人力），有鑒於此，漢麟首創了32，份量約7冊內容的版式，其後又改進為25開的版本（現在通行的武俠小說版式），且版面設計新穎精美，獲得大眾的肯定，對出版界造成很大的影響，成功地創造出許多出版奇蹟。據說在漢麟最盛之時，沒有一家通俗書店沒有漢麟的書，不但買書要排隊，若是買不到還要領號碼牌等候的情形，真是現在無法想像的情況！

      于東樓的漢鱗經營了12年，後因與朋友拆夥，便轉讓給王達明，開啟了萬盛出版社的版圖。萬盛早期也曾轟轟烈烈，曾出版了《古龍作品全集》、《溫瑞安全集》等，後來轉往言情小說發展，事實上，這時候，台灣的武俠小說也到了日薄西山的地步了。
于東樓此時一方面挣多「槍手」身份，繺以「于東樓」之名撰寫武俠小說，1986年，創寫《鐵劍流星》，其後《魔手飛環》（1898）、《短刀行》（1991）、《俠者》（1991），陸續問世，共寫成4部，頗受讀者歡迎。其中《短刀行》一書，不但於1999年還被三立電視台改編成電視劇《刀歌‧短刀行》，由張衛健、屈中恆、林小樓領銜主演，更獲得大陸「中國武俠文學會」頒發的「武俠小說銀劍獎」，與金庸、梁羽生、溫瑞安同享殊榮。

    另一方面，于東樓則將事業重心放在他心目中的「武俠新大陸」中國大陸，引介台灣武俠名家的作品，在大陸出版，成為兩岸武俠交流的重要津梁，臥龍生、柳殘陽、高庸等作家的作品，也賴此而得有專集、全集出版。不過，于東樓當初以出版業發跡，商人難免重利，於仲介版權時，多有照顧未周或虎頭蛇尾的問題，秦紅就曾在他的「聊備一格」部落格中，大吐過苦水。

    我與于東樓相識於1999年，是透過陳曉林紹介的，當時已久聞漢鱗大名，興奮異常，立即帶著助理詹巧燕約期與他訪談，還寫了篇〈從槍手到名家〉的訪問稿。當時侃侃而論，談笑風生，還提到了設立「古龍文學獎」、創辦《武俠文學月刊》的宏大計劃，可惜的是，武俠已矣，事與願違，而他後來纏綿病榻，不過三年不到，就已與世長辭了。

    台灣武俠小說風風光光三十多年，于東樓既是槍手，也是作家，更是心有宏願的出版家，道道地地見證了那一段輝煌璨爛的「武俠大時代」。可惜世人知者不多，而逝者如斯，大江滾滾東去，多少美麗的浪花都被淘盡，漸去漸遠又漸無聲了？

indy

【武俠軼聞13】

（13）天下武功誰高低――細說「排行榜」

    稍微諳熟武俠小說的朋友，都一定知道古龍的《多情劍客無情劍》中，有位叫「百曉生」的名人，以武器為名，創製了《兵器譜》，將武林中人以武功高低，作了「排行榜」。百曉生雖然品性不佳，最後死在小李飛刀之手，可其見識、評價，都是無人能及的。我雖對其人感到不齒與惋惜，但卻在初看到時，就深心佩服，自發願研究武俠以來，就期勉自己能夠像百曉生一般，以精準而公允的眼光，評介諸武俠名家，因此就援用了這一名字，自號為「武林百曉生」。

    其實起初這名稱不過是一時興到之語，在與好友陳墨「論劍」時，脫口而出，沒想到他在替我的《解構金庸》作序的時候，就直接「栽」在我頭上，此名遂不脛而走。我雖不敢居之不疑，但也覺得有趣，就樂而受之，直到如今了。但我也自知，武林瀚海，何止萬萬，即便「百曉」，也只是滄海一粟，沒什麼可以驕人的；而我所認識的許多民間研究者，其實比我優勝的，也大有人在。無以，就當作是自我鞭策的座右之銘吧！

    由於對「排行榜」的特殊喜愛，引發我對江湖排名淵源的探討，在此，謹以所見、所知，稍作梳理。

    最早將英雄、好漢「排座次」的，無疑當屬《水滸傳》，在吳用精心設計之下，梁山泊搞了個相當詭秘的「石碣受天文」，一一排出梁山天罡、地煞108條好漢的先後順序，這就是著名的「梁山英雄排座次」。其中宋江、盧俊義、吳用、公孫勝、關勝、林沖、秦明、呼延灼、花榮、柴進，分居前10名；但三拳打死鎮關西的魯智深、眾所皆知的打虎英雄武松，還有那作戰時全身脫得赤條條、殺人如砍瓜切菜的李逵，卻只排名在13、14、22，其間的「學問」，煞是引人深思，也有過許多不同層面的討論。

    梁山英雄，各有職司、各展其能，基本上是一種「權力分工」（或者可說是分贓）的考量，卻也可以看出，其實是很政治性的，這點，從前10名中，降將或曾在朝廷任官的就佔了不少，顯然是與宋江所極力主張的「招安」，是脫離不了關係的。

    也正因如此，在明朝熹宗時期，魏忠賢當政，為了打擊政敵「東林黨」，就有一冊由韓敬、王紹徽編纂的《東林點將錄》出現，仿照《水滸傳》的排名，將當時的東林黨人士，一一列名，作為傾軋鬥爭、翦除異己的依據。《東林點將錄》將晁蓋視為開山祖師爺，以南京戶部尚書李三才當之，以下則分列葉向高、趙南星、謬昌期、高攀龍、顧大章、魏大中、房可壯、周宗建、楊漣、左光斗等人，皆當時負有清望的知識份子。魏忠賢將當時的東林分子比擬成梁山「盜賊」，當然是政治鬥爭的手段；而崇禎即位後，魏忠賢垮台，此書雖是被禁，但風波未息，還在南明弘光朝雨覆雲翻。

    梁山泊是個類似於軍團的組織，儘管武藝高低也可能有作用，但好漢的排名，顯然並未依照武功的原則。第一部以武藝高低「說好漢」的，應是清代雍正年間成書的《說唐演義全傳》。書中以隋煬帝即位後，天下騷亂，有18路反王，64道煙塵，英雄輩出，風雲際會為大背景，提出了「隋唐18條好漢」的說法，但實際上只寫出了13條好漢，依次是（1）李元霸；（2）宇文成都；（3）裴元慶；（4）雄闊海；（5）伍雲召；（6）伍天錫；（7）羅成；（8）楊林；（9）魏文通；（10）尚師徒；（11）新文禮；（16）秦叔寶；（18）單雄信。

    儘管這些「好漢」是以武藝高低排序的，但名次之間的差異極大，大抵排名低的無論如何都打不過排名高的，但高的可以是等比級數的差距。如排名第二的宇文成都，使用一柄重達200斤的流金鐺，萬夫莫敵，連排名4、5、6的雄闊海、伍雲召、伍天錫三人合攻，都奈何不了他；可遇到手持重達800斤的兩柄大鎚的李元霸，竟就像小孩子與大人打架一般，三兩下就被打得屁滾尿流。李元霸是第一條好漢，天下無人能敵，所以最後也只能讓老天爺收拾他，在暴雨之中為雷電所擊斃。

    英雄好漢拼鬥爭雄，仰賴的是兵器的重量及武藝的高低，排名16的秦叔寶，兩條鍍金熟銅鐧才130斤，相對於李元霸的800斤銅鎚、宇文成都的200斤流金鐺，當然是高下立判的了。武俠小說裡的俠客，行俠仗義、鋤暴安良，或者是揚名立萬，則是憑藉著「武功」的高下。

    武俠小說中的人物，究竟哪個武功最高強？這始終是讀者最感興趣的話題之一。從一般武俠小說來看，武林人物通常有前輩、後輩之分，前輩武功普遍皆高於後輩，這導源於武俠小說特強調的「內力」，而「內力」的深厚與否，則是與學習時間的長短成正比的，這是中國傳統「內家」勝於「外家」的武術觀念所致。因此，武俠小說中必然會有一些「前輩高人」，這就是金庸在《射雕英雄傳》中首創的「東邪西毒南帝北丐中神通」，中為天下之正中，故王重陽也就較其他四找來得更高明。這影響到了諸葛青雲在《奪魂旗》所彷效的「東僧西道南刀北劍中奪魂」，也是以奪魂旗為箇中翹楚。

    但是，武俠小說常是以「少年成長」為模式的，書中的主角泰半都是年輕人，年輕的一代，「內力」絕對不可能勝過前輩，因此，就必須以「速成」的方式，在短期間內增強其「內力」，此所以武俠小說就非得讓主角有各種「奇遇」，並最終獲得「武林秘笈」不可。楊過和郭靖，最終名列「五絕」之內，如果沒有《九陰真經》，當然是絕對不可能的了。

    不過，金庸與諸葛青雲雖都列了「五絕」，且以「中」為高，卻未明說其絕對的高低，所以還必須要「華山論劍」一番。這就隱伏了後來武俠小說中常見的「排名」之爭。第一個將天下的武林高手依武功高低作排序的，其實不是古龍的《兵器譜》，而是司馬翎的「封爵金榜」。

    司馬翎在1963年所寫的《帝疆爭雄記》中，設計了一個仿照太史公司馬遷的「武林太史」居介州，他將武林高手區分為「公侯伯子男」五種位階，稱為「封爵金榜」。居介州見識精到、評論公允，果真階序儼然，不能假借。但是，江山代有才人出，欲圖挑戰晉級的人也不少，因此，整個江湖亦因此而騷亂起來。

    有趣的是，居介州在排名時，竟未列當時武功最高的「帝疆四絕」，因此「四絕」聯手捉了居介州，每人將三招「絕學」刺鏤在他身體上，允許天下任何人找他習練，就是不許他自己修習，害得居介州東逃西竄、浪蕩於江湖之中。其中的「金拳」凌波父更四處搜殺名列「封爵金榜」高手，造成不少風波。

    古龍與司馬翎是相熟的朋友，據說也相當稱羨司馬翎的小說，因此，1968年始寫的《多情劍客無情劍》的百曉生《兵器譜》，恐怕也可能受到他的啟發。在古龍的小說中，《兵器譜》上的排名，別出新裁的以「兵器」為主，但人器合一，依序是（1）天機老人的天機棒；（2）上官金虹的子母龍鳳環；（3）李尋歡的飛刀；（4）郭嵩陽的鐵劍；（5）呂鳳先的銀戟；（7）西門柔的蛇鞭；（8）諸葛剛的鐵柺；（9）伊哭的青魔手；（10）玉簫道人的玉簫；（13）孫悅的金刀；（19）向松的流星錘；（34）風雨雙流星；（37）高行空的判官筆；（46）燕雙飛的飛槍。

    百曉生的排序，有不列女子、魔道、小孩的原則，也未及於阿飛、荊無命等後起之秀，此所以像大歡喜女菩薩、藍蠍子等女性高手，武功皆不在伊哭之下，卻無緣入榜，百曉生簡直就是古龍的化身，重男輕女到了極點。

    江湖排名，人人各欲爭先，這就是江湖中「烈士徇名」的本質，因此後列者視前列者為敵手，處心積慮，非爭強以勝不可，呂鳳先改練鐵指，三番兩次找上郭嵩陽挑戰，正是緣於此。在此，古龍採取了與《說唐演義》甚或《帝疆爭雄記》的不同策略，決鬥的勝負，並非一成不變的，臨場的反應、地點的細節、身體的狀況、氣血的衰旺，在在都可能影響結果。此所以呂鳳先能勝郭嵩陽、上官金虹能勝天機老人，而小李飛刀又能擊敗上官金虹的緣故。而新出道的高手，阿飛可敗伊哭，而郭嵩陽則不免挫於荊無命劍下。在古龍筆下，決戰一如棒球賽，球是圓的，歸向何方，誰居勝負，在戰前誰也無法評斷。這正是古龍優長、獨創之處，也難怪百曉生的《兵器譜》會遠近馳名了。

    《多情劍客無情劍》之後，究竟還有多少作家仿效而為，書有未曾經我讀，真不敢言說。但臥龍生1975年所撰的《春秋筆》，其中也有「萬知子」的《兵器譜》，將武林人物作排名，但野心太大，竟連人品也一起評定，大有模仿孔子作《春秋》，「筆則筆，削則削」的用意，創意是相當不錯的，但知識、學問，兩有不足，因此虎頭蛇尾，草草了事，也是一大遺憾。

    無獨有偶，慕容美在1977年所寫的《公侯將相錄》，更是變本加厲，也衍生出一個「武林風雲榜」，從「拳刀劍」（已故）三王而下，也列了一公、一侯、四伯、二子、13男，外加「副榜」的煞相、凶將、三卿、七尉，總共33人的位次，正邪並列，彼此各結陣腳，江湖中遂滾滾熱鬧起來。不過，慕容美卻沒點出究竟是誰作的排行，只說明後起之秀，是可以向這33人依序挑戰，從而建立自己的江湖聲望的。

    江湖排行，可以視為一種既定的威權，而武俠小說中的年輕一代，敢於向威權挑戰，雖說不免好勇鬥狠，但一股精進勇猛之氣，還是透顯無遺的，此正江湖之所以為江湖，武林之所以成武林吧？

    我自研究武俠以來，有許多俠友總是會問我一個極有趣，但卻非我所能擔當得起的問題，那就是「武俠小說作家的排名」，在廣為流傳的「金古梁溫」四大家之外，還有什麼不同的排名？還有不少俠友慫恿我作「武林點將錄」，仿梁山英雄之排座次，一一論列。我雖借用了「百曉生」之名，但自問缺乏這種精鑒的能耐，而且武俠作家、作品，實在太多太多，以管窺豹，豈能作準？連被目為排行第四的溫瑞安，都謙稱自己最多只能排到38名，予又何德何能？是以皆敬謝不敏了。

indy

(日据还是日治要分清楚)

【武俠軼聞14】

（十四）台灣武俠初發軔――日據時代的武俠小說

    追溯起來，廣義的「武俠小說」在台灣的發展，可以上推到史籍中相關的「俠客」記載，例如連橫的《台灣通史》就記載了曾切、莊豫兩位俠士的事跡，而明末、清朝的相關載籍，也多有相應的精擅武藝，且以「俠」聞名的人士。這顯然是由於台灣在整個太平洋東岸所具有的樞紐地位所致。所謂「荷人啟之，鄭氏作之，清代營之」，無論其身份是將領、盜賊、勇士、遊俠，在台灣草萊初闢，大小戰事紛紜的時期，都不乏其人。

    但是，這些都屬於歷史上真實的人物，以史筆載述，實不能謂之為「小說」，且亦未必能與「武俠」繫聯為一。台灣有史以來，第一部正式以「武俠小說」命名的作品，無疑當屬林朝鈞（台南紫珊室主）的《台灣奇俠傳》。

    《台灣奇俠傳》原刊載於1940到1941年的《風月報》，共12期（昭和15年2月〜昭和16年7月），約2萬2千字左右，雖以白話寫作，但時而夾雜簡單文言，相較於同時期的大陸「舊派武俠」，白話功力明顯遜色。前9期題名為「述古小說」，後3期則徑以「武俠小說」命名，顯然受到武俠小說流行的影響。

   林朝鈞，台灣台南人。生平未詳，曾任《風月報》編輯，生平極力推廣通俗小說，在《三六九小報》、《風月》諸報刊屢有作品發表，被目為「花柳文學作家」。曾因《花情月意》這部通俗言情小說，引發一場有關通俗文學究竟屬下流抑或風流的爭論，是日據時代相當重要的一場文學論爭。據首期編者附識，林朝鈞尚有《戰地情人》、《可憐三女性》、《守錢奴遊花園》諸作，此外，猶見有《情絲操縱記》奇情小說，是位通俗性強、題材廣泛的作家。

    《台灣奇俠傳》篇幅不長，12期僅約2.2萬字，相較舊派武俠動輒數百萬言的規模，可謂是相當「小兒科」的；而且整個故事的情節安排，依舊是傳統義俠小說的故套，「報仇雪恨」、「除暴安良」兩者是其主幹，舊派武俠已奠定、發展出的「江湖」、「俠骨柔情」，甚至著墨最盛的「武功」摹寫，都未曾援用（僅僅以「飛行術」一語帶過），只能視為台灣武俠小說發展最前期的「試驗」之作。不過，武俠小說之以台灣為背景，本書卻是第一部，這點就彌足珍貴了。書中以清朝台島的移民初期為背景，儘管於民俗風情的描述不多，但指出當時台灣「甚不太平，而且土匪惡霸極多，專以勢力武力壓迫良民」，倒是能真切掌握到當時的台灣社會情狀。

    本書以書香世家，後來棄文從武的劉世雄為引子，帶出了言廣聚、毛成龍二人，最後並附加醉和尚，實則以言廣聚所佔篇幅最多，蓋行俠仗義、鋤暴安良之舉，此四位俠客皆義無反顧，而言廣聚則又多一層「為父報仇」的事跡，故著墨較多也在情理之中。可惜的是，書中善惡兩極化的傾向過於明顯，俠客面貌堂堂，一望即知為正義之士；而強梁惡霸，則滿臉橫肉，道地是兇神惡煞，流於窠臼。且四位俠客雖一力行俠，卻僅限於地方上的強梁惡霸、土豪劣紳，對當時作者刻意強調的「極其奸惡，且又梟險貪財，害民無所不至」的官吏，如慶祿、榮知府等，卻絲毫未加懲戒。作者誇許這幾位俠客為「驚天動地」的「熱血英雄」，又頗致慨於滿清對台灣的腐敗統治，而竟然如此輕筆放過，套句他自己的話，「真是無可奈他何也」。

    本書故事到四俠協力大破惡虎莊就戛然終止，其實已隱伏了續寫的計劃，故在惡虎莊一役，讓許老虎的兒子許大武逃逸而去；後續的故事梗概，有「言廣聚漫遊日本，毛成龍中原尋父，陳世雄去家學道，許大武結草重來」諸事，顯然已早有成竹在胸，但不知最後有完成否？

    《台灣奇俠傳》至今尚無人出版過專冊，可能是篇幅太短的緣故，歷來研究台灣文學的學者，也罕見有人提及，但卻是台灣首見以「武俠」命名的作品，就台灣武俠小說的發展來說，無疑可視為開山鼻祖的元老級之作。

    有關林朝鈞的小說，台灣目前討論的較少，而《台灣奇俠傳》又屬短篇作品，後續未完，因此影響力恐怕有限，相較之下，鄭坤五總共50回長篇的《鯤島逸史》，顯然就引起了較廣大的迴響。

    《鯤島逸史》自1942年（昭和17年）9月15日始，刊登於《南方》雜誌160期，連載到188期（1944），中間偶有斷續，共刊載21回，其後《南方》雜誌社集結出版，增衍為50回，於1944年刊行，共30萬字，上下兩冊。

    鄭坤五（1885〜1959），字友鶴，號虔老、駐鶴軒主人、不平鳴生，台灣高雄鳳山人。其父鄭啟祥為清朝駐打狗把總，乙未事敗，攜鄭坤五潛返漳洲，中學畢業後隨姐回返鳳山九曲堂。鄭坤五少年即工古詩文，回鳳山後始開始學日語，任法院通譯，諳熟日本對台法規，出任大樹庄長。其後因作詩批評日本當局，遭到革職，轉作代書，並開始積極從事文藝創作。於任《台灣藝苑》編輯期間，創作大量的漢詩，並在《三六九小報》長期發表各類雜文，也於1931年刊出第一部小說《大陸英雌》（未完）。鄭坤五對台灣藝文工作甚是留心，亦積極參與各種詩文人之會，主張以台灣本土的民俗、史地為創作題材，1941年發表於《南方》的《鯤島逸史》，正是最具體的實踐。台灣光復後，先是出任《光復新報》編輯，後轉任屏東女中教師，退休後居家療養、寫作，1959年病逝於高雄。

    鄭坤五一生，無論古文、漢詩、雜文，皆質美量豐，亦工繪畫，尤以畫虎最為人所稱道，而後人更矚目的，則是他在小說上的成就。
               
    《鯤島逸史》以「鯤島」為名，取之於《莊子·逍遙遊》中「鯤魚化鵬」的典故。台灣處於中國南端海隅之地，正是鯤鵬棲身之所，故台灣地名，多有「鯤鯓」之稱，實即台灣的代名詞。鄭坤五對台灣本島有相當深濃的感情，雖在時勢所迫下，不得已出任日本官紳，但對日本人將打狗改名為高雄、街道以日皇為名之舉，頗引為恥，生前即以「街名明治盡翻身，縣號高雄太不倫。日化恥從光復後，墓碑猶署鳳山人」預作墓誌銘，故《鯤島逸史》也頗以宣揚台灣風土、民俗、歷史為職志，與林朝鈞的《台灣奇俠傳》相同，這是俠客敘事中相當難得一見的以台灣為地景的小說。以此，諸多論者皆稱許其為「鄉土作家」的前身。

    《鯤島逸史》以高雄鳳山人氏尤守己的一生，貫串全書，故事前半段，從尤家與吳家因開墾引發的土地糾紛開展，繼而寫陳海鰲一家強娶族人春嫣，三家相互爭鬥。而尤守己於其間調停、謀劃，頗受官府倚重，獲任官職，往鎮蛤仔灘。在路經彰化埔里、水里二社時，協助處理漢、高砂墾殖問題，引出烏番族（原住民）與官軍對戰的情節。其間別出一段因守己違背指腹婚約而引出一番救人情節，可視為插曲。在尤守己回到台南後，祖母失蹤，於是又追查賊人，直到祖母平安歸來，迎娶三女完婚為止。

    故事後半寫尤守己官至全台屯兵，繼而處理械鬥事件，負責剿平叛亂，並延伸出海戰等情節，戰後守己回楠仔坑一家團聚。此時有楊良斌攻鳳山，守己又出而相助官兵，巧遇同母異父的陳玉成，與自己的生母姚氏相認，在姚氏死後，守己與家人同遊大陸，定居長白山。

    縱觀全書，鄭坤五是以尤守己為中心，隨著其成長歲月、所至行跡，將台灣在乾隆末年到咸豐年間的相關史事，如埔里社事件、吳沙開闢葛瑪蘭、蔡牽之亂、楊良斌之亂、曹謹建「曹公圳」等，一一帶入其中，甚至在第20回中還以追敘的方式扼要敘說了施琅攻打澎湖的戰役，同時足跡所履，從南部高雄、台南、嘉義、彰化到宜蘭，皆明注其地名、物產、俗語、歌謠及風土、民情，雖是小說體裁，卻也頗忠實的反映了舊時台灣的普遍實況。但因也囿於其行跡，故有時未免削足適履，顛倒了相關時序，如第10回敘述尤守己調停漢人與高砂國的紛爭時，已寫到了嘉慶19年之事，而第13回又敘寫吳沙開闢葛瑪蘭之事，但吳沙事實上已於嘉慶3年（1798）年病故，此即為了牽就尤守己行跡不得已而顛倒時序的缺憾。

    正因如此，《鯤島逸史》多為學者目為「歷史小說」。不過，此書以「逸史」為名，其實已表明了其敘寫的內容往往是有別於史載，而博採地方傳說而成，〈自序〉雖云「廣引各地縣志，採錄故老口碑」，可見其對台灣歷史之關注，但其間因應小說的「虛構性」，謬悠其說之處更屬難以避免，不能視為典要；然因其書是罕見的以台灣本土歷史為題材的小說，彌足珍貴，又往往可補相關史載未詳的缺憾，故後來有許多研究台灣歷史的學者，於推崇之餘，便不免忽略了小說與歷史的差距，徑將小說等同於歷史。如號稱「清代台灣三大水利工程」的「曹公圳」，在《鯤島逸史》中有相當詳盡的描寫，且虛構了參謀策劃的尤守己與執行工務的技師長楊號，與歷史上真實的開創者曹謹並列「三傑」，而竟然能從小說虛構人物躍居成歷史人物，雖是學者之不察，卻可以窺見《鯤島逸史》「逼真」的功力。

    不過，由於台灣自開台以來，無論是中外戰爭、漢番之爭、閩客械鬥、鄉里爭鬥、民眾起事、海寇倡亂，乃至抗日起義，其實就是一部動蕩未平的歷史，其間武力的爭鬥、戰爭的攻伐，未曾真正的平息過。《鯤島逸史》的歷史背景中，自也難以不針對這部分加以描寫，故而其中無論是團體作戰、海上作戰，或是個人武技的展演，也都有所著墨，故部分台灣史學者亦將此書視歸類為「武俠」或「俠義」小說。如第5回描寫尤守己的父親尤信義「捉怪」的一段：
*
信義急將女子掩護在背後，自己把雨傘合下，掛住套繩，負在背後，垂手而立，瞬眼間兇漢已到面前，並不分會，一刀對信義頭上便剖，信義不慌不忙，將身向左一偏，左腳踏偏進一步，右手向兇漢執刀右腕扣住。接連著用左腕，向兇漢右肘上輕輕一敲，只聽一聲噯喲，刀已丟下，手骨脫臼。
*

的確是頗具「武俠」或「俠義」意趣的。不過，尤守己此一角色，與林朝鈞在《台灣奇俠》中的陳世雄卻是大有不同，陳世雄雖出身書香世家，但夙好武藝，且以一介平民身份，鋤強扶弱，固可目為俠客；但尤守己紳兼官府之職，謀劃定策、調停周旋，甚至興兵勦賊，實乃為一清廉正直的官吏，亦為鄭坤五自身理想的投射，「開山撫番」的「大漢人主義」既濃，對若干海寇、山賊、平民之起事，亦較乏同情的理解，終覺與俠客志趣有所不合，略近於清代俠義說部《野叟曝言》中的文素臣。誠如其序文所標明的創作宗旨：
*
宗旨在使養成守己安分之心，警戒任性暴躁之念；獎勵忠孝，杜絕奸狡；破除迷信，宣傳科學；維持公道，懲戒匪類；引導青年尚武，指使婦人雄飛。
*

居高臨民，教化百姓、改善風俗的意圖非常明顯，尤其是書中多處刻意標榜科學精神，對民間宗教、風水、迷信之說，著力破除，且以儒學諄諄教誨，更與夏敬渠如出一轍。

    就《台灣奇俠傳》與《鯤島逸史》作比較，顯然《鯤島逸史》沾溉於傳統俠義說部色彩為多，儘管題材上充滿對台灣的熱愛，但相對於《台灣奇俠傳》之以陳世雄、言廣聚、毛成龍、醉和尚四雄的以武行俠，畢竟歷史色重，武俠氣薄，《台灣奇俠傳》既明標「武俠小說」之目，則從台灣武俠小說史的角度來說，顯然就可以目之為台灣武俠小說的開山鼻祖了。

      縱觀台灣自明鄭開台以來的歷史，由於台灣早期多數自大陸閩、廣二省移民而來，閩、粵二地，自海運興起以來，就為中國對外貿易往來的門戶，與外人折衝既多，民人尚勇而好武，本來就具備了充足的武俠血緣；而移民於台灣，不但需要有勇毅堅定的精神，方能順利通過水深浪險的「黑水溝」，且登岸之後，無論是與荷西外人角鬥，或是番漢鬥爭、閩客械鬥，以及應付強徒海寇之侵擾、官紳之苛剝，在在皆必須習武、團練以自保或禦敵，即此，其勇悍強韌之氣，更不遑多讓，其間俠義之舉，亦多見於載籍，而為民眾所津津樂道。日據時代，雖企圖打壓衍傳自中國的漢文化，甚至末期更以「皇民化」政策為主導，欲一舉切斷台灣與大陸的文化臍帶，但台灣文人，不屈不撓，每藉傳統漢詩、謎社、詩會，以及通俗民間刊物，撐持而不墜。文人武心，既藉日本劍客傳說以鑑照武魂，更自傳統俠義說部、文言俠客傳奇，提振其俠義精神。1923年之後，大陸舊派武俠盛行，雖則海峽隔絕、政體有異，然武俠一脈，卻能藉著有限的管道，如零售、轉載以及電影、本事的傳播，綿傳於台灣。於是，林朝鈞的《台灣奇俠傳》開其先路，鄭坤五《鯤島逸史》繼其後勁，寫下了台灣武俠史的第一頁。

      相較於大陸的舊派武俠作品，台灣武俠小說仍未能擺脫傳統俠義小說的蹊徑，武俠的元素也未見有所發揮，且撰述亦少，未能形成風氣，雖是彌足珍貴，但真正能別開一派武俠生面，仍有待於1949年以後，隨著國民政府退守來台灣的第一代武俠作家繼起發揮。

indy

【武俠軼聞15】

（十五）但教心似金鈿堅――憶文小記

    在台灣武俠作家中，有許多旋起旋滅、來去皆如一陣風，至今僅留有薄名，而始終未能詳其家世、來歷的；也有些小說流傳頗廣，而生性沉靜、交遊不多，而書劍飄零過早，「沒世而名不稱焉」的，皆是遺珠之憾。

    多少年來，我孜孜矻矻，懸念於心，可茫茫滄海，竟無處能覓，正不知為其人抱過多少不平、留過多少嘆息。所幸，海天雲闊，有時還有明燈指路，孤鴻信到，正不啻錦書玉箋，雪泥猶存指爪，教人心慰不已。

    我很早就讀過憶文這位作家的小說，還記得就是《疤面人》這部，對其中主角衛天麟之能獲得四位美貌俠女的青睞，最後享受雙倍的齊人之樂，真是羨慕到了極點。可卻對這位作家一無所知。自研究武俠以來，多方探聽，只在柳老的《筆耕劄記》中知道，他是個滿腔正氣、豪邁直爽的山東大漢，是他最欽佩的武俠先進之一。可柳老走得也早，也不來及相詢，是以還是連其輪廓也無法鉤勒出來。

    退休以後，在台師大兼了教碩班「武俠小說研究」的課，我列出《疤面人》作為讀書述評的書目，居然有位同學替我輾轉找到了他的大公子周英弼，這真讓我喜出望外了。連忙想辦法取得了聯繫，並探詢了相關的資訊。

    憶文本名周健亭，山東臨清人，是黃埔軍校出身的，後隨政府來台，以少校官階退伍。我一直感到納悶，這麼一個山東大漢，又是軍人出身，怎地他的小說竟寫得綢繆宛轉、深情款款的？原來，其中還有一段纏綿悱側、堅貞動人的愛情故事，就連他「憶文」的筆名，也是長長的相思、綿綿的繫念。

    憶文從小就對文學創作有相當濃厚的興趣，常在校園的刊物中發表一些小品，來台之後，因展現出相當優秀的文才，便奉派至《青年戰士報》協助支援，幫忙撰稿。就在這個時候，他遇上了此生唯一的真愛，從彰化員林北上到報社實習的詹素文女士。鐵漢遭逢了柔情，百鍊鋼當然也頓時化作了繞指柔，相知相許，共譜了河洲戀曲，是當時公認的「青年俠侶」。

    青年男女，兩廂情願，想當然耳，應是情路平順、水到渠成的了；可問題卻沒有那麼簡單。

    原因出自於素文女士的身份。她的父親是日本人，名喚中西忠男，在日據時代，奉派至員林中學當校長，認識了一個台灣女士，因而結褵；光復後，並未隨軍遣返，留在台灣協助發展。想想看，當時是怎樣的一個時代？日本人在台灣佔據了51年之久，竟因戰爭失敗，就只能夠放棄一切，對當時的國民黨自無好感，偏偏憶文的身份，又是個國民政府的軍官，居然想追求自己的女兒，舊恨夾雜著新仇，她的父母親當然是抵死反對，想盡辦法想阻擋兩人的戀情。

    憶文和素文女士處在如此情境之下，想來也是尷尬糾結、百般無奈的；可惜，有關這個部分，憶文已矣，並未有過多少描繪。只知素文女士是堅定不移，不作任何妥協的。父母親逼不得已，只能施出殺手鐧，決定舉家搬遷回日本名古屋，迢遙山海，又看你們能如何聯繫！這時候，正是1962年，憶文甫接受南琪出版社的邀約，撰寫《翠蝶紫紅》一書，聽聞此一消息，自問一介武夫，無論如何也無法作任何違抗，而念及佳人一去，楚天遼闊，又不知何年何月才能重逢，百端情絲，纏繫難忘，便用了「憶文」之名，聊寄相思。

    素文女士的父母做事是劍及履及的，就在1963年的某一日，打點好行囊，攜拉著她，從員林搭火車北上，欲往台北松山機場搭乘飛機。車過新竹，稍作停駐；可他父母萬萬沒有想到，素文女士竟趁停車的空檔，就躍下了火車，情奔而去了。這一躍，何等絕決、何等堅定，又是何等艱難！這一躍，不但為這段原可能腰斬的情緣，作了續斷之膠，也成就了一個美滿的結局、幸福的家庭。

    或許這是憶文他們早經籌劃已久的，也或許是素文女士為憶文所帶來的驚喜，兩個有情人，最終成了眷屬。婚後，生有一子一女，皆卓有成就。從家書中，我們便可以看到，這是一個多麼父母慈愛、子女孝順的家庭！柳老一直頗為欣羨這段愛情，稱道他們夫妻的「鶼鰈情深」，而後輩如我，更是感同身受。想當年，我與夫人的相親相訂，如果不是她堅定的意念作了決斷，我是無論如何都過不了岳父那一關的。

    當時的兩老，眼睜睜看著愛女揚長而去，可火車已開，追也不及，自是氣悶在心。整整一十二年，不通音問，不作探詢，直到她們的孫女11歲，才終於釋開心結，父女相認。

    這本來會是時代的一個可能悲劇，可微薄的人力，有時候還是可以扭轉這個時代的走向的，我想到了白居易〈長恨歌〉裡的詩句，「但教心似金鈿堅，天上人間會相見」，人間情愛，當然不會只是「哥哥妹妹情情愛」式的短暫遇合，地久天長，「堅貞」二字，就是最佳的試金石。

    素文女士應該是「灣生」子女，身份證上還是用了「中西」的日本姓氏，但，但平常皆用「詹」姓，這是當時「灣生」想留在台灣臨時變通的策略。在那個擾嚷的時代，單單就是姓氏的使用，都潛藏了無數的悲辛，即便是通達之人，也難免會惋嘆欷歔。

    「憶文」這個筆名，當然也就如此沿用而未改，也陸陸續續創作了約莫50部的小說，而其風格盡皆以纏綿的情致取勝，是以大陸的讀者，都將他歸為「鴛鴦蝴蝶派」之列。其實，他們又哪裡會知道，鴛鴦蝴蝶要能成雙成對，永不離分，又是何等的艱難，需要何等的決心與堅定的意志？

indy

【武俠軼聞16】

（十六）台籍作家放光芒――記田歌、陸魚與秦紅

    台灣的武俠小說，基本上是從大陸衍傳過來的，日據時代雖也有所創述，但嚴格說來，即便是林朝鈞的《台灣奇俠傳》首開「武俠小說」的名目，鄭坤五的《鲲島逸史》也多有俠義的內容，但與後來所謂的「武俠」體式，終究還是有不少的區別。

    1949年前後，因內戰關係，許多大陸籍人士隨著政府渡海來台，其中不乏藝文界、報界及愛好武俠說部的讀者；而光復之後，中文報紙勃興，更有不少在報刊任主編之職的，相對於當時受日本教育成長的台灣藝文界人士來說，他們操持白話文的能力及對武俠小說的體式，尤其是武俠小說的中國山川、地理、文史掌故，也較為熟稔，在報紙副刊需稿孔亟之下，多數的武俠小說作品，可以說都是由他們所催生的。

    早期的武俠名家，從郎紅浣以下，孫玉鑫、成鐵吾、臥龍生、諸葛青雲、司馬翎、伴霞樓主等，無一不是渡海東來的所謂「外省人」。本省籍的武俠作家，直到1960年以後，才陸續出現，但也為數甚少，在1980年以前，武俠小說作家九成以上是外省籍，屈指數來，本省籍的作家，以我所知，大概只有田歌、陸魚及秦紅三人而已。儘管在百花競豔的武俠苑囿中，這三朵「奇葩」，未必綻放得有多亮眼，但卻也各以其獨特的丰姿，為武俠生色不少。

【鬼派祖師說田歌】

    田歌（1941〜），是台灣武俠小說「鬼派」的開山祖師，與另一位作家陳青雲齊名。本名沈幸雄，台灣宜蘭人。生長於蘇澳的小漁村，自幼家貧，中學畢業後即無力升學，15歲就一個人獨自到臺北謀職。曾接受電影課程訓練，充任場記，後來因覺得自身學識淺薄，轉入一家書店當店員，利用時間苦讀、自修、並勤於閱讀各類書籍、小說，刻苦自學，終於有點根柢。

    1961年，適值台灣武俠小說盛行，頗有意從事武俠小說寫作，即辭去工作，以筆名「晨鐘」，發表、出版了《陰陽劍》、《劍海飄花夢》、《魔窟情鎖》（此書曾被楊麗花改編為歌仔戲）等作品，被譽為臺灣最年輕的本省籍武俠小說作家。其後改用田歌筆名，發表《天下第二人》、《陰魔傳》、《血河魔燈》、《吊人樹》、《鬼宮十三日》、《黑書》等共25部作品，在當時造成轟動，極受年輕讀者喜愛，成為新臺書系的扛鼎作家。

    1970年，從藝文界轉往影視界發展，為電影、連續劇編寫劇本，並自任導演，在影視圈頗富盛名，尤其是所編導的諸多閩南語電視劇，如《阿公店》，本土風味極濃，曾造成萬人空巷的收視效果。1973年，轉任製作人，遊走三台，製作出多齣知名閩南語連續劇，直到2012年，仍孜孜不懈地投入。

       田歌的武俠小說，節奏緊湊，人物駁雜，氣氛以陰森鬼趣知名，喜用效果慘淡血腥的字詞表現，此所以被列為「鬼派」。

      「鬼派」的小說，從文學的角度而論，是有不少缺憾的，偏激矯怪的人物、荒誕謬悠的情節、無所不在的武林秘笈、愛恨無常的情感……，都是奇突而雜亂的，有時更誇張到無厘頭地步的想像，破綻過多，因此評價始終不高，往往被歸為武俠小說的「濫惡」之流。田歌的小說，也未能免此，尤其是他對小說中的地理背景過於陌生，東南西北，瞬間可至，更令人難以接受。

      不過，田歌擅長於揉雜武俠小說的各種元素為一，節奏迅快、打鬥激烈，在當時卻也吸引不少讀者的青睞，形成非常獨特的通俗小說流衍現象，正是研究通俗小說的最佳切入點。尤其可以留意的是，在台灣武俠漫畫風行的1960年代，「鬼派」小説大量被重新編繪成漫畫，田歌的小說格外搶手，廣受讀者的歡迎，是研究台灣武俠小說與漫畫間互動的絕佳材料。
   

【新派先驅有陸魚】

      陸魚（1939〜），據《臺灣武俠小說發展史》所說，本名黃哲彥，台灣苗栗人。畢業於臺大物理系，後赴美國馬里蘭大學取得物理學博士學位。其他平經歷不詳。但此書亦云「他早年是一位新詩作者，曾自費出版過《哀歌二三》、《端午》兩本現代詩集」，據此，陸魚應該就是在台灣1960、70年代相當引人矚目的新詩作家方旗。不過，在相關方旗的介紹上，卻都說他出生於1937年，是台北市人，與《發展史》小異，猶有待釐清。

      方旗的詩，傳統古典韻味濃厚，馬來西亞的溫任平曾推許他的詩令人「驚豔」，是他所屬的天狼星詩社入室弟子的必讀書；也有人因此說溫瑞安的《山河錄》也承襲了他的詩風（溫瑞安亦是天狼星詩社中人）；但他向來獨來獨往，不僅自費出版詩作，與詩壇中人也甚少交往，故相關資料闕如（只知後來定居美國，在馬里蘭大學任教）。

       陸魚能在台灣武俠小說史上留名，且盛譽不斷，其實是個「異數」，因為他也不過總共只寫了兩部武俠小說：《少年行》（1961，10集）《塞上曲》（8集），不但屬中短篇格局，而且都沒有能寫出完整故事，卻出乎意料被人傳頌至今。主要的原因，是先有真善美出版社長宋今人的大力推薦，譽為「新型武俠」的領袖之一，且出版後佳評不斷，被推為當時武俠小說的「前五名」之一；其次是著名武俠評論家葉洪生的讚許，尤其是對他所採取的「類意識流」的新穎寫作技巧，給了相當高的評價，推為「新派武俠」的催生者之一，與司馬翎、上官鼎、古龍同列。

      陸魚小說作品雖少，創作時間也短，卻在臺灣武俠小說史上標識著一個轉型的里程碑，其書採取了現代小說的敘事筆法敘寫，深入人物內心作心理分析，且常以新詩筆法融入，宋今人謂「《少年行》的風格、結構、和意境，除掉特別強調武功這一點外，實可媲美歐洲十八世紀的文學名著，並不遜色」，可見其評價之高。可惜的是，陸魚竟只如彗星一閃，未久就杳然消失於武壇，讓讀者為之驚惋。

【滑稽諷世一秦紅】

       秦紅（1936〜），本名黃振芳，臺灣彰化人。秦紅的父親從事燈籠業，家境小康，在家排行第八，幼時曾受日本教育至小學二年級，三年級後舉家遷至臺北，始轉而接受華文教育。小學畢業後，未再升學，初為印書工人，後轉至臺灣煙酒公賣局工作。

      秦紅一生未受過完整教育，但努力不輟，刻苦自學，曾發憤參加師大國文系教授李辰冬之文學講習班，奠下基礎；又曾為印書工人，故濡染文史頗多，紮下不凡的功力。1962年，參加大美出版社「武俠說革新運動特別徵文大賽」，以「秦紅」（閩南語「真紅」）之名為寓意，撰寫了《無雙劍》一書，竟入選為佳作，一舉成名，遂開啟了其後武俠創作的歷程。

      在創作期間，秦紅頗與當時名家多有交流，而與同為「大美雙璧」的慕容美最為相得，東方英也常每週都去與他作棋坪之爭。1986年，在不敵「金庸旋風」下，且因感慨於武俠作家及出版界的歪風，秦紅正式封筆，告別武壇，賦閒家居。一生創作頗多，約有長篇27部，中長篇6部，中篇18部，以及十數篇短篇武俠。目前於網路有「聊備一格」部落格，發表文化、政治評論。

      秦紅的武俠作品，受現代小說影響頗深，從回目的擬定、語言的運用到思想觀念，均與過去的武俠著作大異其趣，而文字之生動流暢、用語之詼諧幽默，更有獨絕之妙，自《無雙劍》以下，《武林牢》（1964）、《九龍燈》（1966）、《戒刀》（1968）、《傀儡俠》（1970）等，皆頗受讀者歡迎。70年代以後，模仿古龍楚留香故事之短章系列，陸續發表哥舒虎（《九品刀》，1977）、林歌（《俠歌》，1978）等系列故事，布局奇詭、情節生動，於武俠說部中別出一格，更令人囑目。

       秦紅雖學歷不高，但創作態度相當嚴肅，由於生平從未涉入武俠小說慣常的大陸山川、風俗掌故，故皆以廣搜博覽為手段，絕不嚮壁虛構，所述中國大陸史地，字字皆有來歷，且頗能運用古典文句，為文本生色不少。秦紅出身基層，故亦深能掌握到一般武俠讀者之所好，故事不以曲折離奇取勝，人物中規中矩，頗有白羽「平凡英雄」的幾分味道，而擅於結合現代時勢、觀念，語言貼近日常，而時有突梯滑稽之趣，雖乏英雄悲壯之氣，而頗足把玩消遣，在眾多武俠作家中別出一格。《台灣武俠小說史》謂其為「趣味武俠」的「奇兵」，實為得之。

      不過，在奇趣之外，秦紅的小說也饒有對當代社會的批判、諷刺意味，尤其是《武林牢》一書，藉用新、舊兩個「武林牢」為了招攬「顧客」，刊出條件優渥的廣告，將當時社會虛誇不實、氾濫成災的廣告手法，徹徹底底「消遣」了一番，真令人拍案叫絕。

       上述三位「台籍」武俠作家，陸魚過早就赴美國讀書、就業，予生也晚，不及識荊，只能從他的小說中依稀想見其丰采；田歌至今身體猶健朗，然已少出家門，倒是還有機會與他的公子接觸，雖緣慳一面，倒也略知一二；秦紅與我倒偶有聯繫，不時電話通問，更曾蒙他慨贈十數部武俠作品，讀之愛不釋手。在一片大陸作家的武俠苑囿中，三株奇花異卉，欣欣洋洋、郁郁芳芳，各自展現其姿采，又豈能任其汩汩默默於塵俗之間？是以聊作記述，以備考索。

      1980年後，台灣武俠在解嚴之後，「金庸旋風」刺戟之下，台籍武俠作家，無論男性女性，如地湧金蓮、雨出春筍，紛紛駭駭、洋洋溢溢，不知多少豪傑，那又是另一個景象、另一番天地了。

indy

【武俠軼聞17】

（十七）飛鏢飛刀血滴子――武俠小說中的「暗器」

    武俠小說以「武」為名，這個「武」，可以分別從「武器」、「武藝」、「武士」、「武勇」四個角度來加以解說。

    「武器」的範疇，必須限定在傳統所謂的「十八般武器」中，基本上屬於「冷兵器」，武俠小說是不能出現「熱兵器」的，尤其是那種可以及遠、可以連發，殺傷力又十分強大的槍械。這個道理很簡單，否則的話，一個街頭小混混，拿著一把左輪槍，武藝再高明的俠客，可能連架勢都還沒有擺開，就要一命嗚呼了，歷經多年艱辛、多年苦練成就的武功，豈非等如完全「無用武之地」？是以平江不肖生的《近代俠義英雄傳》中，名震一時、威名赫赫的「京師大俠」大刀王五，一遇到西方軍隊的洋槍，也還是一籌莫展慘死槍下。

    武俠小說固然多得是神奇絕妙的武功，但讀者卻不會是「義和團」，是深知血肉之軀是無法對抗現代槍械的。紅毛人用的「火繩槍」倒是可以出現，畢竟，裝填火藥耗時費工，還是可以憑藉矯捷的身手加以趨避、反擊的。

【十八般武器】

    傳統的「十八般武器」，如刀、槍、劍、戟……等，其實是指18種，但歷來說法不一，算起來可多達23種，基本上在武俠小說中都出現過，甚至還編造出許多「奇門兵器」，洋洋灑灑，蔚為大觀；不過，還是以刀、劍兩種為主，其中劍的地位又高於刀，這當然與傳統「劍」的神秘性〉神聖性、尊貴性，以及「王」、「霸」觀念相關。

    在武俠小說家的虛構下，幾乎是什麼物件都可以當兵器來使用的，奇儒的《蟬翼刀》中，蘇小魂的一捲「天蠶絲」，就可以用內力灌注，化身為各式各樣的武器，就令人嘆為觀止；而我覺得最有創意的，又平易近人的，卻是柳殘陽筆下讓人眼花撩亂的各色兵器，圈、環、牛角、戟斧、卍字奪，甚至連鈴鐺都可以有龐烈的威力，難怪會有「兵器之王」的美稱。

    不過，武俠小說中最被廣泛使用的，倒是另一種可以在赤手空拳的情況下，以自己的身體各部位當武器使用的拳、掌、指、胳膊、腿、肚皮、頭殼，甚至是辮子，司馬中原的《路客與刀客》中，就有個「小辮子張」最擅長於此，這是從現實的武術界延伸過來的。古代的社會，並不真像武俠小說裡所描繪的，滿大街都是拎刀掄劍、目無王法的江湖好漢的。古代兵器管制極嚴，現代更不遑多讓，當事發突然，手頭又缺乏趁手兵刃的時候，當然就只能夠仰賴自己的拳腳了，這叫「空手武術」或「搏擊」，古代則自唐朝開始，名為「白打」，也被列入「十八般武藝」之一。

    不過，武俠小說除了兵器、拳腳之外，還有一種非常特殊的制勝武器，名為「暗器」。

【從武器到暗器】

    「暗器」在武俠小說中名聲不太好，大概名門正派的俠客，都是不屑於使用的，就我印象中所及，大概只有雲中岳的小說，會讓他筆下的正派俠客，正正堂堂地使用「暗青子」的，他的理由很簡單，「在人而不在器」，任何武器，用之於正即正，用之於邪則邪，也是說得理直氣壯的，不過，施用暗器，畢竟有點不夠光明磊落，所以都要先招呼一聲「照打」或「看鏢」，才算是勝之有武。

    不過，「暗器」因其名稱上有個「暗」字，倒是常會引人誤解，以為它必然是體積、尺寸極小，甚至連肉眼都無法覷真的事物，如蒺蔾、鐵砂、細針、鐵釘、小石塊之類的。其實，「暗」是「隱秘」的意思，在他人未及防範下，一舉得逞，才是本義，與其體積的大小完全不相干。

    在載籍中，「暗器」之名，首見於明代唐順之所編的《武編》，列在「鎚」之下，並說明了其施用法則：

      夫鎚者，暗器也，不得已而用之，步勢為之，黒星穿月。流星鎚有二：
      前頭者謂之正鎚，後面手中提者謂之救命鎚。用者有法，上使撒花蓋
      頂，下使枯樹盤根。

「流星鎚」的形製，是一根鐵鍊，兩端各有一類似秤陀、鐵球的小鎚，平時可以屈收藏於懷內，對敵時可以上下交攻，利於遠攻，令人防不勝防，它的體積可並不小。流星鎚有很多的變形，鐵球如果安上鐵刺，殺傷力更強；台灣著名的漫畫大師葉宏甲筆下的「哭鐵面」，武器一端是鎚，另一端就改成了鐮刀，可攻可守，更是威力十足。
     

    儘管載籍中對「暗器」的介紹極少，但在通俗小說中，卻也還是偶爾可以見到的，如《三國演義》中，太史慈決戰孫策時，雖是使槍，背後卻有個「短戟」，想來就是當「暗器」使的，只是孫策眼快一步，先行搶走而已；南蠻孟獲的祝融夫人，使的是丈八長標，可背後有五把飛刀，百發百中，更是在詐敗時施展的「暗器」了。在《水滸傳》中，張清和他的夫人瓊英，都擅長「飛石」，「沒羽箭」的威力正是不小，與《封神演義》中鄧蟬玉的「五光石」，可以等量齊觀，都是「暗器」一流。

    短戟、飛刀、飛石，都不是堂正作戰時的兵器，而是趁人不備，回手一擲，用來暗算敵手的，體積當然不會太小，否則就不可傷人了。以此而論，「暗器」果真不在於其形製的大小，而往往在於其突如其來的暗算功能。

    在武俠小說當中，甚至是正規的武術功法書籍中，都多有「暗器」一類，如武術大師萬籟聲所寫的《武術匯宗》裡，就別列〈雜技概說〉一章，將彈弓、飛蝗石、摔手箭、飛鏢、羅漢錢、袖箭、飛刀、飛叉、鏢刀、流星、飛抓、弓、袖圈、袖蛋、鳥鎗術等，都歸入「暗器」之中，可以說是五花八門，應有盡有，也被廣泛運用到武俠小說當中。

【飛鏢與鏢局】

    在這裡，「鏢」這種暗器是頗耐人尋味的。武俠小說裡有一門行業，就稱為「鏢局」。據考證，「鏢局」起源於明代正德年間，是以護送財物、貨物或是人員的一種行業，兼有保安、運輸的功能。古代治安不佳，道路不靖，往往有攔路搶劫的盜賊，鏢局自然就應運而生了。這當然是富貴人家或官府才請得起的，利潤也應相當豐厚，因此，《金瓶梅詞話》中靠生藥鋪發跡的西門慶，也曾一度想開個「標行」，弄艘「標船」來增加收入。此所以在香港左派傾向較濃厚的作家，如梁羽生和早期的金庸，都將鏢局視同「統治階級」的鷹犬，是較少有正面描寫的；但台灣作家筆下的鏢局，就多數只是一種行業而已。

    武俠小說中只要出現「鏢局」，就一定會遭到「劫鏢」的命運，我們甚至可以說，武俠小說中鏢局的作用，就是被「劫鏢」，然後再由此生發出一連串的風波與故事。但這個「鏢」，到底指何而言？與「暗器」中的「飛鏢」、「鏢刀」有無關聯？其實，「鏢」通「標」，古代是稱作「標行」的，指的是一種標記，通常是一面旗幟，清朝的褚人穫又稱之為「打行」，其標誌是一面繡有拳頭的旗子。保護旗幟，使其不受毀損，就等如維護了人、財、貨的安全，這就是「保標」，而從事這一行業的人，就稱為「標師」、「標客」或「標頭」了。

    從事「標行」生涯，當然就必須精通武術，「標」之轉向成「鏢」，自然是順理成章的了。

    從明末到清朝，是中國「鏢局」鼎盛的時期，有名的鏢局或鏢師，不計其數，晚清在北京有所謂「八大鏢局」，其中大刀王五的順源鏢局，就是其中之一。清代的俠義小說，如《施公案》、《彭公案》就多有描寫，其中黃三太（南七北六十三省的總鏢頭）、黃天霸父子，就是膾炙人口的。鏢局的沒落，主要是由於銀票的流通，財物不必一車一車運載；但更重要的是鐵路的開通，1876年，中國第一條鐵路松滬鐵路開通，其後全國各地紛紛興建鐵路，試想，轟轟隆隆、高速行駛的火車，又還有哪個不長眼的盜賊攔得了去路呢？1921年，中國最大的一間會友鏢局關張，舊式的鏢局，也就走入了歷史，只能從武俠小說中去發思古之幽情了。

      

    【暗器、毒藥與唐門】

    依據「暗器」的施用法則，大抵可分為「手擲類」、「索擊類」、「機射類」及「藥噴類」四種，形製上大小兼備，隨局勢變化而適用。一般來說，體積較大、鋒刃較銳、重量較重的，可以直接讓敵手造成傷害，甚或斃命，而體積細小的、液狀的，則往往塗抹上劇毒，即使未必命中要害，一樣可以致命。武俠小說裡的「暗器」，可以說是無一不備。

    「淬毒暗器」是武俠小說中摹寫特別多的一種，通常都是針、釘、蒺藜、鐵砂之類，屬於陰狠的暗器，正派人士一般不屑於使用，由此，便衍生出武俠小說裡的一個特殊門派――四川唐門。

    四川唐門的源起，恐怕已經無法考究了，據萬籟聲《武術匯宗》所說，四川有個唐大嫂，擅長一門叫「五毒神砂手」的武功，專以毒砂傷人，不知道是不是最早的「唐門」。據我所見，武俠小說中最早出現這一門派的，當屬梁羽生《龍虎鬥京華》中的「四川唐家」，稱「唐家的暗器，當時號稱天下第一，打暗器和接暗器兩都精絕」（11回）。其暗器以蒺藜為主，分有毒無毒兩種，其他還有蛇燄箭和子母彈等（12回），並設計了唐棟材及其姪兒「飛天神猿」唐萬川兩角色，不過倒是個正派人物。

    自此以後，武俠小說中就常出現「四川唐門」一派，但正邪相參，全看作者如何設定，但其專擅暗器、毒藥的特色，則幾乎鮮少例外。在古龍的小說中，唐門出現次數頗多，最早見於1960年的《月異星邪》，也是以暗器、毒藥名聞天下的。《白玉老虎》就摹寫得最詳細，書中寫到唐門為了獨霸江湖，消滅敵手「大風堂」，而與江南「霹靂堂」聯手的故事，屬於邪派一流。是不是因為古龍小說的風行，連帶著「四川唐門」也便炙手可熱起來，寖至屹立而不搖，這我就未敢論定了。

【孔雀翎與血滴子】

    在諸多武俠小說家中，摹寫「暗器」最得力的，無疑還是古龍。在古龍的武俠小說中，各種厲害、霸道、可怕的「暗器」，層出而不窮，「例不虛發」的「小李飛刀」，來無影、去無蹤，誰都不知道小李探花究竟有幾把飛刀，因為知道的人都死了，這不是「暗器」是什麼？盤點一下古龍筆下的「暗器」，像「天絕地滅透骨神針」，名稱多唬人？「一口箱子」，又是多神秘？「暴雨梨花釘」，威勢如狂風暴雨；「情人箭」，簡直就是「死神帖」；「江南霹靂堂」、「四川唐門」的火藥、毒藥、暗器，也都是赫赫有名。不過，最神秘、最具威勢的，卻非「孔雀翎」莫屬。

     世上絕沒有任何一種暗器能比孔雀翎更可怕，也絕沒有任何種暗器能比
孔雀翎更美麗。/ 沒有人能形容它的美麗，也沒有人能避開它，招架
它。

這是《孔雀翎》一書中所說的，古龍還特別強調在暗器施放的那一瞬間，「那種神秘的輝煌和美麗」。大概「孔雀開屏」，羽毛的光鮮亮麗、耀人耳目，就是孔雀翎施放時的景象了。人世間的美麗、輝煌，是永遠不可能長存的，當你才剛感受到它的美麗與輝煌，像漫天的煙花，你的生命也隨之而消亡了。「避實就虛」，這就是古龍特殊的筆致，讓讀者掉了一地的驚嘆。至於它的形製如何，就由讀者自己去發揮想像了。

    不過，依我之見，真正古往今來、天下第一的「暗器」，並非「孔雀翎」，而是有「暗器之王」稱號的「血滴子」。

據考證，血滴子最早是由民初陸士諤的《八大劍俠傳》首創的，是個叫雲中燕的人物發明的。據書中記載，血滴子外形像一個革囊，囊口有四柄利刃，施用時利用囊口的開闔，往敵人頭上一罩，整個頭臚就被剪下，滾入革囊中，令人防不勝防。雍正皇帝就利用了這種「暗器」，組織了一個「暗殺集團」，訓練殺手，為其鏟鋤異己，而此一集團，也以「血滴子」命名。

從書中的描繪看來，基本上血滴子是以人手持柄，開囊取首，並無若何神奇之處，但後續的許多武俠小說，如王度廬的《血滴子》、成鐵吾的《年羹堯新傳》，以及凡是以清朝雍正皇帝時期為背景的武俠小說，都據以發揮想像，踵事增華，可以說是極盡其誇張渲染的能事，「血滴子」之名，不脛而走，遂至家喻而戶曉。

其中最具有影響力的，是電影。但電影中顯然無法滿足於如此簡單的形象，因此，首先就設計了個一個類似鍋蓋的容器，蓋口有刀鋒，以鎖鍊相連，用遠擲的方式，套在敵人頭上，然後用力扯回，敵人就成了無頭之鬼；其後電影科技進展，血滴子除了有鎖鍊之外，亦可自動飛行，發出嗡嗡烈響，刀鋒自動旋轉，還可以像導彈一般，自動搜尋敵人的頭顱……，愈演愈烈，神妙到了不可思議的地步。

21世紀初，《美國國家地理雜誌》推出了「中國致命武器」的影片，列舉10大致命武器，「血滴子」就赫然名列第一，名聲遠傳至海外，果真不愧似「暗器之王」了。

古龍曾說，「天下暗器有360種」，其實這也只是隨口說說的，他自己也未必真的考據過。不過，武俠小說中的「暗器」，倒真的是琳瑯滿目，令人贊嘆其設想之奇、運用之妙的。只是，隨著科技的進步，「熱兵器」的推陳出新，以「冷兵器」原理製作的「暗器」，無論再如何威猛、再如何厲害，相較於最簡單的槍枝，都是小巫見大巫，不能相提並論了。「暗器」的命運，正如同「鏢局」一樣，只能讓人憑弔了。