黃河長江

indy

【干我屁事】

很多人說「黃河長江干我屁事」。在台灣澎湖出生的張雨生，為什麼會創作《黃河長江》這首歌？其實他自己有留下答案，冥冥之中也回答了「干我屁事」這個自我抽空式的提問。

收錄在張雨生1992年專輯《大海》，有一首歌叫《心底的中國》：

我沒有走過父親走過的長路
他的年少是幾番滄桑　幾番血淚
我沒有看過父親看過的國土
他的鄉愁是浩蕩之江　滾滾之水
我只能偷偷瞄著父親的眼眸
感覺他眼光最深層處的浮雲蒼狗　
我沒有留下父親留下的瘡疤
他的傷痕是不敢思憶　不堪回首
我沒有經歷父親經歷的掙扎
他的割捨是午夜夢迴　茫然失落
我只有悄悄等著父親的動容
感覺他神色最恍惚間的愛恨交錯
什麼叫中國　我曾經沒有把握
如今我才知道　她在我胸口跳動
什麼叫中國　我現在真有把握
是父親畢生守候　我與生俱來的光榮

更早先收錄在1989年《想念我》專輯，也有一首歌《他們》，那時才23歲的張雨生是這樣寫的：

他們滿臉風霜 他們眼神迷茫
他們箕踞圍坐 他們孤獨蜷縮
他們蹣跚的步履踩過整個中國
他們交疊的皺紋是歷史的跡痕
他們黑光的唇齒舐過泥濘雨血
他們抖顫的雙手曾在砲火下穿梭
⋯⋯

看得出來，張雨生曾經對父親的情懷感到困惑，把父親那一代人視為與「我們」不同的「他們」。經過歷史的求索之後，終於理解了「他們」就是「我們」、「我們」就是「他們」。

如今的台灣，嘴巴說著「多元」，卻不斷清洗著自己的歷史，把「我們」分裂成無數的「他們」。自己遺忘了自己的歷史，還不准「他們」謹記在心。

那個「拒絕人民幣的男人」陳昇，曾經創作過《北京一夜》這首歌，就像他在歌詞裡寫的「不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃」。失去對歷史溫情與敬意的台灣，當然只剩下了「干我屁事」。

indy