" p! O% @. s% ~9 Z6 N$ O2 J1 x JYou say tomato, I say tomato2 \# E: W/ n E' I3 Q
You say potato, I say potato2 m. D; x1 Y1 ]3 N! W
特梅头,特麻头, O0 ?+ ?5 P( p
破台头,破它头, + {& q3 b1 B3 o4 r大家一起触霉头 : A9 o; J. q1 T6 x====================== * x0 H$ }7 u5 ~2 V1 K- ~! e0 m& l4 w
这是大多伦多地区Brampton市Castlemore和McVean两条街交界处的卫星地图,二十年前这个地方还只不过是一片农田,这些年来随着大多市区不断地向外围摊大饼,这里也被房产开发商看中,开发了成片的新建住宅区* y8 N8 e2 E* b
" C. |& P5 e8 b, {7 g+ f; \6 g+ x0 W8 Y! } w6 X8 F4 S; f" p
上图红点的地方放大,可以看到新建的住宅和社区公园,在公园的一角有一片用黑白两色鹅卵石铺成的小广场,就算是小区的居民也不是每个人都知道这个广场的来历+ a& x/ k& h: _$ v/ Q2 p" X
========================= 9 y7 ^9 L3 j6 D' b, ~1970年7月5日,加拿大航空公司的621航班从蒙特利尔飞往多伦多,准备在多伦多短暂停留后继续飞往洛杉矶。621航班是加航一架几乎全新的DC-8-63飞机,交付才两个月, 总飞行时间才450多小时。在当时,-63是DC-8系列中载客最多的型号,最大载客量达到259人,在引进宽体客机之前是加航的旗舰机型。 ( w* @+ x5 L! r- s+ b) q + q, a; s4 t/ M" A/ P, F. c" t) o0 ~( U' I7 u" Q* t |
* i7 x6 U/ D0 _5 {) F/ l( @道格拉斯飞机公司的手册上说,DC-8在最后进近阶段应使地面扰流板就预备位,这样只要主轮接地,机械装置就能自动开启扰流板。机长和副驾驶都不喜欢手册上的步骤,两个人认为这么早就预备位,万一那东西在空中就打开了,这飞机岂不是在半空中就成了石头?这样太危险。但是什么时候做这个事呢?在这点上机长和副驾驶又有了不同的看法。 % }" }( ~, m1 M/ q( g ' \7 X' M: U! D- _; {+ o副驾驶认为应该在接地前带杆的瞬间使扰流板就预备位,这样你设定好之后几秒钟飞机正好接地,扰流板打开;机长则认为费那个事干嘛,等到主轮接地后,直接打开扰流板不就成了,也别啥就预备位了,简单粗暴,绝不会出错。 : ]; V' v' U7 H p. ]' ]% o% u& f# z2 Q两个人谁也说服不了谁,最后达成了一个妥协:每次机长操纵飞机时,副驾驶就负责在接地的时候直接打开扰流板;而每次副驾驶操纵飞机时,机长就负责在副驾带杆的瞬间使扰流板就预备位。这个协议在两个人之前无数次的合作中行之有效,皆大欢喜。. Z! [; d( x" n, h1 X; f
8 K1 @; T( I/ T- m( G, l' K/ J当天的航班是机长在操纵,接近多伦多机场的时候,机长鬼使神差突然改变了主意:“好吧,我不跟你争了。等会儿我带杆的时候你按你的方法做。” 在离跑道还有六十英尺的时候机长开始带杆,同时示意副驾驶可以将扰流板就预备位了:“OK. Give it to me.” 副驾驶按照之前无数次合作形成的条件反射,一把就将扰流板操纵杆拉到底,直接在六十英尺空中就把扰流板打开了!' Z2 K% O' c. X) @! v
/ W' V D2 {4 k, C" S: s
DC-8瞬间失去升力,象一块石头一样往下掉。机长明白过来发生了什么事,立刻将四个发动机油门推到最大,同时抬头收起扰流板准备复飞。然而已经来不及了,DC-8重重地砸在多伦多机场的跑道上,右翼外侧的四号发动机直接撞击跑道后脱落,脱落过程中还扯下来机翼的一部分,随后飞机弹回空中,在剩余三台发动机的最大推力下重新升空复飞。 v7 l! k3 t* l8 I- U4 q. Z: @$ u& y6 _
机组只从仪表上看到四号发动机失去推力,并不知道发动机和一小片机翼已经脱落,认为靠三台发动机复飞一圈降落没有问题,于是向多伦多塔台要求返回主跑道降落。 - R2 X9 F& |8 I' o9 `; J. A8 B ; h+ A- f+ s3 [: {" P, c, e* u+ l塔台的回答是重着陆导致主跑道上有飞机零件,主跑道关闭,只能在较短的侧风跑道降落。塔台只看到跑道上有东西,也没看清那东西是什么。1 [0 h- T u. o3 W, f0 {" ^
: E; s0 h* F* z. w4 R( u621航班沿着主跑道中心延长线飞过Brampton上空时,地面上好多目击者都看见DC-8的右翼已经起火 -- 燃油从机翼的破口流出,被破口附近的断裂电线引燃。621航班首次接地后两分半钟,右翼外段爆炸,将原四号发动机外侧段彻底炸毁;六秒钟后,第二次爆炸将右翼中段直到三号发动机处炸毁;又过六秒钟,右翼剩余部分直到翼根处发生了第三次大爆炸,将右翼彻底炸飞,DC-8一头栽到Brampton当时的那片农田,现在的住宅小区里。 1 C4 N0 W. p9 \( B' g: W ; M* k# @' d! ~. v) m7 _3 y5 t. y3 [, G. p P
2 M; C: S s- K/ C- K 4 |& v' V9 O- ^. F % b4 I/ B5 H) j1 V: ~' c/ s" Q' @, n事后的调查发现副驾驶固然操作失误,道格拉斯公司也难辞其咎 -- 这么一个只能在地面开启的装置居然没有一个机械锁,随随便便在空中就能开。而621航班也确实是时运不济 -- 机长加油门复飞的动作如果早一秒钟,就不会重着陆,自然不会有后面的倒霉事;而这个动作如果晚一秒种,起落架就直接拍断了,飞机也拍跑道上了,虽然会有伤亡,起码大部分乘客都会有机会。 * G3 C# E* ?0 `5 R, A& o0 F3 `( e2 K3 f" L* k, u$ L
加拿大政府限于当时的条件并没有彻底清理坠机现场,这片农田在小区开发商接收之前一直不断地有人骨冒出来。开发商接收后把原地的土壤推到一处,建了前面卫星图里的那个纪念广场。4 ^0 i- J# v0 L7 n# _# C! s
/ |$ B4 R. G! Z+ F5 C6 M( ^2 P1 Q) S6 o; j: _: M- u0 m