爱吱声

标题: “天涯晚笛──听张充和讲故事” [打印本页]
作者: 楚天    时间: 2012-10-22 05:07
标题: “天涯晚笛──听张充和讲故事”
本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑 8 R! l5 M# ^% s, V) l
# l* B  V0 R" o/ o2 Y
八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙，在一片铺天盖地的俗事包围中， 这本书显得那么“不合时宜”，几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。: X4 K* M% R: Y  b% m! n- q  k) i
# |( t5 P* a" y9 Q  q$ u1 T
9 z4 I5 m, R. g& c% ]
张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说，这四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人：昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实，也更有自信，就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云，结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师，却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世，硕果仅存的张充和高龄近百， 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。
, C9 z7 H  L( Z5 c3 Z2 T( H% O! y0 I' x9 B
苏炜书中有这么一段：沈从文去世的时候，侄子从北京给远在美国的张充和打电话，请她写一副挽联，说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来，但夜里辗转难眠，最后随手写了四句话。翌日传真到北京，大家都说好，便将之雕刻在墓碑上。这四句话是：不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她，她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊，频说，有鬼哟，我可没有那么想，是鬼让我那么写的哟。 ; D# J: d- l( n' O5 }/ h

! D' `# H7 f# t5 x6 `1 V作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题：身处五光十色的现代社会，为什么要读这本讲陈年“小事”的书？以我读后的体会，这是一种调节、放松、脱离，如同盛夏炎旅中的一个小凉亭，不享用它才是傻。我甚至觉得，张充和这位“没有宗教信仰”的老人，其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言： “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。
9 p# T' a9 L8 f; n  c4 y, I: B/ R6 P) l) [! a" j! m
不过，“后记”中提到，作者未能依照张先生本人意愿，对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正，理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。
% l% l- A6 ?3 B4 c1 L9 G" u5 O1 z/ `/ W1 j5 t. O7 L
5 J7 x1 x: N  c+ o
- ^4 f. R4 B  T. h7 m8 S. C# R6 A
去年读苏炜的两本小说，写过两篇日记。放连接在此，方便自己回顾。8 A, c5 U2 t# k8 L

2 h- }9 d. X- f" N2 S7 @$ Chttp://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
$ N8 ?) l' E& {  e& x5 {0 f2 `http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html
作者: 漂呀漂    时间: 2013-4-7 03:47
就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
作者: 清风徐来    时间: 2013-4-7 11:07
电脑手机阅读泛滥的时代，坚持读书难能可贵。
作者: 到处停留的叶子    时间: 2013-4-7 11:39
不折不从 亦慈亦让 4 r2 Z; S$ r6 U. P7 D# I: H
星斗其文 赤子其人
8 I5 g' h, D" R, q1 [+ J. z
% _& ^: ^2 r! F& O; j这十六个字，细细读来，咀嚼出很多味道。% r7 [$ {) }. k# b% e' D5 R
( R, L: ^% R' N4 W% t' h6 k
令我惊叹的，这十六字，里面不仅有“从文让人”，居然还有我给我女儿起的名字，真是很有缘份的一件事情。
3 r: l9 }/ }! _1 ?# n+ e( J' P9 f
6 F5 [& O  W; J4 \( M( k

7 V8 `  P/ \7 H
作者: 楚天    时间: 2015-6-19 03:53
标题: (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜：她是在安睡中离世的
本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑 8 i  [" |7 @8 `# _
$ ^& u, a" R  j2 p1 f
2015年06月18日 11:13
! \& w4 s2 c: A来源：凤凰网文化 作者：徐鹏远
' c* A# u0 v3 A- K 6 q0 M& G7 I' P7 J( z
编者按：当地时间6月17日下午一时（北京时间6月18日凌晨一时），一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国，耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者，孙康宜《古色今香：张充和题字选集》《曲人鸿爪：张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛：听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜，询问他有关张充和老人离世的情况，并听他讲了一些老人晚年的故事。, z! z" e* b- d/ m5 A5 L* {

8 T* ?3 V, g" K' I% i$ ?苏炜老师透露，张充和老人是在安睡中离世的，没有任何疾病和痛苦，属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了，身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里，清醒时最想唱昆曲，活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人，不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。. h7 d: R7 }) Q1 _5 t9 \
$ ?. O2 y+ v/ |+ ~9 U6 X
（采访：徐鹏远）
3 b. o! n8 H/ i  n% E( q% |
. ^4 Q6 ^3 P' `2 y. f) `) u凤凰网文化：想问您一下关于张充和先生，国内这边刚刚知道她过世了，应该是美国时间昨天下午？2 A' g8 o+ D# ^" I

+ H4 c/ r; [/ \% \6 a% V& o苏炜：我们现在还叫今天中午。( r+ I1 I' V3 b0 \& e* U) @) {

( D5 z5 d8 I, p; W: i* G# z- }凤凰网文化：哦，对，您那边现在是夜间。. W& F7 d! h' p, q- e5 S  ]

' p: H; G8 M$ }3 Y苏炜：我是下午大概三四点的时候看到，她大概去世两个小时以后，我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。4 S+ \% {4 Z  _. N

7 B. e& A' }$ v凤凰网文化：当时张先生走的时候有谁在身边？
' x4 T2 {- J* [9 O4 U7 s% ^) N9 d; G7 n) _" }/ Z: Q
苏炜：我想她的儿女们应该在，因为这一段时间，张先生一直都是处在昏睡中，已经有一年多的时间了，每天都在卧床，清醒的能坐起来的时候很少，我也很久没去看望她了，而且客观上说，也不太适合去打搅，所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。" x) \+ K3 f" n. L- R7 T
) o* U4 I% P; U3 R+ S0 Y0 P; a
凤凰网文化：张先生的身体是什么方面的疾病？
( {2 Y; W' A; z+ L/ `4 m$ e7 N0 r" g3 ^
; t) M; j; O5 f苏炜：不是疾病，中文那句话本来是一个很好的词，现在变得一个贬义词，其实就是寿终正寝。她年岁大了，器官渐渐衰退，我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉，清醒的时候很少，去看她的人，她也就是睁开眼睛点点头，也很少话。今天中午安睡过去，我们作为她身边比较亲近的人，其实心理准备了一两年了，都觉得她随时会这样安睡过去，有这个感觉。7 z- r  O& v" S. n" }
# F  x) E# Q; _  P0 G( c
凤凰网文化：也就是她走得非常安详，没有任何痛苦。: [6 t" C( H6 k& _8 D% ?+ s" }

; t  |7 T  Y6 k0 M& X苏炜：对。5 O9 v+ E3 ]7 X4 M' l
9 C! W6 L4 g2 e' u
凤凰网文化：在此之前，她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗？# |- Q3 M6 o" H" v- T2 H' l) T3 R. p
1 U8 u  {5 }' F# q/ z
苏炜：你看我在给她做口述实录的时候，05、06年她就发现乳腺癌晚期，但是医生也说不需要采取任何措施，因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响，这次走也应该跟这个没有关系，后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝，其实就是老人家寿终正寝了。! @5 E1 W$ G# e% j& K2 b# Q" J

/ T0 l0 u( P7 B2 ?凤凰网文化：您刚才说，您有一年多没有去打扰她了，您最后一次去看望张先生是在大概什么时候？跟她聊了一些什么？
" a1 }) |5 ]8 g) i) h
) I4 U  Y4 D) Q( x4 ~( `# ?6 G苏炜：去年暑假，现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了，我最后去看她，她就坐起来，但是她还是高兴，当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴，她还让小吴拿笛子来吹，她唱了两句昆曲，她见了我还挺高兴的。但是也是应该说，虽然她想唱昆曲，但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲，她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲，高兴的时候她会哼两句，轻轻地唱几句昆曲，小吴给她吹吹笛子，这是我最后一两次见她。/ `: t' D0 ^+ p# w: a$ R! F

# n5 d/ J4 |, N, r其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话，我们两个人在回忆，我们两个最温馨的一个回忆就是，我和孙康宜老师写她的那三本书，相当一段时间，张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上，就在被窝里不时地拿出这本看看，不时拿出那本看看，那书都磨得很旧很破，然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨，就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她，这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。
/ [3 R7 V, g: V) Z( P2 ^# J
- @9 x  O5 w6 E' ]: E8 Z. m凤凰网文化：老人自己很喜欢这三本书。" b! T0 r) Z3 q, N8 X% l

# |4 _5 Z1 m7 x% [% i8 O, Q& L; R苏炜：应该是，她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我，张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期，竟然看得微微笑，然后后来到我的这本书出来以后，我又给了她，那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了，三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间，她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得，我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书，记录下了老人晚年的一些痕迹。
% j$ c& ^% k$ e2 l4 R: V- u$ w' I4 Q1 D
凤凰网文化：非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是，据您了解，老人在最后或者是您一年前看她时，有没有什么未尽的心愿，或者说这一生的遗憾也好？
! D" \3 x4 }. c3 u& R4 K
* b3 ^  C2 d8 m) N) Y% `* U苏炜：以我对她的理解，她没有，我觉得她挺安详、挺愉快的，一直到她最后，虽然我后来没有去看他，因为我知道她已经不太认得人了，有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详，我们也有心理准备，应该说难过是很难过，但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了，所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱，而且她确实是寿终正寝式的离开，安睡中离开，我们感到很安慰，她没有什么痛苦。" i/ f" i  \2 W3 u

1 u2 z2 h3 d' A" _我也感觉不到老人有遗憾，她本来就是一个无欲无求的人，坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿，我觉得没有。她的人生一直到晚年，都相当充实，也相当愉快，过得很平和很平静的，我不觉得她有很多遗憾，这是我对他的老人的理解。
. [6 l6 H, `7 I0 F$ y% ?' M% n* g; v: n: h1 j! L( X5 Z
（感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助）: C# L: p5 U' n+ \" H




欢迎光临 爱吱声 (http://129.226.69.186/bbs/) Powered by Discuz! X3.2