( Q% P" {! l( V9 p7 L' t# P凤凰网文化：当时张先生走的时候有谁在身边？9 D+ ~( {! K" S
9 [0 e/ s. f# \# C) d- ~( p' L, k! D2 c
苏炜：我想她的儿女们应该在，因为这一段时间，张先生一直都是处在昏睡中，已经有一年多的时间了，每天都在卧床，清醒的能坐起来的时候很少，我也很久没去看望她了，而且客观上说，也不太适合去打搅，所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。' T. X) |, l& \- T J" i' F( G% A
2 Z; }/ b/ h$ t3 j4 R/ P* E; Q. o凤凰网文化：张先生的身体是什么方面的疾病？5 J8 P, ]# `0 x% Y
& W3 {# S3 n# n: y
苏炜：不是疾病，中文那句话本来是一个很好的词，现在变得一个贬义词，其实就是寿终正寝。她年岁大了，器官渐渐衰退，我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉，清醒的时候很少，去看她的人，她也就是睁开眼睛点点头，也很少话。今天中午安睡过去，我们作为她身边比较亲近的人，其实心理准备了一两年了，都觉得她随时会这样安睡过去，有这个感觉。6 _+ @" R) _+ L
$ F; Z: w( q" | s: r, S, S
凤凰网文化：也就是她走得非常安详，没有任何痛苦。& v- L& e' `; K/ Z" x. d
) ]" {. b1 ~) ?( p9 u苏炜：对。 U& s m. H V, h& h
% G H, Z7 O! O* m凤凰网文化：在此之前，她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗？ 6 N5 O, o5 { |' r/ @$ h) k/ H2 w) G1 P: E
苏炜：你看我在给她做口述实录的时候，05、06年她就发现乳腺癌晚期，但是医生也说不需要采取任何措施，因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响，这次走也应该跟这个没有关系，后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝，其实就是老人家寿终正寝了。! [& P* G" `- i; A6 s8 b5 V
$ P$ K0 k$ Q6 \4 _/ {% M
凤凰网文化：您刚才说，您有一年多没有去打扰她了，您最后一次去看望张先生是在大概什么时候？跟她聊了一些什么？+ x8 |& s3 x5 d( \$ P2 G, i, X
; o. Q9 h% P& d( w l0 X, J Q) e3 w
苏炜：去年暑假，现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了，我最后去看她，她就坐起来，但是她还是高兴，当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴，她还让小吴拿笛子来吹，她唱了两句昆曲，她见了我还挺高兴的。但是也是应该说，虽然她想唱昆曲，但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲，她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲，高兴的时候她会哼两句，轻轻地唱几句昆曲，小吴给她吹吹笛子，这是我最后一两次见她。" n x$ I/ y U3 K5 [( J
* u. v9 j7 p$ P- I3 U- U% l* r
其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话，我们两个人在回忆，我们两个最温馨的一个回忆就是，我和孙康宜老师写她的那三本书，相当一段时间，张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上，就在被窝里不时地拿出这本看看，不时拿出那本看看，那书都磨得很旧很破，然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨，就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她，这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。; i' F% v9 E$ Z' n# z5 B7 u
7 i6 k; d4 |9 d, ?凤凰网文化：老人自己很喜欢这三本书。 0 ~* R# l& z! v# B3 o/ V8 c, S& w& [# _1 m. v" E
苏炜：应该是，她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我，张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期，竟然看得微微笑，然后后来到我的这本书出来以后，我又给了她，那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了，三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间，她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得，我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书，记录下了老人晚年的一些痕迹。 ! P, f. P& |) F/ [& Z+ w# p9 B3 E: s9 j4 G }
凤凰网文化：非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是，据您了解，老人在最后或者是您一年前看她时，有没有什么未尽的心愿，或者说这一生的遗憾也好？ * p1 c5 T& a6 _$ F! r # Y) }& I! S0 F/ o- S: R) C9 g苏炜：以我对她的理解，她没有，我觉得她挺安详、挺愉快的，一直到她最后，虽然我后来没有去看他，因为我知道她已经不太认得人了，有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详，我们也有心理准备，应该说难过是很难过，但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了，所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱，而且她确实是寿终正寝式的离开，安睡中离开，我们感到很安慰，她没有什么痛苦。, C6 t2 ] S+ j" s
a/ Q# d ^" ~. t% |8 X8 x
我也感觉不到老人有遗憾，她本来就是一个无欲无求的人，坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿，我觉得没有。她的人生一直到晚年，都相当充实，也相当愉快，过得很平和很平静的，我不觉得她有很多遗憾，这是我对他的老人的理解。7 P- z9 _9 i9 f4 }
0 r" B5 u2 i9 z: F& V% H. T, j
（感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助） 9 c7 Z$ P) A% s4 a: ]0 a
. h- }- V/ T9 v7 _- C7 |- J) p) G