4 _* K# B+ o- ?- G3 _: ~说起三国历史里的孟达,估计大家脑子里立刻会冒出“反复无常”四个字。他几次三番地更换门庭,确实成了后世评价忠诚与否时一个绕不开的反面典型。但是,历史的魅力恰恰在于其复杂性。如果我们能拨开后世道德评判的层层迷雾,把人放回到他所处的那个波诡云谲的时代,那个充满利益交换和权力倾轧的复杂社会里去看,单纯用“忠”或“奸”来臧否人物,往往会遮蔽掉更深层次的动因。所以这篇文章,我想跳出传统的忠奸二元论,用一个现在颇为流行的词——“职场孤勇者”——来重新打量一下孟达。当然这也许和我在微博用的昵称有关吧。 0 [3 [: {8 I+ V. c8 _+ S0 f5 O, [ , T* a1 [: I y, \& e" p% F, X9 R N9 r, }9 Q- j
什么叫“职场孤勇者”呢?这个概念描绘了这样一类人:他们本事很大,才华横溢,心气也相当高,渴望建功立业;但偏偏在背景和人脉上有所欠缺,缺少稳固的派系支持,不是哪个核心权力“圈内人”。在那种充满党同伐异的权力场里,他们无法依靠组织或群体的庇护,要想活下去、爬上去,就只能全凭自己的才干、敏锐的政治嗅觉和抓住一切机会的手腕。他们像是黑暗中的独行侠,每一步都走在钢丝上。 2 C0 A) G4 D& D0 v G! P$ L7 z u# V; y, B2 i
! f& f: O v5 o3 E; {2 N0 P
而孟达的整个生涯,从益州到蜀汉,再到曹魏,可以说就是一出关于“孤勇者悖论”的教科书式案例。这个悖论的核心在于:成就你的,最终也必将毁灭你。他最大的本事——灵活的身段、出众的个人能力、善于利用自己局外人身份来博弈——也恰恰是他最致命的弱点:压根儿就没有稳固的权力根基和别人发自内心的信任。他就像一棵没有深根的大树,虽然一度枝繁叶茂,风光无限,但当政治风暴来临时,最先倒下的也一定是他。可以说,他因不受羁绊而一度风生水起,也正是因为同样的原因,最后输得一败涂地。 * p8 m& W2 C9 X3 |, f m: N$ G5 R% _* u" a6 c G3 N8 `9 O. P; f8 `
我这篇文章没打算写孟达年表,那样的梳理太学术化,虽然清晰,却容易失去后人理解时的温度。我更想借着《三国志》及其注引的那些零散史料,结合一些现代的组织行为学理论,聊一聊孟达在蜀汉和曹魏这两个完全不同的“职场”里,所做的那些关键选择背后的逻辑、挣扎与无奈。% s/ {- N0 i+ m
, _2 ^3 R: h- ^; X2 h- m5 N$ s, n
1 D: C8 H3 i9 e一、蜀汉的天花板下,一个外来户的政治困境 5 e W. V* x- y5 V( S2 c* ~% C4 }4 k9 G7 _+ R1 c6 T4 H
孟达的职业生涯,是从一个典型的“外来户”身份开始的。他本是扶风人,在汉末那场席卷天下的大乱中,跟着数万家流民一块儿颠沛流离,最终进了相对安稳的益州,归在刘璋麾下,成了所谓“东州兵”集团的一员。这个外来集团虽然人多势众,但在政治上却被益州本土那帮盘根错节的士族排挤得厉害。本土派视他们为“ потенциальный враг”(潜在的敌人,这个俄文词汇来自于一本我小时候看过的苏联科幻小说的名字),处处提防。孟达自己出身官宦世家(他爹孟陀做过凉州刺史),也颇有才具,自视甚高,却长期面临着“久不任用,志意不得”的窘境,一身抱负无处施展。- j; I, X t$ q. S; i B
) ^- e) ]: D" ~; P: O+ H: e) r7 l 5 h8 n' e9 @0 X5 n# c这个里面的意思呢,直白的说,其实就是所谓的“内圈”和“外圈”的矛盾,是任何一个组织都存在的现象。对于益州本土士族这个根深蒂固的“内圈”来说,手里有兵、背景复杂的东州集团就是个潜在的威胁和资源竞争者,所以在权力分配上,自然是系统性地打压和排斥。这种结构性的职业天花板,让孟达这样的野心家感到窒息,也就不难解释为啥他那么渴望改变了。在他看来,“混乱才是阶梯”。一潭死水的益州,只会让他慢慢被消磨掉所有锐气。所以,当机会来临时,他毫不犹豫地跟同样是东州派且怀才不遇的法正、张松等人密谋,决定引入刘备这条“鲶鱼”,来搅动益州这池水。这事儿,与其说是单纯地背叛刘璋——一个本就没给过他机会的主公,不如说是一次经过深思熟虑的政治投资,目的就是打破现有的权力结构,好突破自己的发展瓶颈。 , n! M. y- `5 T' h& T& b7 p$ g m5 T, k) X: A. Z2 b, ?9 P
6 ~; K! O3 n, r3 c* d4 ?( B
等到刘备真占了益州,孟达的处境看似好了不少,可实际上,他只是从一个“外圈”跳进了另一个更微妙、更难逾越的“圈外人”困境。刘备政权的核心权力圈子,是跟着他从荆州一路颠沛流离、浴血奋战过来的“元从系”,这是新的、凝聚力更强的“内圈”。孟达的同谋法正,因为谋略实在太出色,且在取蜀过程中立下不世之功,被刘备破格引为心腹,成了“外统都畿,内为谋主”的核心决策人物;而孟达呢,被任命为宜都太守,虽然也是镇守一方的大员,却被远远地打发出了权力中心——成都。/ [% [5 R! E/ {* r! A/ {, T7 y
+ ^. `0 D. \# X: A" b
6 s% L: B" y$ M$ r8 G k关键的转折点发生在公元219年。刘备命孟达北上攻打房陵,孟达不负所望,顺利拿下。可就在他准备乘胜进攻上庸的关键时刻,一个很有意思、也极具杀伤力的操作来了:刘备派了自己的义子刘封,从汉中顺流而下,来全面节制孟达的部队。史书给的解释是“阴恐达难独任”——也就是说,刘备打心底里不放心把方面大权单独交给他。这个举动,可以说是典型的“圈内人偏私”。尽管刘备也承认孟达的能力,但在信任这杆最关键的秤上,他最终还是把砝码压在了虽然年轻、但血缘(拟血缘)关系更近的“自家人”刘封身上。9 Z$ b( k8 z0 w
5 @2 V' \% u9 q5 M v7 l l
$ B0 i4 Z. e4 ~5 J. E+ Q: Z孟达和刘封的关系,就成了蜀汉内部“圈内人”和“圈外人”冲突的一个辛辣缩影。一个是凭借赫赫战功证明自己的职业经理人,另一个是靠着深厚背景空降下来、坐享其成的顶头上司。这种权力结构,天然就埋下了冲突的种子,不滋生怨恨和摩擦那才叫怪事。 U1 Z& n: J/ Q$ w
, `( R# N" e" _' n- W) X: H/ W
4 Q1 W) U; [2 R X
襄樊之战的结局,则彻底把孟达推进了万劫不复的死胡同。当关羽兵败麦城,向上庸发出绝望的求救时,刘封和孟达却以“山城初附,人心未定”为由拒不出兵。关羽败亡后,孟达心里清楚自己难辞其咎,陷入了巨大的恐惧和愤怒之中。一方面“惧罪”,他害怕刘备雷霆之怒下的秋后算账;另一方面“忿封侵陵”,他对刘封长期以来的打压和侵占功劳早就窝了一肚子火。他在叛逃曹魏前写给刘备的《辞先主表》里,把自己比作历史上被冤杀的太子申生和功臣伍子胥,话里话外都在极力暗示,自己如果不走则必将成为这场惊天政治斗争的“替罪羊”。! ~* S! J7 U. z2 @# a g
5 `% w' L& p9 F' ^+ e
" b1 t; @2 Y p% e$ i1 @4 Z' m
关羽的败亡是蜀汉集团一次创纪录的政治灾难,内部必须有人来承担责任,以平息众怒、稳定大局。在这场不可避免的追责风暴里,孟达的“圈外”身份让他处在了极其不利的位置。刘封毕竟是刘备的义子,是“自己人”,有着孟达没法比的政治资本和回旋余地。整个问责的逻辑链条其实很清晰:一场灾难性危机爆发,身处决策位置的是一个“圈内人”(刘封)和一个“圈外人”(孟达),他们共同做出了一个极具争议且后果严重的决定(拒绝出兵)。为了稳定组织,必须追责。这时候,“圈内人”可以利用既有的权力结构和领导者的信任偏私,很自然地将主要责任引向那个本就存在信任赤字的“圈外人”。 % H; W6 {7 ]; f5 z! ^. X! V* _+ g+ L' T
8 v) \. S& J# @/ |& U! d2 D孟达虽然作为一个精明的政治投机者,敏锐地预见到自己将成为这场政治清算的唯一祭品后,但摆在他面前的路其实只有两条:要么坐以待毙,等着成都的敕令将他下狱问罪;要么,再一次发挥自己“孤勇者”的本色,另寻他路。所以说,他的叛逃并非一时冲动,而是在被自己的身份和残酷的政治结构逼入死角后,一次充满风险却又合乎逻辑的绝地求生。 ' b3 V4 R2 j+ W# ? 3 ]; \9 J! b; T0 _% n 9 P# D0 E. O+ m二、恩宠的陷阱中一个降将在曹魏的不安而危险的巅峰) B7 h) p i- F1 f/ b7 h
1 \# D& _* i+ O9 h6 F孟达带着四千多家部曲浩浩荡荡地投降曹魏,上演了一场堪称教科书级别的“跳槽”大戏。当时的魏王曹丕早就听过他的名声,“闻其来,甚悦”,立刻派重臣桓阶、夏侯尚前去考察,得回来的反馈是“将帅之才也”、“卿相之器也”这种极高的评价。等到孟达亲自面见曹丕时,更是将个人魅力发挥到了极致,“进见闲雅,才辩过人”,那份优雅的仪态和出众的口才,给整个魏国君臣留下了极为深刻的印象。曹丕龙颜大悦,当场就给了孟达散骑常侍、建武将军的高位,还封了平阳亭侯,更绝的是,他大笔一挥,把房陵、上庸、西城三郡合为新城郡,让孟达当太守,“委以西南之任”,给了他梦寐以求、在蜀汉求之不得的方面大权。 % Y, _8 d: u& ?- C+ n J+ H$ w8 {4 ` G) S
! f) G" k7 z. [1 y2 k* p
这次成功的投诚,是孟达高超政治手腕的集中体现。他有“人际影响力”,个人魅力与口才成功地“征服”了曹丕,他懂得如何包装自己,以获取新领导最大的赏识;他有“人脉建立能力”,迅速和曹丕朝中的重臣桓阶、夏侯尚等人打得火热,为自己编织了一张围绕核心靠山的保护网;他更有“社会洞察力”,精准地看透了曹丕的需求——曹丕不仅需要一个将才来镇守边疆,更需要一个从刘备阵营投奔而来的标志性人物,来彰显自己吸引人才的魅力,在政治上压倒对手。孟达完美地将自己塑造成了这个角色,从而拿到了远超一般降将的惊天价码。/ M7 Q; f+ v( A ^
$ W& W$ [" c7 E: |# u' t