5 s& p- a% `9 p7 H, W说起来,人形机器人可能还是日本先搞起来的,但停留在高级电子玩具的层次。美国也在搞,马斯克的Optimus机器人搞得声势很大。但中国才是制高点。中国不仅科研机构在搞,企业界也在搞,还搞起各种机器人表演、机器人运动会、机器人足球赛。 ) j$ V1 ]& n$ y C4 _1 w' @7 O6 @. V! k! q) l3 z2 ^ 0 p8 A2 P" P' @6 f) R & i% r6 P9 t% q$ @! i" J& T ( _' C. J) I( t + [: `* g: e+ M1 {* F人们在信奉之余,不免疑问:除了逗个乐子还把操作员累出工伤、撞翻友商操作员的机器人赛跑,还是乌龙、滑跪频频的足球赛,以及开场第一秒就有机器人倒地不起的舞蹈表演,人形机器人能干点有用的吗?人们对人形机器人在家政、养老、抚幼和服务方面有很高期望,但宇树科技的王兴兴明确表示,还需要一段时间。他不仅是公司老总,更是技术头牌,他的话应该信。但在下工厂、进家庭之前,机器人“逗乐子”是有用的起步,包括展会讲解、公共场合问路问询等。6 u( |7 g3 S" V( c$ J& A
; m* ^4 L5 b k: Y# f) f
如今,没有人怀疑航空科技的经济价值。在60年代研发波音747遇到技术和销路困难的时候,波音公司几乎生存不下去,西雅图街头树立巨幅广告牌:“最后一个离开(西雅图)的人,请关电灯”,不仅说明了人们的绝望心情,更说明航空工业对西雅图的经济命脉级影响。 ( P+ B3 e1 J' w# k& z6 c4 N9 {2 x: m. M- ~ G7 {; K- Q* X
在今天,波音身陷囹圄,但依然是美国制造业的翘楚。英伟达的市值高得多,但制造大多在海外,尤其是台湾。美国制造业“五杰”中只有通用动力不在和航空航天直接相关,洛克希德、雷西恩、波音、诺斯罗普都与航空航天相关。# Z" W' Z6 o& i
. J) @- w: e1 a7 x7 A3 W2 d N但是在历史上,航空技术并不以功利的目的而发明,主要是为了“好玩”。在莱特兄弟发明飞机后,飞机最“正经”的用途是邮政,在交通不便但飞行可达的地方送信,比如海岛和北方金矿,但最多的用途恰好是飞行表演和带人上天兜风。威廉·波音就是看到格兰·马丁的飞行表演后,萌生自己造飞机的念头的。/ v+ H" K4 T' \, x( P: K: U
; X. P* k2 i5 B+ M S$ l- L' ^* D100年后,威廉·波音与以他名字命名的公司只有名字上的关系了,30年代反垄断法案后,波音集团被拆解,波音名下只保留造飞机的公司,联合航空公司(现美联航)、联合技术公司(曾经拥有普拉特·惠特尼和西科斯基)都分出去,威廉·波音卖掉所有股份,养马去了。格兰·马丁的公司如今也则成为你洛克希德-马丁的一部分,通常简称为洛克希德,马丁的名字都快遗忘了。6 A' C& {6 h" e z# T0 ?) }- P9 E
& y& a3 P. J# H2 g' v! N: U另一方面,飞机在一战中就投入战斗,但在总体上还是可有可无的状态,各国军界并没有想明白作战飞机有什么用。战后大量飞行员和战时飞机无事可做,飞行表演成为新兴生意。barnstorming成为新词,原意是两头大门敞开是特技飞机直穿而过的特技,后来泛指特技飞行表演。飞机是新鲜玩意儿,人们爱看,飞行员在飞行表演中带人上天兜风,赚点外快,这是20年代航空产业的现状。很多飞行员都从飞行表演起家,比如人类第一个飞行横跨大西洋的查尔斯·林白。% E& a8 S% W, ]- n; I# X! w
# ]; `; j Z& M* ?% I 0 O% @, `! U. j( U5 G7 G% _; C6 u! _8 [+ \
尽管有一战中投入战斗的经历,20年代的飞机主要用来表演和杂耍4 r& v$ V3 F! ~$ h. w
, G% o, U! u: r" i0 b0 e( a) F
在这样的“飞机杂耍”中,航空技术进一步发展。星形发动机(气缸呈辐射形排列)把活塞式发动机的空间效率发挥到极点,波纹板金属结构在减重中增强,各种机械的可靠性也大大提高。实际上,最早的空中加油也是在飞行杂耍中实现的。8 Q2 u. T5 d0 u( q# T# |* u# e
/ W/ t6 j+ I8 k, x" U9 ^
在这样的航空技术发展中,二战时代引来了军用航空的第一个黄金时代,战后民用航空也发展起来,此后一骑绝尘,航空成为现代社会必不可缺的部分。; Y# a- a$ g) F2 w. d7 K- W- j