( l2 f+ Q1 W d; c% b$ s4 }5 {萨特、加缪、海德格尔……我一本接一本读,试图理解那些关于“存在”、“虚无”、“荒诞”的概念。 7 I- @, M$ r6 E& s; ^# m" ]; W8 T* _$ o: A! e; p0 {5 O, u
有一次,我从书架上抽出一本厚厚的《异乡人》。书很旧了,纸张泛黄,散发着一股霉味。 ! q' S3 V( [ I, [, L9 E2 O \# x# ]0 H% t
我翻开书页,正准备阅读,却发现里面夹了几张纸。 6 L! m$ `% R M2 R 2 Q2 R/ _4 C3 W1 D9 A纸很薄,像是从笔记本上撕下来的。上面随意的写着一些字,笔迹潦草。 8 P4 ^, L/ T8 W6 g/ K& h1 }( L ! y/ Z- ]* E# A. A; G我粗略地看了一下,似乎是一个不知道是不是自传体的故事,一个关于名叫王二的人的故事。 . u! L' K' f6 w/ r4 _0 S8 a7 ~# M9 p/ G7 f5 `& k
我把书放回书架,把那几张纸带回了宿舍…… ' w6 r! {+ }; ?, D) E B/ L- j r! n6 V n& j$ m: ? - K3 ~1 o9 H- L) p) B, \, [/ H1 }: t楔子:流放,或者关于“智慧屁”的排放' J7 [$ r5 E' [+ @( z
王二这人,打从娘胎里出来,就没打算按常理出牌。据说他出生时,没哭,而是翻了个白眼——据他那记忆力堪比超级计算机(当然,她没见过超级计算机)的老娘回忆,那白眼翻得极具哲学深度,仿佛在质疑产房的无菌环境是否符合存在主义的清洁标准。大学里,别人忙着谈恋爱、写检查、争取入党积极分子(这玩意儿比维生素还虚无),他却躲在图书馆的犄角旮旯里,跟卡夫卡、萨特、加缪这帮“精神病”患者神交。他琢磨着,人活着,要么变成甲虫,要么变成石头,要么就得学会在荒诞中跳摇摆舞。后来,一阵裹挟着各种“正确”废话的妖风,把王二这颗拧不紧的螺丝钉,吹到了一个叫“乌有之乡”的鬼地方。这地方盛产的不是粮食,而是“意义”——当然,是那种批发价两毛钱一斤的“意义”。, d3 A3 H& ^4 a9 R; c3 G
- w! y* K& Y$ u. i5 x j“乌有之乡”,这名字起得就够后现代。这里,乌有不乌有不知道,荒凉倒是真荒凉,荒凉得像被上帝遗弃的垃圾场,又像某些领导的脑袋——空空如也。远山如黛,这黛色像是用“集体智慧”熬制的,透着一股子陈腐的霉味。天空低垂,灰蒙蒙的,像一块永远洗不干净的抹布,又像某些人的良心——被狗吃了。王二拎着锄头,站在田埂上,感觉自己不是在种地,而是在进行某种行为艺术表演——主题是“一个知识分子在荒诞中的徒劳挣扎”。那些面朝黄土背朝天的乡亲们,脸上的褶子比黄土高原的沟壑还深,眼神比井底的蛤蟆还木讷。在王二看来,他们与其说是人,不如说是某种人形的农具,或者说,是“集体无意识”的活体标本。 w" w7 k1 }# i, G. W ' \7 _6 z% Q0 I% F) E. {夜晚,王二躺在硬邦邦的土炕上,失眠。这失眠不是因为认床,而是因为“智慧”太多,无处排放。他觉得自己的脑袋像个超负荷运转的CPU,随时可能烧坏。他想起大学里那些关于“自由”、“理性”、“启蒙”的豪言壮语,如今想来,这些词儿就像放屁——响亮,但毫无意义。他想起那些为了“真理”争得面红耳赤的同学们,如今不知在哪个单位里混吃等死,或者在哪个领导的屁股后面摇尾乞怜。他想起自己曾经写过的那些“深刻”的论文,如今看来,还不如厕纸有用。% q9 Q% i$ I3 h2 F' p: O
1 o* R Q9 ]' A! j( R$ M“他奶奶的,”王二翻了个身,感觉自己快被“智慧”憋死了。“这年头,‘智慧’就是个屁,放出来臭自己,憋回去伤身体。”/ m- Z# ^5 t' B% _+ ~ X+ `
0 i" U# |; A; S. }
他感到一种深刻的荒诞,一种被“智慧”强奸的荒诞。他觉得自己像个被时代抛弃的精子,找不到卵子,只能在虚空中游荡。 ( l' z2 p& `2 c! \( _& j9 a. Q& i7 t' M6 ^
古砚:一块有“思想病”的石头5 a1 M0 D! I) Y% G/ K
王二在“乌有之乡”的日子,过得比卡夫卡的城堡还憋屈。他和村里的老光棍赵老蔫儿,成了难兄难弟——不是因为他们有共同语言,而是因为他们都是这村里的“异类”,就像羊群里的骆驼,或者鸡群里的鸭子。 * y. C9 K/ t$ v3 L% l5 ~8 ^# G7 I/ L. L' f. V5 p
某日,王二闲得蛋疼,跑到赵老蔫儿家串门。赵老蔫儿的屋子,比王二的脑袋还乱,比垃圾堆还有“内涵”。屋里弥漫着一股子发霉的“智慧”味儿,能把爱因斯坦熏成白痴。王二在墙角发现了一块黑不溜秋的玩意儿,像块石头,又像块风干的“思想”。& o5 d8 O) M) n T) z8 F4 T
: R- p5 l$ d, A% S) N& ~2 \