爱吱声

标题: 万历寿草考 [打印本页]

作者: xiejin77    时间: 2025-1-2 08:24
标题: 万历寿草考

0 J  [" Z# O2 h: i- k# ?序章:初见寿草
$ S' o" H# Z, N7 x万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"$ w2 W& [) M2 t$ ]7 H& C
- j9 M5 C( m5 `: u8 X- A$ h8 m! G3 Y2 |
我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
3 |# l# S4 o5 s
1 u$ B" k3 X) z这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"/ E0 t* j8 s! d8 i% M1 w9 A% @
& ?  k- h0 ^) e$ H4 y$ ~
我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"
+ L7 B/ i" M3 m% b+ z6 }' o6 _' ]5 O2 g, }( Y  ^0 B. b
我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。- Q) k. V# t: b( [. M
5 q; j/ g2 q: X) s: F
"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。9 \9 q( [/ c% ]

8 b; c5 _" w+ V& F; v7 B* Y那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。
0 `, J. C; J0 A! Q' J/ L' i( s6 G1 f# N! `% R2 ]
刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"
, o7 ^9 B3 v: k3 @$ `* y% V1 T6 `8 [7 j; q8 S' Q
我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."9 M# V$ _' D% T" A

; n! N& j: B9 U' M天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。0 y. D8 L# k+ \" O
8 G9 H# R: c( M7 V# ]
"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"
; d0 x8 {: S7 B$ R* o6 l. e5 q
6 o, Z9 @) l* D我听得一头雾水:"这...要怎么写?"
4 B" ?# [/ C* L
% V4 T) G* I$ {# W1 N"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"* Q6 u3 ^; T7 \) Y9 S
" t4 }3 g3 O" M$ B* f8 M
我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
9 f/ m8 s4 v: @, u0 Y( i8 c# i$ b0 A- h" j4 B
夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。- H8 H. d' k# F5 c9 i  e/ |

# M! a( E2 m- F4 {  y) H那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。  M1 p# e! ~2 S3 f: T
  v1 R: E3 E! h5 B1 w
"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"# D6 c3 `0 f8 k  ]! }7 @

) [1 a% z) ]% x0 ]2 d"为何?"
; c( e* f  E$ B/ W0 n$ W& b2 g  n0 D' R
"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"
4 \3 a/ j% `% U; a' j" ]: q
" C$ q6 v* S" b( Y我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。9 D# r+ Q6 ^  d2 s. G6 m9 J

! ]7 X7 A$ {. T( i4 c: `% H' m第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582). v$ A" a7 x: ?# v
第一章:考成新规
% p8 C* B6 E6 @4 t: @4 }2 f万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。* F; C; s/ i" T' {7 ^( {" N2 O  [7 R

4 j, v( K3 o, d1 W说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。$ a3 Z! P) A/ Y8 f' c, X" q
* p2 U. Q% L2 `: R
正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。
) X3 I; H- K' b3 N
: O! P3 B: A5 A这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?9 g8 e. C- Z. ]: o' Y! z  h$ P" D) |

2 \% X9 s/ T3 G5 b8 T2 J; R$ }有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。", `. V: Q; P* }+ _2 u: ~6 y, T
  E/ f6 f: f8 P2 u
信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。- Q% @: T2 n, J6 d) N" Z2 X% S
! n( C/ a! O* u( n6 S- r
"你笑什么?"老孙问。0 }1 z' x/ A. R

, m1 a. K  V1 |  i- ]7 ~"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
7 }3 [5 N) F2 T+ }( _7 j' ]: p1 ~4 K% h0 C. {$ ~
老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
' ^" D5 c) y2 j# `$ u+ N" n7 {3 Y* r4 J
我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?
3 G! h2 n) O( v. `+ T7 _
2 i0 |! l1 C2 u7 r4 k* J% d7 S. _8 y这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:  }/ K  T3 T2 @& e2 w/ a+ O/ W

" O8 x  x! e# u. c, W( r: {+ C"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
# J) _& L4 G& Q+ j9 P
3 h1 [1 G6 o; b9 L: I/ ^我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?
: X" h' z5 d! T! `+ M: C- H9 K7 \- Q5 W, v' [3 V/ j
当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
+ m$ }( G/ i  ~7 `) ^, f; |) x# V" o/ Z6 B" j6 R' {1 J4 t; X
正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。
1 f: ~, u: f! g5 |/ ~$ A5 l6 Z: \, \7 ^0 h7 r# f
"这是做什么?"我问。
! K, O) v6 D. y+ B! m6 i4 Y* g: h' l  e" U! c
他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."
$ _% L* h" q' \7 g! k$ z1 j( F# C* ]
/ S/ T- c, V2 G我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"$ p0 g4 ?: @) ]
# M$ d6 K' A/ u
一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"5 I. K8 d4 C  @; K7 a6 ~" x
; |2 z& ~* a% r7 H9 c4 ?5 B
望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。3 A: @3 d1 I  D+ q3 E- L" j3 R' b
7 ?1 I$ [4 P& n  W8 y4 P
第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?  d7 C7 w6 ]5 z. V4 e

: }3 {/ T8 D' g, k9 D, H9 W& f几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。- u. W5 E+ V% [7 _* [5 k* M

* E4 Y& _5 l$ y4 R/ ?! v这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。6 ~8 x' n" ~' ?9 b1 ~
" C  V# s2 i; U$ b, f7 I+ i7 j
张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。# K- v" o& G: t0 k# x# [/ V, E

# _3 V; M) l  H这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。
  ?/ A; q) l$ R1 V5 M( `" s
0 }+ c: K  {' T: V1 J* r4 ^; ^"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
4 [4 L' j8 p& R* X8 x
; K% G& b  e" d8 j9 o我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
" Q9 S4 u- C5 K' N# N
% O2 c; ~0 D( Q: {/ ]3 `, p& \! ]"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
5 e, n5 ~- k, P
- l; S, p2 H9 [) p; b' N刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"0 g( X( ~5 a: P# f

6 \3 k2 q' ^8 n于是我又增补了一段:0 y2 }$ p& `' t) I0 z
, I, d2 u- R7 S: a' Z) E
"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."& ^, ]/ l) G) J
' [2 Q4 h% D* ]$ F& T
这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?  e& j7 d8 [: C$ Z

' S5 {# C3 _: p: [! n5 u( F3 t; D: V( Q那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:' w0 `, E/ {( P8 P' n, T) y
3 _# C8 Q6 o' D+ }$ M% c8 Q
草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。; {5 Y2 E0 n6 A
- P8 j1 \* @9 i3 }' c8 r5 b$ U
这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"
6 m7 K" [% v& W/ m( X1 o3 M/ L- w5 F2 h5 A
是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。/ G& |1 L$ N, S; b0 t. o* J$ s, P
9 J0 M' |; N: ~5 A& P# a0 w0 L1 I
六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?9 E# ]( f/ x5 C, m
, r3 n: z: k9 r, f3 w
夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。
! _% F! s, N& X$ h/ ?
1 Y5 l% ]8 l' s* q5 m想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:
4 |, P6 O) L# U; G2 N" [4 @
3 }7 ^" G  X6 ?"寿草之奇,不在其形,而在人心。"
5 E' _) Q# G$ n4 G) q$ i4 H3 I
, K0 x# k- i4 _% q$ H! o; L这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。/ t* L6 o  B( Z3 V. o% x
1 _# o7 a$ B3 E8 ]2 u0 @
第二章:草木志异7 W8 e" [# b7 `
那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。! p& u& C, R8 H" D

! J0 P' |: j% V% G9 E8 F1 ^"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"
8 S2 T, W8 }) v2 k* V! D$ p, ~7 x: D, T2 \. k' J) V
很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。
# U/ E6 L5 O% h) E+ B, e+ J
' [: w, F9 w& t& U刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"8 S% \7 l9 r9 H9 M  X  n# b
+ ^+ _2 i0 C+ ?
我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。4 q! Q; Q. ?- J+ m& M; ]2 |

( s) R, |" m' S& p+ s3 y' x* q这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。
" z7 c- O; ~1 M( x& x8 y1 ~" j# b! C, f4 G7 U9 s
果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。
7 o" v& E- @; S& s1 c3 p( M/ y: [& n9 h, p  {: I
我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"
1 ?7 J  ?& A8 R0 R' M+ {+ c# ?: }0 e9 h8 J
"可这明明就是..."
/ ]5 k6 y( [" S2 l- F: M! n
! r5 ^% K0 q7 X: F! C' F9 R  I"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"
! P3 y: w0 M- v' e+ X$ [. [5 I  F: e! V
确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。
# X1 B# \0 w/ w8 ^$ d. }/ b- |) h, _
更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。
8 F6 a# R5 e9 I5 ]4 X. |3 E0 n* W
4 P' m* E8 `, R/ J* d我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
' e, C+ M( `6 Z3 l1 g8 g7 R# B0 M# o' D4 \8 Z+ O
这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
. H" b. e" W, N" @2 l0 ~6 v+ v' m8 J) `& I5 Z
听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?
- Q) k+ d2 ?& F( L7 P( E" o1 T4 T' O- ^
正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。* Y: z7 ]9 ~9 A6 \) v

" H6 T$ W. B) L; ^; T9 B看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。
# `+ q. Y0 C) X' ]- }* }+ D) H& H
一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"
8 m$ j5 K/ g  L4 i1 |! O! q& r9 |$ D, O0 d6 I
我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"5 A/ K7 ~  `8 i) w3 H1 D$ ]1 v' `# V3 ^0 E

. S/ n  s8 v6 P' O. ~- e, }  B# P* h6 v他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"& e1 _# b" N7 d, E$ z
4 L8 F3 w( _- O( t- j
最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:$ N4 C% s; W# h

: l+ r; N' f# p+ i# j) P"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"
* g4 l! _( X2 ?" Y( k. [8 T( Q$ p! [  C# O0 ?
这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"
6 [* r' K& g; {) j9 H* w0 `) N' j6 c3 `8 k1 C: d! d. ?
我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
+ Q# {% k, s: [% |
5 u, \# C9 v  \) E那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。
0 J5 e* b3 Y5 V: o  [8 F; A7 x# ]! m* y4 `7 G' V/ Y
毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。
( k$ G& x5 F( Y3 m9 G
/ E( S+ |  V9 s# x, e' j, Q几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"
" u+ j- g" A7 w. \$ A7 v- G- o8 A8 b1 N: p- k
我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"9 L0 C8 i5 Z6 h9 H/ _( u8 x2 i

) K% ~; D3 q, t1 V"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
" g5 f8 N+ Z" a( u  @3 f( L6 z1 N
就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。
0 v# a7 R4 b) ~! M
) w3 a# ?; o( ]# ~后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"
" m3 _+ k! Z# Z% N1 u
2 i7 |# i0 c# D2 R# F: n我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
7 C7 ]; e! ?" a! w. w. k2 T! G
+ ~6 t: |% K% t, Z4 U6 h3 u$ ~老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。". S5 O0 H# k# T! r4 i: X. s9 W
2 [! h& M9 N% E, p3 Z# m$ ^+ O
我想了想,在书里最后加了一句:
, k4 t; S# d; C; H1 z8 f+ [# M+ E/ T  w7 N0 E$ ^& E8 Z9 E
"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
# e5 A! u+ R! D% s; e) K7 S9 @- i
这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。
* p9 d# P, q, z8 P0 O0 n
- ^5 Z. B9 h8 S( d- X第三章:寿草经济! T4 ^% p9 n# v2 |/ B: M
事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。
3 o# T" I8 h8 |9 y7 n# Q) M! v3 u; f3 s3 r. X
"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."- ^6 H( O/ B# g2 ?/ Z# H% _
, y5 j) i& w5 }5 H. m1 t: ^
我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."
/ y+ y- _$ ~) r2 R9 j/ y4 c6 l0 o4 [, V8 G: c$ V
这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
) B' U- u  R' P0 v7 H5 ]
. n% V; J* ^: i$ |) o  q# h这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
' ^2 }% k+ F' P+ q6 {' \, M2 Q  }0 O$ K: `! i2 @3 ^+ B( O6 G* e
到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。! p: O# R4 j6 `& t" E, A0 V7 J

0 `& F7 r; h9 x/ O# W# R" F* o老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"& ^) P% H! Z  B" @" g
  j4 C& g% i8 I# B
我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。. j' d" R7 J' {* h+ ?) \% u1 q% o/ t
% j3 A/ Y+ m' N  E. {
张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
( R7 Q0 W4 C* ]- G+ k1 {4 }, T. j* C! f/ C
原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。7 i' F' N: Y- c* x, ?! _

' F& z) ~1 v* z* {最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
, O8 ?* b" B+ Y6 d& ^. T
" d+ M. Y5 @0 P我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"- X# E) H0 i  V. r- w7 M5 s, m

/ t7 |7 Q  Z% x- F( ~8 e& o更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。9 H, [  Q, A3 v5 O6 f6 _( f
/ x$ O" z; C0 s3 u9 U) g
我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
( a* {, q6 U% E# _; b; ~" d$ B' D* \3 u, Y3 j
他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"
( S# S1 j4 X/ @" a' I' ]! M
- a+ D, o/ F0 M; Z" \* p; L7 Z& t, E我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。4 M5 @0 M# v1 Q% e* _, B* y

& u' `0 i3 g* Y& n有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"7 ~1 [6 ^8 B/ c" M/ A7 V
4 k/ W+ M9 j+ q; t; I4 ~; ?
这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。
% ?" H* N( I! C! w5 ?  {$ q0 ]2 y) K1 h: n6 y$ n/ l8 R6 @9 v" Z
于是我在《寿草品性考》里又加了一段:
5 ]) \, ]8 r, N. A2 e/ O
$ W: `6 P: b0 A"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"0 b) I- L( c: u- _* o
) y3 X' K6 ]( \  `: \9 A- J4 z
这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"7 L' a  V& k/ x8 U# C  o

. o1 G, y2 V! `# P  S7 Y没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。
: N6 h0 k4 z* y! `
8 G" y4 e0 A; i' X0 E5 m) e那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。
0 h, @, N  ~' y& I* C1 n7 l$ y; k
& r  V& l. f9 X  U这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"
' |0 }# b6 j, x
) F0 O! |: P/ L4 `# {+ L, d# G我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
1 ]9 c, z  g2 G5 F
( O4 `( u1 h6 B. J: s) M2 P第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
* s( @5 z) h) U第四章:清算3 P3 Z( y9 I* G9 G8 S
万历十年春,张居正死了。
8 U' X, Y% ]. a6 W+ m' X$ U- D6 f9 ^7 v
消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
, ~' T, P5 C$ {$ H$ G# x+ Z2 F5 p3 M7 R- z* K1 u0 u- {4 \- \
我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。
. j% [& ~( b) M$ Z' h
+ b$ G4 H5 c6 E果然,风向很快就变了。% c) o6 H- J% _* j- {) q1 o

% H6 V5 b8 Q: G/ W最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"
" ]* r  o1 U6 ~- r  B9 M5 y
' U6 n0 i& _2 J! S. r$ W这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。
' Q; K1 S2 {4 ?3 |' l" M: r  X, ?
一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"9 N5 O4 `; a& y3 x

1 p2 r2 W  G9 e/ p"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
% H7 D4 e7 U; ~$ |& L- k# V+ n
5 p5 H4 t; ~( {6 C2 h老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"( \9 P# S/ _- B; n1 p2 U) {
6 h5 a, S* ~) i
我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
+ j& i% @2 \6 v4 l
4 R: h' ?; v6 {; D0 v很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。
. T; G+ H- ~7 `8 G) `% J. L) E( u  j$ z5 @5 A1 K4 `  a7 U
"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"6 J5 d2 B& ]' g: Y  v' M* W7 x

& W; o  C8 e" T* t可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
& V8 u+ @- u1 L/ z, b! W( r, n) ]' M1 w* D: Z) F$ j
更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。
  \& U/ Z0 P, r) g) P
8 M9 }- S4 D0 k" s, b2 H0 C2 h我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。/ i2 ^2 o0 y# `( P& k
/ {' ]3 m0 `, _& o) q
一天,新任的礼部尚书找我谈话。) k1 V- r2 Q( s# U. V/ K& a
4 j& L! V) d$ y. w# I) D0 S: Y* W# T
"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"% T+ w4 m4 y* ^: q8 R& |1 P- n

6 q: C) \# E8 S! M4 f5 O我心里一惊:"大人的意思是?"
7 D& Z& Y& ^; q* V4 T: D. ~! H( l0 {, w- B7 i, e
"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。": `  s6 V2 |. b8 V- @. P

& C' W3 Z+ N* R! ~我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
" B6 j* O4 P, |4 {. c6 f( }* v9 h$ H  Y. Z% m* f0 N* e7 k, U2 d, x
"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
. S9 f6 e8 c, C/ q8 O. z% G
: u1 {0 `5 M, o( K"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
5 k$ h7 c* u  \7 g- [( m1 X6 t- G
他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"+ \5 d) @4 O4 M7 A1 t2 @

& v4 X* T& J* `( P# [1 _后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
  q' K/ J5 T+ E. P( J& `
# a7 Q6 v1 q# y7 Q+ M& i这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:$ o9 ~- I9 D% T4 B
0 U' f) v. I8 g2 v$ T
"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"6 E, Q& n3 @7 N, {

9 d6 o7 I  c  P+ ]有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。
" _$ w6 G( ?2 W: M* q3 r! `8 l" p  o1 j( u, X0 O% Y
最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
% x  y/ A$ _; J) f, ~& o! N& ?/ b$ k" l
"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"
+ B, S8 h8 F& T
, `6 a+ G, A* C这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。, L3 o: @3 T" P' N. a

$ c( J% a  q4 \4 p) b$ W% P1 G临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。$ W  P: H$ j; ?0 m# ~: A
9 C; b, ~. Q, T
第五章:改谱0 w/ I. L# b0 {2 R# U2 W2 |. Z3 Y* w
万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。
) _+ }2 E$ N1 k0 V# [& L
, ]+ }+ p1 Z6 X2 {& S: p$ G那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
) @5 v( z( q, Q: T% J0 n% k  E( @7 h7 i- G. Q8 t2 L1 S0 K) e
拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。& S" i/ L9 h( S
! Q, H8 p/ L! H1 u& G
我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。. v4 Q1 x( `0 {" }9 P) f  s) y
) I- `5 ]  h8 i& I" E# u
"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"
% d4 r. a7 c. l- z( ]0 S' O3 v) Q7 \8 v
我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"
5 u8 i; K6 @8 e! s) z- j
( d. J$ i1 D4 y7 t9 F"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"' E, r5 E0 Y  r' V2 w% }! `1 I; G

9 T; p4 M5 B  I3 f; M8 S"新在何处?"
9 ?9 K" O" I+ B; v' `+ E
' ~/ g  c. L7 l, C( g% e% T他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"
$ O# N1 D, f; b* T* A* D! t: n5 t. c% m4 _
我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"
; U( }, n) c' s& Y
4 g& @0 g4 g# L, J7 z. G"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"9 Y" L& c+ y! Q& P

3 s- Y2 B7 O4 n, `& M9 O6 f我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。) [4 q/ l- f) ?" Y
" f9 _8 D; {0 i% E0 ^# {
在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。
2 k! N" C* m# ]' w7 p; Z2 x+ L
$ B4 j; P& R! _4 B4 O"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!", i3 {8 e0 K# A1 Y* g4 W

- {- Q; u$ F6 N1 n听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?" A4 M6 c+ @' `! u; [/ e9 ~& c7 {

8 g+ R+ d3 }% m7 ~( |, w可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。* |' W# H# c# x* S$ g  Z# O* q
3 i! L3 m# M' Q* {3 m8 B% E7 G5 k
更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。0 J8 y$ P; m: I- ]4 \. f" y4 U2 w

, z' `7 F* g( w; W' L& I( U* Z我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?" _' u" D) Y! X5 E6 _. Y* w+ S) R0 }
" f9 a/ Y: C3 Z" ]
一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。7 `- k( X- F* X, v' _& C4 O; W6 `+ b: y

9 i  S# `& v! u1 p8 A$ }"天地有反覆,草木亦有妖邪..."# M8 _3 |4 N. D; [2 b

- D3 \/ J1 H2 b9 I- k; [. k开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。1 g7 Q# V, g5 A

! c' I" [/ {& u+ l# p  L. P5 ]6 B最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。3 g/ s# \) ?( I2 S# Z

) l5 X& y6 j* [; J) X- f/ p我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。  g. K! M, l4 }  g8 e) P! b( T- c/ C

) p6 ?0 _+ ^6 b6 U- @第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:
; K* X& E. P7 ~  C1 {% n9 t1 j6 U# L% L0 {
"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"* P: a) B; O3 I1 C

' y+ b' L4 O# h/ o2 k. x, E! T) H写完这些,我想了想,又加了一句:
% H7 ?# t+ }3 Y- `% g3 ^& ^4 i" q) H$ Z9 j( q
"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"
! l! {/ R( A. I+ D0 B0 z; x5 |9 B" J! |% z
这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。
6 X- @; N' Q% i4 O. m- i
, S; T* U6 x3 F0 l% i- c等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。  ^: A* ?- D$ X% @0 O
$ t" c' U$ z7 Y# Q$ c
到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。
8 l  P/ H) O4 L9 @3 M! ~, ]
  j1 t" A8 {! M6 L有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。$ y8 [) o) u; |) o' D3 U: n

% f3 {! l, Z# b4 C1 B3 L0 m* P5 F这"据实"二字,不知是说给谁听的?; T" _8 ^* Z) W

% _& M9 M% [+ _4 l# U! a" w/ a; P$ K倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
/ O5 ]4 H% [) O5 Z% Z9 B
; |; O6 r! g% G6 f夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。9 E+ ]1 [" R; q9 W1 L

% d& P$ j% |- }% y第六章:两面草
, b5 F5 l( _- Y  f4 B+ x/ S万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。; A; F8 }. \! r4 t) T& ~5 P
* i  A; _7 p) ^" c
这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。3 }$ j! r5 x3 ~. @6 {4 `
. r) K4 S2 k6 E( c
那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。6 t2 o# M; m: h/ \, @; {& }8 N# m

* R/ M1 w! z7 }- t5 n"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。
, r1 [1 T) N( h' Z+ D* |
# y9 {9 m9 r* ]3 G, I0 p5 O8 E/ f8 [正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"  o4 {; _9 q& L# L0 D

' V) N. g2 S7 |. s! A; `, }+ @"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"6 N$ n: {/ }" L) H1 c* p

& i# Y2 @3 i$ n+ S* n, v老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。": u; s9 j* e. p( _
/ O2 ]$ u$ k) y% _" Z! E8 w
"风向?"
3 E9 O; Q9 W. j! p9 A( U3 ^+ ?% E' z1 H; D  S7 }
"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"+ \( K) r5 t7 V, ?9 s% [3 o

5 g5 O) B& G% [5 `我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
* c% w, p2 q3 j+ }" q  R
3 a! ]4 b" a. M. x! j, S这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。! w. n# |8 ]( z2 `+ H
& m0 g0 x3 D* I& r, W6 v
"这不是要累死人吗?"我当时这样问。8 k* t# f) s! X; x& U- {) p
" V' ]" ?+ a& L' ^/ \& |
"总比真的死强吧。"他意味深长地说。* \( d5 \9 f1 F; ~  N# J" ]
4 p5 L2 s8 f. R  z# t+ X
后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
) q1 e7 b9 q5 i3 [$ N* W9 E- Z" Q6 H# q
这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。
5 ^: P- K6 N1 ?" i! p4 f! H2 `8 Q* o! B" i
一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"* `; U, y$ C7 K* n5 j* u/ F7 |
4 I9 _4 H4 b! y5 v! w& M! L
我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"
, k, J  @5 f5 N! `/ {) h
7 |7 Q" k- R) c" q写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。
9 n' h1 i' h: i- A( v* z& w: Q
5 _0 p1 A  I* c. U+ \/ p我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?
0 N  B2 {$ b! E6 e, k  ^' ^; X8 g
就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"
( N4 Z' G/ F4 j& s4 e# n, v! u0 H! H* h
我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"
9 W  }5 t9 {3 J; g; G+ h* s% z9 p( i( u7 N1 ~' R8 o* h
学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。
1 `/ U. g* v1 c; L7 W% G% N5 L1 A: J1 `
) P2 V9 I0 x5 H3 `5 X  _9 e又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"
+ c3 e  A, c. B9 {3 z) {$ v( V+ Y3 x0 [! M
我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。! D: T: a% s& J* d( L

$ l( |% {0 ~& y人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
( |! O" _/ G! f$ M
1 {6 v  u. C9 X. J0 m夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"7 y! x& _# }0 B* z# n+ K) `

4 }+ o: l& }1 M- v' [6 w  F可这世道,又有几人能保持光明的本心?& G9 V+ J. [; u  n( t
3 Q7 L& {/ n+ G) i6 H
第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)  E  f2 p0 D9 ]
第七章:怠政
7 S6 m  q4 b1 ]8 R; o5 x"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"+ F2 L% W. ^5 q
- h' p9 Z9 J1 x- ?4 [; @" M
万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。
# |0 R9 L! R# J: }/ D5 |# m, I* Q8 d, O: G  x! r
"京里怎么样?"我递给他一条手巾。
6 u/ [/ U% i! L' P+ e" T# G" A* U; @
* ^- w7 A3 X9 }: s" x& }* N"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
! j" P4 z  u" ]. `5 ^3 O4 N4 P' V( w2 q. \# _
我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"
# n1 b* ?, {; J; \' q  R: y
- B2 Z, `& Y" R0 \"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。0 @. A, e3 x7 p
5 T1 }8 i1 R% a2 \# L2 ]. v
这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"+ E) ?8 Y' R; M; E
* _& A+ I& u7 Z
那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。/ V) b" O7 l/ j  X
5 ]! V  g9 ]- |/ x# S7 b
"寿草又出什么事了?"我问。
) ~4 j1 p9 u* R; z, P+ b6 n: }8 O" g6 V& q
程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"
# E/ t7 Y* r" n  @- e# B. ], H% X9 @7 s6 g
他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。; F1 j% }: _' R$ H$ f6 p

7 e, {; z# j* ^6 z$ b1 S4 Z  o"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"' @( t. {" x" T, Y9 X
$ M& J, Z6 Y1 q* Y  @. t+ z
他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。3 I- q3 ?* r% u7 g, W  S

6 j# i3 S& w% v- O. @/ t% E这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"$ J# q& M* s" ]: O4 O

+ U8 o* R  T  Z& Q1 q; z那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"6 E5 c! g  ?5 M/ S# X) K, n2 m

4 I) X! E+ g: d% T0 k! V另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"& y0 h# H- S3 U+ \8 ?

4 [* A5 i% t- @8 U% v; r8 |& E听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。1 b7 A3 K7 G7 |  ]6 O

/ Y2 V) t8 _$ a, a( @: j% i万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。, p5 a( N7 j* |! a! I- z. n8 s8 H
7 g1 w: q9 e+ U- e: |! c
那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"( \( l) |! u3 ]( Y" p2 T  d

& C+ f. U( N" b读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"7 Z5 R( n% H- J( |! i
; t- P: y9 ~+ Y; L
万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"- @1 a" A" `  V( i

$ t! P2 v0 J# k/ d) o& m* r不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:
; F1 q  M/ ?# O1 U$ G/ }0 ^! v8 Y; `7 x& h+ D  a/ g0 V
"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"; ~" E# _8 {! e2 s; k3 w
2 c& r8 L) X( i4 b
这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。
/ A2 K) I7 U; J4 _" h6 b( A5 H7 [% a5 f, o! ?
每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。6 ~+ P! g7 `: S" Q
9 u3 o! l3 x; y" N" |- r  E% A
一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
, x) L3 S+ t0 n0 C3 H* d% h4 |% ]$ g# c) M
万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
; E* H, C$ ?3 M0 P0 `+ U. X$ \9 t" r
! S6 \- J( n* e0 b, ~* g我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。") x# ~7 n/ R: Q/ {6 T

; L" t5 z" e4 x$ b2 L: ^"那为什么不能直说呢?"
; E. [) }! x4 [' V' T3 a6 k
6 }( g2 M! a+ i; v( W5 c  X- A面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
) k* L( K0 O8 h
# g" ]# j+ H5 r4 L那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。
, G$ `9 H. h* Z+ x4 F, Q0 }( S( Y4 p0 t7 D( o
醒来后,我提笔写道:
& V+ H) [' Q' f9 W5 ^) {1 C7 {+ _7 r) ^( c2 W
"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"& b4 I9 _7 x# H( {/ A

& E3 u( L# @- O" t, f* z) @% ~第八章:草木兴亡4 b' ]8 ^3 n, L. j6 D
万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。8 \4 T% C3 [9 s; c* H* w& K
: g  F! L. e, \, H/ G2 C- _

# b6 w7 K& B- d( X7 z% J"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"
: b3 K8 B" r9 _0 v  E
1 m  R3 S! @* @0 F, F3 d( F$ ]这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"" |1 Q) g3 \) V" v* A6 `  h
$ M4 G0 q7 f* Z5 z+ z
我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
& j; k1 j- o( {! p! k; R# [
3 w* G* q6 b+ H8 r6 I救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。
0 z# B& _% v  H/ Q
. J! d8 K- N5 u& t6 b# }6 i这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
5 ?) d/ ?7 A- m3 q/ O: `8 Y* {0 L& x# c0 ~! a
"您老怎么看这事?"我走过去问他。  A8 Z6 Y  b8 {, f& r9 W# P* A
  Y, o: e3 ]4 Z! _0 X! f
老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"! s6 A$ O6 C' O% C' N

8 B% [$ X& b4 n3 T2 T: t5 I" D这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。: I7 D: d0 {2 D! ]

, G4 K' G0 z; `. K今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
2 M/ u2 v! Y0 y6 {
  E# M9 B$ y* E3 ^! F火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。
& A+ `* i8 |9 j( P' R4 h3 K
4 X, ]$ ^' x: n我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"2 J- {, G  F% q) t5 o
/ q6 [7 A$ H9 K( p5 j  I
没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
5 ]9 s' n- T$ x3 B5 R" N7 X3 m& B  m+ x
万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"
" d+ t1 J, I" r7 y/ Z+ g. F2 ^
: s2 ], n% o/ e/ v"为什么?"我问。/ w3 V% I4 t8 k" F8 {& _
% o+ U/ K0 J- B( c6 M8 H
"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"
+ P) A$ J) H$ B: m- v3 V( o; I- ^/ C  n
我听得一愣:"那辽东的事......"3 y0 B) B4 D$ s1 V* A! \

6 d. Y  h( I+ w7 {. {/ M"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"
7 z/ _- K- A8 L2 k8 K& r
! G: o' Z  b% t6 V) S后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。, k+ Z: W; E9 |. O" T

1 d+ Z# K8 N" W8 \"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
# Y6 h3 w: G! d8 p0 ]) W4 r) f
. w$ L' x- @. h5 C9 `听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。
" A, r) y) t# p* S6 U, W# A
1 R" j" f+ v' p5 E- P那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。
8 R- r4 `, B. Q3 M8 }9 Y: x; |2 K5 d. z' ?7 s
有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"- c3 V! j& {- g4 Z0 i

1 J$ Y! C; M; X5 Q* s- n$ G) W2 r8 R我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"
1 D/ g. f5 G) }/ s( u0 o0 M0 i1 a8 c  e/ K7 K8 M3 R' _' j
"那这样下去会怎样呢?"
7 U+ _  o* F' J2 R; S4 Z& ?8 ~: _) z+ N3 l
我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"
7 O* \/ R- F' i" ^8 e& K4 _+ l5 P, Z7 J7 n' j3 }2 X  Z: o8 i/ ]
那天晚上,我记下了这样一段话:
( ^1 P) Y, r. I( w# T, `% D1 Q, P% F# U0 p
"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。". Z- d6 }( e& @* R6 t3 G

" V8 i2 f8 H, n, q$ E终章:寿草新考+ `6 p7 R5 _; A2 e, S7 W
万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。5 _, y! {3 x8 I1 h& |& E  T# J
: ^. g& K  A" A1 n0 A
"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
7 o! W6 C1 @6 f( {: G1 H) s9 p9 l& j. v$ G' j- R
这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。
% P+ R% Q' ^$ L% A# q
$ \" c. J$ m3 V4 o这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。  }6 m6 V* N7 {' e7 y! V
' T: f+ p* I; x0 ]2 Y. X" E
"您在笑什么?"老园丁问。) ~) |' o! j, {% g' o3 \

* W0 |- @& i; r3 X# i0 Z"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。") W# k7 |( z  U$ o9 K
# L/ S1 y* \- W, M
老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"
7 }# L, e, A* T) G$ l) ^- s
* f& E3 e" Z6 o% M4 t. a- J确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。$ B7 D% x5 T  r; t, ]' ]' A

: c! G0 F8 k& _( i一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"6 G6 J. M/ I+ R" r( f

2 \2 I( G3 v0 o- x3 F$ V" g6 H4 t3 z我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"1 X( X) \. ]6 [* ~2 I, l$ T/ i
, ]+ ^8 B+ {- s, W/ a* w4 {
万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:2 w6 ^- ~( l  O0 r* N' T2 \

" X& ^; b4 u# c% m"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。! Y% `* R3 @* i. n. ]2 _. O

1 J% `4 N' m! @; D1 `) [2 K吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。
1 g4 m/ c; ~* g# a- X& v# c
1 E9 Z9 X7 [( O) @3 d. p" W寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?3 @5 e$ A$ V3 w1 V. R* J: L. [

% @5 o9 ]2 B$ P近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"
% F7 e1 b) H  c' \& }3 I+ y8 t8 ?$ N! u* a7 Q4 x
写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。
  ]$ F4 |. e: S9 x& l  Y" r; v+ f* F
老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"( Z+ L+ K' w0 y9 P3 j6 z

/ @$ H( x& J3 ~' @  Q& N我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
, Y  z% g2 m& d0 B! d
6 V! l% V5 m! s无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?
& {( S2 s% b/ ~7 V7 a2 V& q: A5 F+ I
说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。
$ i) F/ w- s3 B2 N4 U, m& [0 j" G1 n/ O2 J5 }: y4 O; m& N+ z
. ^5 U6 d' _3 y" m+ J
离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。# y4 S$ Q) U/ ]% G5 t; m9 B; Y% j
; w- K# d" [& ]6 ?. `2 x
(完), S: p0 }1 n* F& I6 Z

: l- H, a4 D5 V1 G, e" J8 ~附录, N2 `5 l* ]7 O& \! f5 o
一、《寿草纪事》- l+ B8 \$ A, N6 \8 [% r5 O
(录万历间某翰林院编修手札)
& |( |4 |' {( x. h: G! s) |" K1 |% o. f3 n  r: I. n. R# Q
万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。1 Q: D* V+ a: l5 P7 f; u

# q: L+ z0 l5 r% R! e万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。
5 M7 k  {2 q4 X$ [* L5 _
7 t# a( l1 W/ N& x* P5 H万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。
# W) ?' ^( z* j3 q/ K1 ~9 P' O* @" {! o( J3 N0 f" w& k4 j
万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。
8 e" j( E8 {; T
/ s% w7 J1 x3 P& J万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。
' [" F8 Y$ Z1 ~1 v" O1 C! g
+ Y0 i% R1 N4 j) ?- p4 E二、《寿草异说》) ]" P5 C- y% T( R  }
(采录民间传说数则)
& h( P. s& S1 e$ P( w' P# g
* Z6 ?* O$ o& ^2 M- a* z其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。& [& }4 A: j* @% A8 E
$ w6 N& |3 r6 O, H8 T) I0 e
其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。* L% Z# k5 Q; a
( L! b8 G+ G: B
其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。1 u4 x* a0 G  v& l1 s- z8 Z" p2 W
( l' r( }: q$ D9 P" z( A8 u2 f: i
其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。: |! A) c  Z* @7 R( y

5 F( p# ~" E% \1 b. B三、《寿草考证》
+ m. e( L+ {8 r* k: Q: v(节录万历末年某学士札记)
4 p& ?1 R$ e& P( s+ t$ `2 r  Y3 u- @0 I9 _% c
甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
: y% n% @$ \  B9 b- c( N3 j. r- A$ H! g9 t) W
乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。2 {& ?+ Y2 N/ r. z; i

, t+ p3 ~  ]. s5 {) P/ x丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。
# O( N" e# ^. y0 D- q, i  i. _2 r2 e& y" o
丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。
( S% n2 q1 O- }3 u) o% x( H  N" J7 C; h; Q2 k
戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。. u& \, B: i$ H! X9 o) J
/ e. M2 {/ n9 n* x( m2 B+ J
己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
- X) U- \0 B7 D
& l- I' U6 [% U( m1 s2 X  C* }备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。
( k/ Y4 j! E) U- F& ]
# K" L$ h  b9 c6 i' ?% L3 D/ ^(附录终)




欢迎光临 爱吱声 (http://129.226.69.186/bbs/) Powered by Discuz! X3.2