爱吱声

标题: 万历寿草考 [打印本页]

作者: xiejin77    时间: 2025-1-2 08:24
标题: 万历寿草考

; M4 j* ^, g' D5 m/ V序章:初见寿草* ^1 ~+ s+ f# F( S+ _# s
万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"* P; T8 r( U" g4 t4 `

9 g1 Z4 _5 w" T4 G; I& X5 U/ [( i我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
4 \% V+ _6 }# F. C; d3 ^8 H  u3 c  \( x9 G1 ~6 @- \
这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"+ B7 r9 l7 Q% Q+ u1 B
1 b; x9 F) X! x& z
我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"
% i2 ?! a( M4 g; G: k* d% Q
7 A9 V+ c0 i' M: e, d6 D我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
# K! K- g; F- Q* z8 ~' x8 v5 s, n* P
"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。
. p. t3 E5 w( u0 ]! P( W+ z
( b7 e4 G' n- _% W# ^那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。7 z7 X0 V* D( E* {  {

. o. X7 s0 Y% x  W$ z刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"
  y; P% w# F4 P  x
3 k+ P, R$ i/ X/ g' j9 E5 v' E我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."
/ H- E% W& g; t( S( o1 _  z' _- N; a) i7 S4 h# b" ]3 L
天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
" b( {/ j1 E7 t4 F$ p6 |5 R& m; u6 c3 C
"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"2 d3 I0 H$ d) h" c: \8 f( J6 d

$ X9 z% D" ~, w+ R1 ]我听得一头雾水:"这...要怎么写?") z2 d; n, R' R$ l0 _) |
: s1 `1 `* G: Y
"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"3 V8 U+ D6 N9 j* t
: F, L, z, G0 K  \2 W; p; C
我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
5 v" ]. m# T  W3 \
1 X5 {. ^/ z1 }3 L$ K0 _$ s8 g" @夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。
3 a+ ]6 t7 b- @# ~9 x1 Y0 ^
: D+ }- i* X# A那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。
0 H6 W7 y9 B3 Z8 M( r3 Z4 U$ Y7 ]* S( w( J$ ]
"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"* q- X! v& C$ a* z' A

( l0 k4 o1 ]6 h: m! E5 C, ?2 r+ A"为何?"3 z/ L, p' D; g4 X- l0 R
0 Z( g/ N. `# z2 I/ A9 o
"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"/ l2 X' L+ s8 \+ ^
5 I* [+ D& [$ S: O
我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。2 a- N8 n- |5 X& e8 _

2 V/ D! D8 a& A* Z6 n8 X9 J) T9 N! m! P第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
! L" j* z! c; g& V# p第一章:考成新规
0 v+ f0 S8 m& n8 W万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
4 k" ~/ h: V) i+ p! G5 Z& I* c" K
说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。9 Q# p& S  s0 f& X( H0 e' c
; ?# i. o5 K1 @/ b* ^/ `7 Z& C5 \
正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。# f4 c2 k% i; W6 |: o) F
3 \: s$ I1 p4 z2 i
这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
3 l" M/ x' p$ t1 F$ X
6 W6 \# [& ~1 ~有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"/ ], X' J; r' N- ?2 q

1 `8 s, T4 c; E" q( f信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
7 G6 E7 M: j2 m, r6 |4 Y7 J7 f0 r+ w) b: b  [
"你笑什么?"老孙问。: s3 `, p3 ^" N% f
3 W9 t% H1 H/ t; w, \
"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
; p! o9 j  _0 q
; I/ Y$ \$ r1 M3 Q7 {1 @5 s7 q% k- n老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"1 f! u+ j2 i. S; p$ ]' W

$ x1 F7 P; i; @1 o, a我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?
) s# X# y2 b2 ]+ q. ~8 J/ Q9 k: O# l4 \  s7 `0 q" ^" E
这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:/ r/ [8 m. r: n
* i1 K0 c. ?% {# h; [7 y" o
"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
/ ~# W2 ?1 |+ x" B0 c6 G
. f$ q& B$ F- ]( p" W我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?
, @" J+ v; A4 W" K, L) W5 z) r; u( @1 }, y6 T5 y8 l) M
当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
2 }- N: C4 `+ w. k
! ^3 `+ J) F) j# d1 y2 I+ S/ T正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。; M0 j% t0 {" I, j
3 ?3 H9 f( z0 v1 E  F& d
"这是做什么?"我问。9 {5 T4 u) p: @$ X: A0 k- j
6 x" G- m* ]3 F: L  u( ?
他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以...": o; \: M# A! T1 a% y
0 c' B% [% a/ ~( d3 j5 V* K3 l
我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
( ]! t- X* w+ a6 d& a+ b2 `
+ e0 }, e, ]5 \) c7 T1 E一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"" A4 S/ ~$ h# {: V0 p* j4 z+ j& G

, D3 s8 [5 E! B# S$ M望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
* J# x: i7 X, y/ t  O4 C6 c9 w  S
第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?8 P2 U) e7 T+ D
6 h$ o1 K2 H4 `& f2 E
几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。
% h! X- q* Q7 l0 }7 R/ R$ o( u( {( N; p2 h9 ]7 D% q5 S+ s
这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。- b9 i) h% ^. m: x& t: [9 a
: c2 W  n/ Y7 W) R
张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。8 Z# ?! ?' V& k, ^' s( n: I
) r4 w' w# d2 v2 J/ \! v$ n
这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。0 r* D) i5 Q+ J; t
8 M7 v7 \" v. Z  D, ]4 e$ [
"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。4 K; Y1 ^" s7 H/ X* |8 J+ N, v
) k; ]+ C( N0 b+ l; ?2 o/ M+ n- D
我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。% i: z! t1 H$ n) z) Q
4 q# Z$ r6 {' f" G
"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
5 ?9 C- j0 N: Y1 ^, d/ F- @" o; `! A
刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"1 B1 {+ r5 ]' _& n% X; X# c1 y4 S

- s. ?' L( [, u& T) _- @3 \于是我又增补了一段:" y) V; j8 Y% r" Z; J$ X
% x, ^9 ?# m8 f* L
"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."5 e1 x" D4 C+ I; Q7 j
! f0 h/ D! ^0 K6 ~4 N
这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?
& A/ N  W0 Y9 t$ R' F8 D3 l. J9 k! |/ ?! r$ q1 Y* L
那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:
" `, E- B$ f2 h/ [# h0 y6 J- e" R8 h7 P* u2 r4 y" R
草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。2 M7 E- _  U( N5 J+ S
- t' G$ w' }/ b
这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"/ v3 ^' N5 S1 a; H+ h
+ v2 K; f/ U, e) P- T6 Q; b
是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。% o  X& J0 ]3 k& s
1 ~6 _$ S9 G1 A3 k. o3 S
六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?0 G' f( I( o8 v) R' I1 e

# f' K" u0 V  Q1 U7 c夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。
2 Z8 K' u- |7 f" {) W
+ `. O5 |1 r: J4 C/ F想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:# L/ j: p5 c. D5 D0 R1 u

. }1 @; A1 d0 Q  M7 X  a  B$ I"寿草之奇,不在其形,而在人心。"
+ q3 ^# V- o) j) o5 A
7 m" h' s' X5 u5 `0 ?" B这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。. g# j1 w1 E3 \; B8 `. |; P1 h

2 `! I) K2 |3 F- [. a2 o1 f第二章:草木志异
, m, j; e3 L+ N" w; u那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。
/ U; t$ m" K7 w! B8 C7 ~, O4 L5 C1 j/ D$ W6 _
"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"0 w8 E9 S4 h1 J) J5 i; g
5 c" j/ \$ j( a0 W5 u' X  l0 s
很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。' i+ T# W( l! P0 l3 d( Y

5 j( V9 d& w" W4 i+ b0 R刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"  q. K2 [2 r+ J. W* j

* u: C* q, N* P, ^我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。4 A) q2 U8 k; D& _* H

! y: {" ~$ L6 I/ W3 ~' x% {# B这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。1 S6 `. \* w) X/ s
/ P" {. M# \* ^7 P* Q3 r
果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。  J& ]/ U; @+ Y. C4 ~, |7 {
* b. p% V3 h" x6 c+ K
我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"
  \0 h  _2 C$ v3 y
( k+ P$ Z: x7 P# q% ~"可这明明就是...") D! B$ }5 B9 E
( X5 D5 O5 B4 Q# K3 Z7 m, X
"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"
! `% D. g' |% `/ O6 C. m& e1 r: c, u
确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。4 l& D4 W5 f& S1 c1 |8 |
- q3 y0 ?4 H& C3 `; T. n
更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。) f' J; K0 {- Y) G# R
! Z6 X" t  s/ j
我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
6 m: l) \& W* I+ P# ^* l" L! @: |3 v$ ?: o5 ]) ]# K
这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
. L- Q) N! U  l+ X. w3 _9 E* s0 |! j3 P5 V
听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?# ]# s5 q0 u5 E4 c* J

( u6 T( j" v% x" W9 k2 q  Q' q正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。% u2 J: @( W3 c1 a% {) ^% P; t' |

" z4 x9 p. e4 k看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。
, ~' N( K1 V, h  l
  T$ g- e- k# Y  e. A& G一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"
2 }6 G' ?8 O  j% M6 Z6 A% \/ S3 s; b% h; w
我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"5 z+ l! X- D  a$ x& k  h5 ]

: q& ]; S0 `% b$ |. c& t他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"
; k' w, e# R( `" \( A7 d0 s/ b9 F& `/ O& a5 h
最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:
% J5 G' T% p: ~0 Z
7 g) D4 e- B1 K3 B( C$ H2 ^"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"
1 u, S7 H! h" Y# @
/ e) V+ ]6 m- y) f7 f5 y这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"
! c3 }7 ?$ I6 E! v, g
" h; k4 W; b2 i& z8 J; J9 q我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
  F& T0 J  Y) T2 q# B" p! ?4 }$ N3 S: G. m/ }! o7 V- `
那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。
+ i$ H8 e" ^7 U9 D6 `) M( e+ V* E9 W- [+ K
毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。: H, I4 T0 g! r  C' E/ M' R/ }

. j6 ?4 w$ K' y2 z2 [3 G/ ]' B: ^. P几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"
6 U  a1 \7 M+ E3 ]' s0 }  Q+ Y
- C+ |9 T* {1 s; F我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"( a9 a: k8 J4 ]9 E% a( U
- J1 E! r5 |0 ~. ]" o& n
"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"% d' I- N2 ^( ^5 F0 }1 W6 [/ o' `

) }2 Z7 s2 E) @就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。
5 H0 n" L$ X9 O! |  ^& C1 [
( m! Y' u2 R/ N+ X+ N4 l后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"8 s* }3 a- [* ]) n
" o( p6 e' j9 A7 U
我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
3 r# _, v- v6 U/ T- T5 B
+ e+ v% }( O7 j$ B: D9 o$ D老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"
, L5 K: [5 a" `) o
* v  J# A* x3 n5 e/ y4 {* N我想了想,在书里最后加了一句:0 x3 J6 g: m( e+ ]
3 t) k- b. a3 A3 S" V
"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
; |7 d5 i% Z$ \5 q# X+ w7 V& X: [) i3 e- f
这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。9 B3 `& k* Y8 S( P+ m
  V6 M2 n: l$ H" i: W) z7 ^
第三章:寿草经济
+ i6 B0 |9 q3 Q9 K7 m2 s事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。
' f6 r( Y8 P  p" s/ y; E) ?2 W1 c. j: t
"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."
/ c+ ~) c4 Q! R. W. p& I" U' l( ^3 K* s
我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."
! ~- ~) }4 G. C+ |7 }+ P8 N+ K6 n0 f7 G
这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
" I/ @  s$ B/ }- }
+ `+ l9 j" @! O0 h2 O% K; O这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。9 u# o1 i. I7 y. a9 b7 d0 ?1 @

+ s3 V- B. K8 x9 Y& a3 c到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。
/ k6 f! q$ u# K$ Z7 h* Z! M8 t! y4 d( b$ B
老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"
+ A$ P: \; k$ y4 J
7 Y" B0 O; K$ r) R我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。
7 u* ~; N; s2 G2 k) f1 s" O- [
4 _7 V- p# o, ^9 J" P7 g& T张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
+ ]( k0 _, k5 A% H9 [3 y1 k
+ H+ o6 ^5 y; r1 M9 T5 X原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。
5 p5 U- q) m  s9 e6 q" [
1 P6 {8 E* V6 u  y最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
* N. Z$ n( t# `1 ]2 h3 a# [. q
, p$ {+ W) M0 X8 U' y8 k我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"
: m8 m, Q8 ]4 t" c
9 {) V- f( y1 u: z8 x更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。/ ]9 c7 j% ]8 ]: g6 {' o
# m4 |# G) S) m6 B& O- Z, f
我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
4 E) W" a. I; z2 p/ V
& b, Y+ G+ k! f他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?": H# [* E0 X$ H+ c% H( H0 r

" d! N2 u. [, O* @3 P. S' Z我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。
5 M' ?! U+ i+ E3 H' }2 L
  N+ @! m2 w- R' c: p( N& _有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
1 M* ?  h9 u$ F" o- a# M8 Q
: d3 J. }4 O6 G) b) Q# Z这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。
4 p8 b& B4 S; t0 |
4 Y1 h# K, s  c2 T& G$ w于是我在《寿草品性考》里又加了一段:' I4 N3 ?& B9 r5 X, @; y( ]" j

; X8 X) u0 i( M2 k/ d"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"( x0 |) _% u9 }& m
" M  {9 S. p- N, B4 w5 b& c
这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"+ c* H  s% r8 L$ L. N
; m0 t  ], X. j, q7 `8 u$ Z
没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。
8 Y0 W- q& f9 D# z- d3 [) o4 {# p) S3 ]0 w" }
那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。
0 U3 B: X& ?/ Z. a  o( F
) D1 O7 _! ?$ y1 Z/ {6 c7 n; v这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"
% l0 I1 r: h9 i
! p; t9 t2 L9 F# J我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
6 ?2 Z& |7 k7 T# O. c- L. s5 x4 @# B! V* B" a* q$ H0 R
第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)& z9 w6 A" T" s' l3 c" g
第四章:清算2 X) }3 ^6 m* z1 E/ Z% h
万历十年春,张居正死了。
1 A4 a) c$ f0 q1 @" B/ X. @/ ]3 ?. r& s
消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"8 b4 H# r" E7 L0 @/ \: q" J+ u
; ?  S: r! O2 e4 q0 n
我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。" }( I8 D+ \/ j5 b
$ w, e% S  K# Y+ z/ j5 k
果然,风向很快就变了。
; G7 m4 D. f: U' d* r
. _$ E, ?; Z& v4 E! J" C最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。". z* m$ [+ N8 e8 Y: o  r7 ?2 D" x& |

& N7 z# D6 g/ r6 K3 Z" e8 G3 J/ f这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。" Z$ \/ d- k3 L* @7 k6 O4 Y

1 P2 @3 g8 U% `一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"$ N  D4 ?8 e2 t5 y
8 \2 Q+ E: ^( ]" l
"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"0 C7 p$ \3 ^- V: f. J+ o

, l1 ]; J3 a$ a$ M" ?老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"# M3 h% T9 f5 f% L6 `1 [2 w; ?8 U
3 ?% y$ D: N: M5 c1 h  e
我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
' I7 p% g4 B1 i( Q3 i% \" |! a/ e7 R- n" y- v3 \! }! w2 d9 x
很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。5 j5 U- E! v# r# e' _8 b- j; M

& q1 G  w2 m3 K, ~) i"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"+ P( T' f9 L* l! e( p0 j

  b( B" g: d7 q! ]可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。6 t* G+ L( g/ P  x/ [# R" f) I7 V
4 {' l* c& }8 t. V7 P. T& H& }
更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。) w& o$ t8 l  x+ o6 J
% p( |  G) E& K5 A7 Z% h
我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。
- E& B4 v; e8 D* k5 @) h
1 h5 l/ k" |" \  s* m( d" k" K一天,新任的礼部尚书找我谈话。
- ]- Q2 i2 n  a9 x0 L0 Q$ I. Y
9 d! Q- P* u$ ~5 a+ e7 A/ }"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"
9 @: J. ?1 S- ~+ t- U, U% G
& J2 m9 Z8 b  F. e* R5 V; A我心里一惊:"大人的意思是?"7 z3 z3 {" V) X

2 Z" d7 @- i% z4 W3 l, s7 b, @"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"1 [8 M* E$ [' t7 ~

8 y6 O- p% ~3 t4 c  @我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
* z$ r) j! z1 O) a
* G% D% E+ I+ y( t+ x0 |( ~; A"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
: _3 l5 n, K  Q& q9 n4 x& j0 e3 V) ^, y2 G3 T6 p1 R4 m
"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"0 V% s$ a* g5 T: S) ^) }

- x; M; |5 S2 L  ]8 Z- n他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"- _3 ^3 c* W: e" i: W. P1 x0 U/ x
4 N! n  _  E! F  ], S7 g
后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。  ?5 [! f. {/ b8 \5 y* S) s

' M2 {: J8 r9 x( g. V! A& m这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:7 I  @$ L. w, L, T/ |3 w
' }( f, I$ J7 L* |# P. W% Y
"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"5 k0 `* H+ G# W2 g  Y

; N- A- D, U: f0 H2 P5 n! M有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。
* I# X$ i2 m9 ~" h9 j0 A: J
' Y) y% ]% k( y" S# ^; e最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
# s' r! f0 Y4 ]" X9 h; [& i! n" b1 X
& L* t/ O6 M% ]2 y! F6 B$ u. E, D+ ]0 A"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"
, K/ u. z: m  L. ]7 S$ C
5 @$ {. n1 _# P# q$ q: M这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。4 f# j; ]1 x# C3 b* y" _

1 C) a* Y5 v7 H临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。
; E! n' |' ]5 r2 E, T& Y, x1 n5 U, O* h2 z" L9 o: z4 A: Y' N- a8 X
第五章:改谱
. ?: ^2 t6 w, k, W* Q4 w7 V, D3 J万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。
) I* B( e- j4 @+ ~' ]$ ]2 o; v9 ^: K) E. q
那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
( t8 F2 o) ]# m" a, S+ m# O
+ V1 j. g& G( r7 {5 m9 [; ]  t4 d; n拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。
9 W  T, n% X( u
( Z) |, ]: J% M+ C我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
+ W+ v. C/ O  V  u
- g4 {. b% c  l8 u& S"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"; d! O( P( D# V' G1 O" C" ~; w2 w

1 I) o6 G$ x2 O我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"
% ?0 Y, x0 N4 C7 A& v* l7 y1 Z. |) j: O! q" @- S
"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"& C7 |0 I! C( p$ {( G

1 \9 N# y# T6 t1 e- A8 T; `) H: y"新在何处?". Y4 _7 E1 x8 j0 t8 y
9 ]3 Y/ d0 i( F8 B6 t, V) X
他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"/ b( \: Q9 T; M
9 Z% G5 J& L) J8 ^
我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"
( O' o7 k: a5 U
8 S0 P% [6 C1 B2 `6 \1 D7 V* l"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"' t2 b( x9 ^% v3 `

& m% @5 V" z* e6 k  }: \: Z我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。
8 \! d& G/ f) M6 B: U$ k0 }  Y+ R$ g" I" N
在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。' n" ^1 k7 q& p. V' z. l3 j

! ~, ]- G! w6 Q& W4 z; R7 \"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!". ~" H5 x5 b1 |% Y

/ T3 s# e: B  u# X- U听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?1 V, D# U. O6 P! O( q2 f1 Q; z
3 Z( j& P" s  J: S7 A# i
可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。
' M" n( Z: d# l5 @. i
* g  ?* U1 E2 a7 F更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。
% y, I# t- b7 S  _1 I) R2 M
0 C) a2 h2 {( y0 [2 m: l我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?
: a; h' p4 o( n) V
# c. ]+ u6 i- z1 i一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
* `9 |0 {" [; K( `9 k1 Z5 j$ e- T0 g2 P9 t' o: U. j
"天地有反覆,草木亦有妖邪..."
) v5 X* w1 V( M( Q* l
- l: X$ l+ T; J( A开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。8 g0 G- z5 K; J5 ?
5 ]2 r/ u, x, C0 ?, a
最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。' T6 L, W- a- u  H( b
+ f: u/ G) {* v  Z
我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。
! q4 T& ?9 `9 G5 v$ ]8 G4 M/ U
. n- B+ ^* F& v$ B第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:
& N' O- t3 u9 {$ j8 X+ g4 o9 C
3 i; }1 ~& L" \5 P"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。": E4 x' y! t; _' G6 g% i
' ]) N. `: V% n( G
写完这些,我想了想,又加了一句:
7 B* I3 ?+ t5 y1 |$ B
" p& [& W: f4 a4 |/ p- U"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"
% i2 R* J2 f# j; V0 `& k
( j; d0 R3 u; i7 L+ l# i% N! H这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。
4 |1 O# v+ k" }: C. D$ n$ h' j: W) t4 h" m4 ]% F; @0 E
等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。
* v8 ^% I3 o) I. V* U% L9 B) m$ X+ G3 E4 |" a" s; w, \, j1 Q* g
到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。5 }( A; Z& t5 ~* p7 ]& S
: K4 `# i' F, f; i% Q
有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。
8 y0 H( ]* h% |+ e1 b8 |/ `) R. @( \* F$ N% M
这"据实"二字,不知是说给谁听的?! m- G0 f, w- U) J8 e7 S; ]  a
! c9 A$ F) h; m: R
倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
5 |% D6 _0 L5 B  U: G- x! I/ m* R+ X" Y. y
夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。2 @2 c) c5 e# A6 X; D3 D$ V

) A; t- M* j' t$ x第六章:两面草0 [3 a* D1 k& |- y/ ~/ r0 J
万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。
7 ~. V0 b0 _4 {/ F  {
, ~' z0 A) m+ z这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
# T* o) o. N: R8 ~
7 i: `5 m. Q7 B那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。0 O6 n& e6 ^1 W) P/ R6 E( D( ]

: A6 v8 H2 _0 E7 G8 J& y1 Y4 U1 q"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。
( f. \1 X& ~8 D, I; {0 q
' n2 V8 |' i8 `5 |7 d正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"5 ]* T: e- n4 B* z- F) R1 V

6 j% N# l  M/ d. `+ T"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"
. k; M8 e+ b  ?8 R
; u0 y0 A9 {+ v& c' P老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。", t6 W% t- e$ B/ `
/ P/ Z$ `0 L! e, y) j5 Q/ y% t# s4 `
"风向?"
+ H% x5 Z! l2 S5 E9 m/ q5 P( l; o7 m+ c6 x% p- x# Q$ u
"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"  o+ `) B' A# ~, r. w$ Y! K7 T

2 z, R9 D: m- S我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
% h  i9 l7 `- I, M3 c. D4 l9 }+ _! A. v0 m
这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。. T& Q: f% t5 E9 e: v, H5 {, r; U& h
; a% v1 }2 L1 I, F5 t( r, `
"这不是要累死人吗?"我当时这样问。
9 o5 }. [" R1 q5 w/ D# E
8 j, s3 O  L6 l" ]"总比真的死强吧。"他意味深长地说。
6 I3 l1 R3 n; d2 o- u9 o  V( ~
0 Y6 |+ r  K& \3 U: w$ b! \后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
5 m1 ?4 y# _* e0 b. y
5 ^) e  ?% H" O4 i2 E2 `, ?这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。- b0 W* `1 E- S. L* E! U. _7 A  K
4 ?: ~9 O; y4 Y6 ]6 E# c# x6 C
一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"
1 Y" a8 a& J9 m( N1 @) [( e. I
8 B' W% v: |9 B1 y% D我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"/ h; R" p+ m. ^& `

2 W- I& S% R( P% a, @* B- i写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。/ {; o1 u: ?2 _/ N; p, z
  j. |; H3 _+ p5 M
我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?
" H9 t; F- P* ]  c+ E2 _; q1 I8 i4 V, }$ R4 S( e9 m
就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?". \* T( Z/ `2 Y, \
4 \7 o9 x, t5 T0 [2 @
我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"  Q. W7 N- O5 F& p  p4 ~# v2 Y: r
3 ?! ]0 ]7 X, @7 u8 x7 W
学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。
, a6 b8 ]& q( |; g3 o" ]3 |0 ?: T! H% K$ ?+ B6 W
又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"+ g: `( x' |+ O/ M3 {, p( b0 a1 \& l
  k6 s* q9 n6 ]8 A# O
我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。6 E3 y# }7 ]5 `* ~& k/ h" Q! C

5 a! P* ^  A$ B2 d' T$ e人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
4 Y2 R# d0 N3 t: L, i6 C! o
3 m$ F$ X0 G4 F7 e3 E夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"( q' h/ ~2 z$ s& T$ l) X9 R

9 \7 ^) d% q% ~可这世道,又有几人能保持光明的本心?
. R" `! \5 J2 l! m' s+ o3 d6 d% d1 Y/ r3 A% @) f9 t
第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)" K" e$ x3 B7 d, b
第七章:怠政
& W/ }1 p6 x* p: }"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"
2 D1 k- V- |* ]- c- D4 ?6 t# N7 h1 K- n
万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。' Y2 _2 t0 x8 N# F4 I2 \

8 N7 e8 a, V' D; P+ Z; p/ R"京里怎么样?"我递给他一条手巾。
7 n% w5 B" Y- t& {% Z. E8 T. B2 g. G  ]9 H0 ]' J: t! Q* h+ h! L
"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
3 t3 l1 `+ I! d. ]; X* q3 ~" O/ f% D) ], L' w4 j2 S3 P
我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"- E0 G3 ^/ C4 ~% n, o0 b* E

' D, x9 o  j& Y. D5 E"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。
! a6 g7 k* O" ^* k$ @/ R$ |4 j  }0 G2 i& \& w% w; e, L3 c
这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。") I( A% A1 O- t

# B/ _0 k* Y  d" P- o4 q那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。- [9 S- B  M* T) Y6 h
' {( j4 F- C( m, ?5 s- x/ t, ^) V  I
"寿草又出什么事了?"我问。
3 A, ^1 z: s9 q' Y; a& }
. w) u6 w* ~: r2 a3 `4 \5 b: K程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。". {& b, m1 o/ f% {3 g! L/ M. s+ }9 q
: R2 @6 O( ^' c1 |9 F5 g
他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。
; N+ i& W( u5 e# ^
: r- ^$ C0 O+ A$ p: S1 K"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"4 H, ~! L3 i0 q* |

; k9 {" f9 G5 S% o他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
0 V" R& }) U" S9 E
( ^) o+ w( {) i1 J/ i这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
. d! D) N( U0 l& g/ P8 k& g: x% ?& U# s  V" W0 S7 P4 \
那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"- P1 N3 L8 `& ?# }' B

' f2 |1 T0 ?8 w3 f4 v2 U另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"
. l: l6 D  S( h' C3 {7 b8 W: a
. m3 e% }* q! [1 f+ D  J: s5 I听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。
4 J7 o* i, P  V" e* W- h. M- m2 u, Z- ]/ X/ J
万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
3 g3 X) a5 ~! M( X; z7 N: {! i9 R  N4 [) {3 @( K& y: j
那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"0 E2 y0 p" l& F* z8 h* q3 Q: L. r
! P" J3 z' e  e2 ^# e3 p" a  R
读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"0 v( n( K6 y8 F3 u* V
0 T% y, R& x& z
万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"
. y; J$ c: r. L# \6 c) i( E; d/ `) N: K
不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:
0 x5 }3 c( T' D$ d/ b" v5 Y4 e0 O5 v$ m8 C$ }& J
"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"5 C% T3 A; s" ?7 P) p$ M- ]
+ a: L0 P6 p' x
这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。+ }* u, r& L: [

- |% N  e3 ^3 d每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。0 m0 S3 ?$ \- q# e" j( j9 t

6 ~9 `# M1 r( H一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
' @7 D& _9 ^$ Z: _, \$ T
9 X& }/ \6 b5 w( s- i- N万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
/ |8 O) U% n1 p# {) r
5 T& ?3 k( j  \/ N/ D* ~; b我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
0 ?, g" w! T6 g1 Z
6 D: B& L% L- Q) c. R) {& y3 ]- n! c"那为什么不能直说呢?"# ]  k8 a/ A5 @9 V# h+ k  A, H

& \" r: m- Y- B. h/ z面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
/ p5 Z  f, m  J, f  _+ i4 O
5 M0 b1 L! G3 H! e# l那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。) Q" v0 ^% e+ s9 P; D5 Z+ u2 J
. }0 i* B/ e  A- J
醒来后,我提笔写道:
8 y3 R! t# }, R& _7 l1 G$ s, B  I7 G8 B  Z3 M6 H
"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"+ p+ I. D, u# b  r7 X

# ~& }% P4 A2 v  I4 f$ v第八章:草木兴亡
& Y3 S6 \0 w( K1 }1 X8 E% \1 z, i万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。( }& Z* {1 Q- j  [4 N

1 h& r( ]' e- M- c
+ ~( I5 P9 N' W" q# @$ s  L8 w"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"
* @% c; \3 n7 f4 O! W' G- F8 a* |( ?. J. ]% I6 x
这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"
. ~* ~' ]  a+ ?( N) ^  U: L/ ~: ]6 \. S% X  \
我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
0 J9 [7 R* D+ v5 V) J/ Z- b
+ |8 Y% s& P0 e4 T1 ~8 k* n救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。
8 d+ b# g5 `0 X: l
! a& N5 S' t' Z0 Y5 n这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。& H2 b$ x4 R1 K9 }
/ q$ G) j# e# J- K7 Q
"您老怎么看这事?"我走过去问他。
0 b$ M$ w! u2 R4 ]; {2 Z# B' `& ^1 R+ @% W) |
老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"
5 D7 A/ i9 `& X( ]
/ ]" b1 ^) |5 S0 f这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。
& f6 T4 ^3 y$ G/ @: j8 }7 d! A
' d) }1 b" \) L1 N( L) D7 D今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?1 I, H2 n. `7 b2 O. @- p4 K7 m* M

% Y4 B: }8 r6 U4 d  ^2 i3 ^1 z! j: u; s火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。
, d/ g3 |+ W/ A( B! H3 S: F2 B$ o! f- [% I, Y# p7 R( A4 v0 z, J
我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
) H9 e/ J" Y1 p3 \" M; J8 x# D/ d& R+ {/ Y
没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
  \. u8 _3 S: o" r9 z
! x( H2 G- {4 p. G万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。", @* F% F* G) K0 f
6 U! q2 p1 b/ j
"为什么?"我问。
8 B, ^- R/ F0 Q4 C
, L6 W/ Z& V( M! k6 ["你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"5 D4 k9 m5 H- Q. P& d1 W# D( @# g' @

- U) p( p+ t) [8 _3 j4 O我听得一愣:"那辽东的事......"
% B) i- Z/ e9 `2 B! f3 Q( i
: ^! L8 l" Q1 Y"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"
/ G5 f4 L. p8 W' X+ N( [0 w2 k# Y9 s" t2 ~) w
后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
$ i4 Y' Q6 C& Z$ k' {  U( B2 }" n4 s5 a
"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
/ |& [0 S. i# c3 r9 v4 i, ~
+ S$ d) }& Q* _听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。) N0 M5 W% A: I6 B$ O& s# q& \
  l! M& A: [1 Z- Q: E
那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。
9 @( K' ^  f+ D& {% G, s& k
! M; V# t  p# _  l% v有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"7 w9 I5 v/ S( N+ I

  [6 r7 g; F% ]$ K; [3 R! F我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"
6 E5 w9 x& S2 C4 U5 {  C: Y! ~1 Z9 U' t. x
"那这样下去会怎样呢?"3 X5 a& c, I( j7 r# i1 G

# Q4 x" l1 D  V  M/ B$ Q- i我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"* A7 j  Q+ u* B
. W: k  \3 f5 Y( H5 ^
那天晚上,我记下了这样一段话:
9 Y- @9 k- o; \3 p% j. R0 @3 O. i: u
) R* _1 P8 ^: x0 R4 V( v: I6 {3 t# b"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"; `0 I. D9 I; W) b
( P- h4 f* H- p2 u# J7 J
终章:寿草新考, T( P8 @- i1 p0 U1 R: z0 e' q- |
万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。
. |0 p/ C: u' c2 e' V' G/ \9 U1 p
* c6 U1 Y" Q* x# t) z) n"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"1 X% |' b# E! W, O& o
* P- ~9 b6 \) s% t% ~- e5 X, X
这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。7 u; f$ g& ]9 P

+ \% a6 `0 V# P7 O# J这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。" W6 f( G1 }& J; a1 X& t* L. y4 Q0 q
% [* y2 [: Q" }- l
"您在笑什么?"老园丁问。3 W3 |; q( ]) ]$ D

/ M& }# R6 a0 m"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"8 t( s, G9 x6 ?3 r3 o6 e0 d& o

0 ~" G* H5 V5 w. x) N$ b! X5 [老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"
4 j  m4 }% p8 {7 ^' V! W: H( ^
8 x( X! ~9 C& r2 v/ ?4 _- g5 b4 ?确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。
; B! c9 `) U% W( ~+ g. R0 g$ ~  R$ I/ H& H, U. m
一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"
- D1 r. H0 l" _! V& N! S5 k+ Q! A, K/ p) u8 Q: c
我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?". H2 O' u. X; w0 I. M( A! k
3 @* W8 z/ L1 M$ o! c" z+ A6 N
万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:
* p9 f, V! @/ q, B' ?5 E) w. ^
; B* w) B7 C5 m7 K, ^6 `6 z& O0 l"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。
; Z; \6 a# z4 o2 v" X" u' ~6 Y3 I
吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。
4 l! I% C2 B8 W% L, F) H" e
. S, p+ Y6 Y$ p寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
4 M6 h7 ]9 O5 v* f4 I! [8 Z/ t% Y2 ?, }, V) H
近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"
2 D$ [5 O  \& S1 R* l5 R( H6 s6 u+ U% o3 `
写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。
. H- L1 ?. V- m0 ~1 b1 X
4 H' s$ n. x, }, k! o; a3 l老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"
# ]- a' B$ r9 l7 H5 j3 ?- H. n& ?* E' @( F
我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
2 d4 h+ W6 \8 \% T& @
- L; ~* l- h8 B" i: Y8 I无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?
3 p: h* i; [( D' R: M" N+ u6 s" }4 B3 L2 h! m: o
说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。" w" N6 J2 p' d5 ?9 w6 U( I
, H8 `& u8 T$ ~$ x  [( K1 W& ^

- |, D; C+ \9 n; X* U离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。( N: {3 n4 @. t$ j

2 k- s7 ^. ~. e6 r4 ~- s% `(完)4 P$ P3 E9 p" ]8 B$ `. a- j

0 Q' ]5 T& ?: s& l1 M' g附录6 Q/ k) [+ l" R2 Y4 j2 E8 |
一、《寿草纪事》* L4 j( k, r0 R) L8 F" a3 w
(录万历间某翰林院编修手札)
( A9 T3 e  ^. Q# F( u8 X  U5 o2 q. {& H; C, Z. E$ V- X$ V- J5 e
万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。' L. b+ \( g' A4 T* ~8 P7 M

' l2 D- [& p# Y0 ~' g万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。
: ]2 v7 K  W& h9 H
8 s1 ^) Q5 l+ V4 y3 ?; k万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。
# @0 w2 f/ P" T9 n$ z4 D  G
7 \- E2 B/ ~4 ^9 _5 @4 A, O万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。
  P6 h  [* q$ Y" g
% Y2 u  k# P. J万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。+ Z# M% U) j3 Z5 f! U1 K! S# A8 V4 |
! E6 b  X) Y  O  n* o& G
二、《寿草异说》" ?- T9 m9 u, {& `+ f
(采录民间传说数则); l- {$ {/ z8 g3 j
& v9 j* I9 ~1 Y; U, B
其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
- [" ~) \. e3 |  e; T
5 o& @0 }' j! R! K- {& T. h其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。
+ }! z' K2 Z* v5 k2 n1 i, E) N4 y6 Y. o
其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。0 S  ~, R2 l- C1 u* K: d
, s2 K0 P, Q6 Z- u  P
其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。4 f; F% s( _$ U0 }4 t: d

$ h+ F6 U  i! A! y' ]  \三、《寿草考证》6 a% o0 @0 k# W7 n& ]+ {
(节录万历末年某学士札记)
# p; q+ L( J8 y  \2 e
# V7 u: x) L' y4 E甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。/ c% |9 h% x- ]# |1 E& D- R

1 p3 H) l7 s+ P+ D$ H乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。' z* v7 u5 U  J- C$ W- h

% X5 f2 P5 x3 K! L, I9 [, {  X, V& v2 ^丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。. @% N7 z2 k; c

/ Z# G3 ~9 [4 E' v3 G8 i+ a( l丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。- R8 f( K/ R& `# ?

# `) m6 T% v- U; g  ?; J. x& s戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。$ S- y) x" d/ y; y; H/ s% S0 `
' g, A2 A3 m* W9 w# |
己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
7 v& ?7 ]7 S$ k% W4 [  r# q) S- |7 V
备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。! z& k% @2 L! y2 U1 V2 K
* |! n" W0 |9 Z( c  I9 e
(附录终)




欢迎光临 爱吱声 (http://129.226.69.186/bbs/) Powered by Discuz! X3.2