爱吱声

标题: 山區的白人 [打印本页]

作者: indy 时间: 2024-4-8 02:51
标题: 山區的白人
美國最窮的地區，白人的噩夢

teafox

關於美國白人，有一個詞中國人可能比較熟悉，那就是Redneck（紅脖子）。原指長時期從事農活，頸部皮膚被曬傷後發紅的白人，主要指農民，但如今美國的農民未必就窮，只不過比較保守而已。

在美國，還有一個冒犯性質更強的詞——Hillbilly，顧名思義，Hill就是山區，Billy則是爛大街的英語男名，這兩個詞組合在一起，字面意思就是“山區的白人”。

1900年，Hillbilly第一次出現在印刷品——New York Journal《紐約日報》上，怕讀者不明白這個詞的意思，編輯還特意為它做了注解：生活在阿巴拉契亞山區的白人游民，穿着邋遢，喜歡吹牛，酗酒無度，動不動就拔出左輪手槍亂射一通。

目前，Hillbilly一般是指又窮又矬的白人，類似中文裡的鄉巴佬，有很高的冒犯性質。2017年，有一本美國暢銷書《鄉下人的悲歌》在中國人氣很高，這本書的原名就是Hillbilly Elegy。

在油管上，關於阿巴拉契亞山脈的Hillbilly，有一個現象級的作品叫Poorest Region of America - What It Really Looks Like《美國最貧窮的地區——它的真實面貌》,播放量高達2449萬，根據觀眾留言可以推測，連美國人都未必了解這個地區。

其實，這片地區一點都不偏遠，打開地圖就一目了然，距離紐約、華盛頓都不遠，屬於典型的燈下黑。

關於阿巴拉契亞山和Hillbilly,最常見的關鍵詞就是drug addiction（磕藥）、domestic violence（家暴）、unemployment（失業）。在美國人的眼裡，阿巴拉契亞山區就是白人的噩夢。

疫情之前，我曾經開車，從南到北，走遍了阿巴拉契亞山脈，其中，印象最深刻的就是北卡羅來納州的白人小鎮Marshall。今天就讓我們管中窺豹，通過這個小鎮，觀察美國白人的「噩夢」。

那天，我抵達Marshall後，就開啟閑逛模式。

我正打量着周圍的老房子，冷不丁，迎面走來一個男孩:

“嘿，有煙嘛？”

那口氣聽着有些缺乏自信，似乎他自己也感覺這樣唐突地向陌生人要煙，有些唐突。

在美國的城市漫步，經常會遇到陌生人向你索要香煙，一般都是黑人或者拉丁裔，這些人看上去往往是非常邋遢、游手好閑，但又不好惹的樣子，他們的語氣總是帶有一些“侵略性”和“威脅性”，他們不是在請求，而是擺出一副非給不可的架勢。遇到這樣的人，我通常會目不斜視地迅速走開。

而我眼前這位男孩顯然有些不同尋常，他個子比我略矮，皮膚白皙，戴着一頂黑色棒球帽，穿着一件黑色衛衣，一件鬆鬆垮垮的牛仔褲，右膝蓋上有一個不太自然的大洞，看樣子是他自己硬生生扯出來的。當時天色陰沉沉，他那副深黑色的墨鏡顯然有些不合時宜，一條粗大的金色項鏈拴在他的脖子上，明晃晃，有些刺眼，成色不像是真金。顯然，他想整出一幅嘻哈的造型，只不過，給人的感覺是用力過猛，有點浮夸。

“不好意思，我沒帶煙。”

我不是故意敷衍他，如果有，我一定會給他一根，因為他看上去絲毫沒有“侵略性”，眼神中甚至略帶尷尬。得到我的答復後，他的表情反而鬆弛了。

“沒關係，你是記者嗎？”他看着我的單反相機，好奇地問我，還沒有等我回答，他就迫不及待地說，“來，給我拍個照吧。”

於是，他把雙臂一攤，擺出一副酷酷的“明星”架勢。而我，就順水推舟地給他拍了一張。看他那認真的樣子，仿佛天真地以為他不久就會登上某本時尚雜志，成為“街拍達人”。

“街那邊有一個滑板俱樂部，很酷的，你應該去看看。”拍完照後，他似乎談性正濃。

“好的，我會去看看。”這次，我倒真的有些敷衍他了。

在和這位“嘻哈小子”告別之後，我繼續獨自閑逛。

Marshall小鎮位於北卡羅萊納州西部，阿巴拉契亞山脈深處，是典型的白人貧困帶。根據美國2000年的人口普查，這裡人口為777人，白人占98.57%！幾乎全是落戶三代以上的歐洲移民後裔。在一些中國人眼裡，這裡似乎才是真正的美國，但事實上，這是很罕見的一個人口比例。

這裡插一句，美國白人是一個很複雜的群體，根據移民時間不同，社會地位也相差極大。19世紀愛爾蘭大飢荒，造成百萬人死亡，無奈之下，大批愛爾蘭人移民新大陸，當時，他們的地位甚至不如黑人，平均壽命只有40歲，屬於美國社會的最底層。這批人主要是農民出身，在城市裡很難生存，於是只能去阿巴拉契亞山脈重操舊業。

那天下午，春寒料峭，樹枝光禿禿的，French Broad 河和一條非電氣化單軌鐵路，平行地穿城而過，河邊成群的野鴨在旁若無人地梳理着羽毛。鐵路依舊在使用“木質枕木”——早已被中國絕大多數地區淘汰。我站在枕木上，看着鐵軌伸向遠方的山林，耳邊傳來河水嘩啦啦的聲音，突然感覺到一種空蕩蕩的安靜——這不是鬧市中暫時讓人忘卻喧囂的片刻寧靜，而是有點百無聊賴的寂靜，這寂靜就像眼前的鐵軌一樣，看不到盡頭。

小鎮裡只有一個十字路口有紅綠燈，不是固定在柱子上，而是像燈籠一樣直接懸掛在電線上，一陣風吹過，那些「燈籠」就劇烈地搖擺起來，真讓人有點擔心，它們是否隨時會掉下來。

一座橋連接起French Broad 河兩岸的城區。在橋南邊的一處空曠地帶，有一座全鎮體量最大的紅磚建筑，綠色的屋頂和白色的門窗都維護得很好，比鎮裡其他房子更氣派、體面。它建於1926年，本來是一所高中，但隨着人口老齡化和年輕人外移，這裡已經被改造為藝術家工作室。

抱着邂逅藝術家的期待，我進去逛了一圈，裡面亮着燈，卻空無一人，我喊一聲：“這裡有人嗎？”沒有任何回應，只聽見聲音在樓道內回響，屋內安靜得可以聽見自己的心跳聲。

老城區唯一的加油站裡，堆滿了雜物，大門緊鎖，豎着醒目的招牌“Sorry，No Gas”，招牌上油漆鮮亮，加油站內停着一台老爺出租車，目測至少有三四十個年頭，車型雖老，但保養得不錯，車身上的灰塵也不厚——這應該是一個剛被棄用不久的加油站。

Marshall歷史上曾經是煙草加工中心，當時，幾乎所有的行當都和煙草有關，而眼下煙草種植業日薄西山，小鎮百業凋零，尚在營業的店鋪寥寥無幾，氣氛蕭條，絲毫沒有中國大小城鎮熙熙攘攘的景象。

街道邊，老舊的木質電線杆四處聳立，搖搖欲墜，吃力地支撐着蜘蛛網一般的電線，雜亂地交織在街道上空。四周的建筑，多數是紅磚結搆，木質門窗，想當年它們也應該是風光一時，但現在卻已經斑駁、落寞。

路上行人稀少，中老年人居多。一對老年夫婦從我身邊走過，眼神交匯時，他們微笑致意，笑容友善。婦人穿着棗紅色的呢大衣，頭發金色，臉上化着淡妝，身材依舊苗條。她的丈夫面龐冷俊，穿着皮靴和牛仔褲，卡其色的夾克豎着領子，身材魁梧挺拔，儼然就是電影裡的美國硬漢，他們大約六十多歲，走起路來，步伐依然矯健。

看着他們手牽手的背影漸行漸遠，我似乎可以想象出他們年輕時的青春樣貌，那時，他們肯定是羨煞旁人的一對俊男靚女。不過，歲月無情，他們也和這座小鎮一樣，無可奈何地慢慢老去。

在鎮上，我看到一家門臉很寬敞的店鋪，大門厚重，樣式陳舊，但門上的玻璃擦拭得非常幹淨，裡面亮着燈。

我推開門，收銀台邊的一位老婦人正在看報紙，看到有客人來，馬上站了起來，她看着我，停頓了一下，才說：“how are you doing?”

她的表情有些意外，仿佛她已經習慣沒有客人的日子，我這張陌生的亞洲面孔反而讓她有些不知所措。

和她簡單地打過招呼後，我徑直往裡走，木質的地板很古舊，店堂內非常安靜，每邁開一步，地板都會發出“吱呀、吱呀”的響聲——我喜歡這雜音，它至少給這空蕩蕩的房間帶來一絲人氣。

店內貨架的布置很簡單，大約兩米高的貨櫃靠牆擺設，那風格很像我們小時候熟悉的供銷社，店鋪中間放置了一些齊腰高的桌子，店裡售賣的書本居然就一本本、獨立地平鋪在桌面上，一個木制貨架上的每一個格子都只放了一種商品，頗有些虛張聲勢的感覺。和那些把空間利用到極致的普通商店不同，這家店似乎刻意要讓每一件商品去占據盡可能大的空間，只有這樣，才能讓貨架看上去不過於冷清。

這應該是罕見的老式雜貨鋪，裡面似乎什麼都賣，有二手貨，也有新貨，有食品，也有日用品和服裝。

我在店內逛了一圈，又回到門口，老太太依然在看報紙。

她叫Emily，皮膚白得近乎沒有血色，臉上的皺紋又多又深，看上去至少75歲，穿着筆挺的灰色西裝，西裝裡面是經典Burberry格子羊絨衫，口紅的顏色很深，滿頭的銀發疏得一絲不苟，那雙眼睛雖然已經蒼老，但依然炯炯有神，脖子上掛着一條縴細的白金項鏈，寶藍色的弔墜非常醒目，走進她時，迎面撲來一陣淡淡的香水味——這是一個打扮講究，依稀有些富家小姐氣質的老婦人。

“我可以給你拍一張照片嗎？”我突然有一種想法，用小光圈給她拍一張人像——美國老婦人和她的老店——應該是一張難得的好照片。

“照片？”我的要求讓Emily非常意外，在那一瞬間，她的眼神猶豫了一下，有些遲疑地說,“不行，我太老了······”

看得出來，我的要求并沒有讓她感到不快，我猜，她其實願意拍，只是擔心自己不上照，如果再年輕幾十歲她會非常爽快地答應我的請求。

我馬上試着說服她：“你不老，而且看上去氣質高貴。”

她仍然不停地揮着手，非常堅決地拒絕了我的請求，接着她轉移了話題，“你可以在這裡登記你的名字嗎？”言畢，她遞過來一本Guest Book和一支筆。

我當然不能拒絕，按照她的格式，簽下了我的中文名字。這是一本大約五公分厚的來客登記簿，已經用去大半，我掃了一眼過往的記錄，我應該是這個本子上用中文簽字的第一個人。我還注意到，到今年四月底，本年度登記的客人寥寥兩頁紙都不到，可以想象，相比過去的紅火場景，這裡的生意真是一落千丈。

“您是這家店的老闆嗎？”

“可以這麼說，這家店是我父親創辦的，”Emily嘴角一揚，說起往日的輝煌，神情有些得意，“以前，它可是全鎮最熱鬧的商店，那時候我和父親兩個人都忙不過來，還要請工人呢······”說到這裡，她掃了一眼冷清的店堂，方才那得意的表情就瞬間消失了，她輕輕地嘆了一口氣。

“那些客人都去哪兒了？難道都不買東西了？”我有些疑惑，一路上我并沒有看到其他商店。

“主要原因是消費習慣變了，附近的大城市開了沃爾瑪，人們寧願開車跑遠路去那裡買東西，不但品種比我這裡多，價格也便宜，而且購物環境也比我這裡好。”

接着，她有些無奈地感嘆到：“年輕人也越來越不願意留在Marshall這樣的小地方，大城市才有他們的前途。”

顯然，這個話題讓她有些沮喪，我試着改變話題。

“你幾點關門？”

“工作日每天早九點到下午四點。”

“就您一個人？”

“是的。”她淡淡地回答。

“您可真勤勞啊！”看着她的滿頭銀發和略微弓起的後背，我有些想不通，年紀這麼大，生意又不好，何苦要堅持呢？

“是嗎？”Emily禮貌性地微微一笑，看着我，若有所思地說，“我只是習慣了，我不知道離開這裡還能幹什麼。”

後來，她告訴我，她有一個獨子在紐約，曾經她搬去紐約住了半年，在紐約的那段日子，她幾乎是度日如年，渾身不自在。雖然他兒子百般相勸，她還是執意獨自回到這裡，繼續開她的店。

葉落歸根不只是中國人才有的觀念，這清冷的小鎮無論如何改變，都是Emily心靈的最後歸宿。

臨走的時候，Emily特意給我一張她店鋪的傳單，這是一張很“落伍”的傳單，上面沒有網址，也沒有彩圖，只有他們商店的大致商品目錄，在最顯眼的地方，是一張她和她父親的黑白合照：

那時，Emily還很年輕，依偎在父親的身旁，臉上掛着羞澀的微笑。那時，她父親穿着西裝，打着領帶，戴着一副深色板材眼鏡，手上還戴着袖套，站在收銀台後面，自信地看着照相機鏡頭。

當時的他們，應該不會料到，這繁榮的Marshall小鎮，會衰敗成這副樣子。

寫在最後

在阿巴拉契亞山區，我走訪了很多不堪入目的村鎮，篇幅所限，這裡就不多說了。Marhall小鎮是其中比較體面的一個，規模不大不小，情況不好不壞，人口不多不少，可以算是全部村鎮的一個中間值！也是整個阿巴拉契亞山區的縮影，時間仿佛在這裡凝固，這裡的一切，都與現代化脫節，如果不是身臨其境，完全想象不到，這就是超級大國的一部分。可以預見，當這裡的老人陸續過世，這個小鎮也將人去樓空，徹底荒廢。整個阿巴拉契亞山區的hillbilly群體，大概也是同樣的命運，因為人少，所以票也少，於是被遺忘，在磕藥、家暴、失業的折磨下，這個群體將逐漸凋零，直至消亡。

作者: indy 时间: 2024-4-8 02:54

作者: indy 时间: 2024-4-8 02:55

indy 发表于 2024-4-7 13:54

欢迎光临爱吱声 (http://129.226.69.186/bbs/)