爱吱声

标题: 影评楼 [打印本页]

---

作者: indy    时间: 2024-3-26 19:53
标题: 影评楼
（开张喽）

#阿甘正傳

阿甘的「甘」，就是Gump這個字，本身就是笨蛋、白痴的意思。我們翻譯為阿甘，這是音譯，但如果意譯，翻成「阿憨」會更接近原意。阿甘發財後，捐錢建立了漁民醫院「Gump Medical Center」，直譯就是「白痴醫療中心」。

電影一再透過阿甘的嘴說出「#做笨事才是真笨」，就是說一個人是否笨，應該要以「行為」，也就是「他做了什麼樣的事」為標準，與其他都無關，與外觀、智商無關，當然也與稱呼無關。甚至，因為有了阿甘這樣的人存在，gump也有了全新的意義，變成了大家尊敬的正面稱呼。

如同「甘」有「笨蛋」的意思，電影《阿甘正傳》中，還有另一位角色也被人叫做笨蛋，這個人就是綽號為「巴布」的Benjamin Buford Blue，阿甘在軍中最好的朋友。

雖然名字本身並不含有笨蛋的意思，但大家給他起的綽號「巴布（Bubba）」，卻是一個含有歧視意味的詞。這個詞在南方白人間用來稱兄道弟，但在南方白人圈外，卻是用來罵人的，說人就像美國南方那種沒受教育的白人笨蛋一樣。身為南方黑人的巴布，他和阿甘初次見面時介紹他自己，說大家都叫他「巴布」，「好像變成南方白人大老粗的自己人那樣（just like one of them old redneck boys），天下居然有這種事（Can you believe that?）。」雖然巴布自己也認為Bubba這個綽號對他而言有貶義，但卻無礙於大家、甚至是最好的朋友阿甘這樣親密地稱呼他，也無礙於他自在地對外這樣介紹他自己。

阿甘退伍之後，為了兌現他對昔日戰友的承諾，拿著代言桌球拍的餘款來到了巴布的墳前，報告他的捕蝦計畫。我們可以發現，巴布的墓碑除了有生卒年月日、軍中階級、所受榮譽（PH為紫心勳章，授與在戰場上負傷或陣亡者）之外，還將「#我們的巴布（OUR BUBBA）」也特別寫了出來。

一個歧視性的英文單詞，卻道盡了大家一同出生入死、相濡以沫的袍澤情誼。

諸如此類的稱呼，還有像是阿甘的合夥人丹中尉所說的「FNGs」。

阿甘和巴布在越南初見丹中尉時，丹中尉對兩人說：「你們應該是新派給我的死菜鳥吧？（You must be my FNGs.）」這個FNG，就是Fucking New Guy（死菜鳥）的縮寫，為越戰中十分流行的貶義詞。

然而在螢幕之外，在真實的越戰歷史中，FNG並不僅僅是一種輕蔑的稱呼，更是確確實實存在的歧視現象。這種歧視的根源，主要是來自當時美軍採用了個人輪調的政策，而非向來整建制輪調的做法，這就產生了新人如何融入既有單位的問題，特別是那些從來沒上過戰場、剛剛才從美國本土送來的菜鳥，往往被單位中的老鳥各種不當對待，乃至出現所謂「#死菜鳥症候群（FNG syndrome）」，許多美國大兵在團體中被霸凌、被孤立，因心理創傷而無法從事戰鬥。

這種對菜鳥的普遍排斥、乃至於人身攻擊的現象，電影《阿甘正傳》一樣也僅僅是點到為止地呈現。除了阿甘在入伍當天莫名其妙被巴士司機吼，被罵連蛆都不如、娘砲之外，阿甘和巴布兩人才剛到越南報到，直屬長官就直接拿巴布天生的厚嘴唇開玩笑，說他的嘴唇太突出可能會拉到敵人設置的引線（引線一般是接近地面絆腳的），隨後又在明明知道兩人一人是黑人、一人是白人的前提下，故意問兩人是否是雙胞胎，也還好兩人腦筋沒那麼靈活，根本聽不懂這話背後的冒犯意涵。

但無論如何，就好比我們「狗兒哥」、「屁兒」的邏輯一樣，狗、屁可以是最重的侮辱，#也可以是最深的情感。以言語自在地表達自己的感受與厭惡，可以是一種孤立他人、攻擊他人的徵兆，但同樣一種行為，也可能是團結、親密的象徵，甚至可說是組成休戚與共的團體所必需的要素。在生活經驗中，我們會允許一定程度的冒犯來對自己人釋放善意，如果對於任何冒犯都要斤斤計較，這會是一種難以度過磨合階段的負面因素。

這個釋放善意的「一定程度」大家會怎麼拿捏？單純的分享厭惡，究竟是往物理攻擊、滅絕的方向惡化，還是往接觸、理解、認同的方向前進？

我們來看看《阿甘正傳》中珍妮的遭遇。

作為對照組，珍妮是阿甘一生最愛的人，她和阿甘一樣都是單親家庭出身，但命運卻截然不同。阿甘的媽媽傷害自己、只為給阿甘受正常的教育，珍妮的爸爸則傷害自己的女兒，活在自己的痛苦中。

珍妮的童年陰影，籠罩了她的一生，雖然我們透過阿甘之口，知道珍妮孩童時祈禱成真了，她祈禱自己能 #變成一隻鳥飛得遠遠的，神則顯靈讓他離開了她那個會家暴的爸爸。只是，神讓珍妮離開了她的爸爸、卻沒有讓她離開地獄。

電影中有個非常陰暗的一幕，珍妮染上了毒品，呆坐在床邊，請注意此時所下的背景音樂，是美國搖滾樂團Lynyrd Skynyrd的〈自由鳥（Free Bird）〉：

你是改變不了這隻鳥的
這隻鳥，你改變不了牠的
神清楚得很，我是改不了的
神啊幫幫我，我改不了

Oh, and the bird you cannot change
And this bird, you cannot change
Lord knows I can't change
Lord, help me. I can’t change.

這是一個編劇上很細緻的安排，讓「自由鳥」和 #希望化為一隻鳥逃離自己命運 的珍妮共鳴了起來。就在音樂聲中，珍妮嘗試了一次失敗的自殺，無助又絕望。同一時間，阿甘正啟動他的捕蝦事業。

非常詭異、但卻又非常緊貼真實，兒時被虐待的珍妮，似乎深陷在某種泥淖中間，她千方百計想要逃離的那些事物，反而如影隨形，在她的生命中不斷回歸。

阿甘和珍妮在首都重逢，珍妮將他帶去黑豹黨的聚會，珍妮此時的男朋友，是SDS的區域領導人。這個「SDS」，是「Students for a Democratic Society」（不是現在那個同名的SDS），活躍於越戰期間的學生組織，自我定位為新左翼，主張參與式民主，特別關注反戰與黑人平權運動，後來組織為了是否引入暴力路線有所分歧而分裂。

無論是男友的身份、或是新左翼、民主社會、反戰、平權的政治立場，都理應，跟珍妮的爸爸原本應該要是的一樣，愛護、保護珍妮，但他們沒有，一言不合，男友給了珍妮一耳光，事後珍妮還為打他的男友辯護，告訴阿甘，男友「雖然他打但他不是真心要打」。隔天再見男友，男友果然也說自己不是真心要打，要怪就怪該死的詹森（時任美國總統）和越戰，珍妮隨即和男友一同回加州。

數年後的跨年夜，正當阿甘再見丹中尉的同時，珍妮正打包離開當時的男友，臨走前照了照鏡子，我們可以看到她眼眶上的烏青：珍妮又被男友打了。很殘酷地，此時的背景音樂，下的是The Doors（門戶合唱團）的〈Love Her Madly（瘋狂愛她）〉。門戶合唱團的主唱，以模糊曖昧的歌詞、無法預期的舞台人格受到當時美國人的喜愛。珍妮照鏡子查看自己眼眶的傷時，歌詞正好唱到「Want to meet her daddy（想要去見她的爸爸）」，在一些版本的歌詞中，也有人認為這句唱的是「Want to be her daddy（#想要變成她的爸爸）」，彷彿遇上了黑洞，無論珍妮往哪個方向逃，她得到的愛，總是會傷害她的那一種。

---

作者: indy    时间: 2024-4-3 19:30
這是一篇談論《三體》跟科幻跟中國跟雨果獎之間錯綜複雜情感的文章。非常精彩，好奇跟《三體》相關的推薦來看！

以下引自內文

無論如何，到頭來圍繞著《三體》最大的聲音，既不是關於「科學」也不是關於「硬科幻」，而是就跟左右「中國科幻」命運的一樣，是中國的政治。

≡≡------------------------------------





《三體》的現實引力：中國科幻界的旗艦、神主牌和命運縮影
2024/04/03 鄭雅芝
《三體》系列小說是中國最暢銷科幻小說，第一集英譯版更獲得雨果獎殊榮。圖為《三體》...
《三體》系列小說是中國最暢銷科幻小說，第一集英譯版更獲得雨果獎殊榮。圖為《三體》簡體版第一集封面與作者劉慈欣。 圖／維基共享、中新社
「在中國，任何超脫飛揚的思想都會砰然墜地，因為現實的引力太沉重了。」——《三體》

編按：近期Netflix熱門影集《三體》（The 3-Body Problem）改編自中國作家劉慈欣同名系列小說《三體》，不僅是中國最受歡迎科幻小說，其第一集英譯版更在2015年獲得科幻界最高榮譽「雨果獎」最佳長篇小說獎，劉慈欣也成為第一個贏得此獎項的亞洲作家。然而《三體》小說的成功，也難與中國獨特的時代背景和世界角色切割視之。本文邀請轉角專欄作者、亦是科幻研究者Masayo梳理當中脈絡故事。


▌把科幻搞上去
2006年，劉慈欣的《三體》開始在月刊雜誌《科幻世界》上連載。《科幻世界》號稱「世界上發行量最大的科幻雜誌」，發行量最高時達40萬，負責發行的「科幻世界雜誌社」隸屬於四川省科學技術協會，協會受中共四川省委領導，旗下除科幻世界雜誌社外另有多個與科學教育相關的直屬事業單位。

除了當家品牌《科幻世界》外，科幻世界雜誌社還有發行其他科幻、奇幻和科普刊物，也是中國科幻奇幻小說大獎「銀河獎」（原為「中國科幻銀河獎」）的主辦單位。2019年，太原衛星發射中心還發射了一顆名為「科幻世界號」的衛星上太空，並邀請劉慈欣到現場見證。

追溯《科幻世界》的發跡史，或許能令非中國讀者和觀眾更加理解《三體》之中某些令人感到新奇的觀念。1978年春天，中共召開了「全國科學大會」，宣言日後將著重發展科學技術和教育，也就是鄧小平主張的「把科學研究搞上去」，並為文化大革命中受到迫害的科學領域知識分子平反。大會以郭沫若的演講稿《科學的春天》（他人代讀）畫下了句點，同年年底，鄧小平宣布改革開放。

隔年，《科幻世界》的前身《科學文藝》便在這股新時代風氣之中誕生，內容包括原創或翻譯的科幻小說。除了《科學文藝》外，還有許多科幻或科普雜誌也趁著這股「科學熱」創刊，並取得相當漂亮的銷售成績。

然而這樣的榮景才持續了幾年，「科幻」又在1983年的「清除精神污染」運動中成了批鬥標靶。包括「中國飛彈之父」錢學森在內的批評者認為，科幻小說中的科學描寫時常不夠嚴謹，「既不是科學，也不是文學」，同時「散播資產階級自由化的有害思想」。在主流輿論的抨擊和出版管理機關的介入之下，許多雜誌停刊，《科學文藝》銷量大跌，並一度改名為不掛「科學」之名的《奇談》。

「清汙」運動結束後，中國科幻在1990年代迎來了復興期，《科學文藝》也正式改名為《科幻世界》。1999年，劉慈欣第一次在《科幻世界》上發表了他的短篇小說《鯨歌》，七年後，他開始了《三體》第一部：一個以「硬科幻」（Hard Science Fiction，強調有現實根據的科學細節描寫的科幻類別）的方式講述「對科學的迫害和謀殺」的故事。

1978年鄧小平主張大力發展科研，受邀參觀日本東京Nissan車廠。 圖／美聯社
1978年鄧小平主張大力發展科研，受邀參觀日本東京Nissan車廠。 圖／美聯社
▌講好中國故事
《三體》第一集英譯版由同為科幻作家的劉宇昆（Ken Liu）負責翻譯。美籍華裔的劉宇昆曾以代表作短篇小說《摺紙動物園》（The Paper Menagerie）同時獲得2011／2012年的星雲獎、雨果獎和世界奇幻獎，自此之後獲獎不斷，作品也數次被改編為動畫。不過，近年他的名字更常被與《三體》綁在一起，而這並非僅是沾光而已，因為劉宇昆在《三體》進軍國際的道路上，確實擔任了相當關鍵的人物。

《三體》最初在《科幻世界》上連載時，有關文化大革命的劇情是放在故事最開頭的。2008年出單行本時，重慶出版社擔心這樣的開頭可能無法通過審查，便將文革橋段往後挪，改以汪淼（網飛影集版中奧姬（Auggie）的原型角色）加入科學家連續自殺謎案的調查為開頭，台灣市面上販售的繁中版亦是採用這個順序。

根據紐約時報中文網對劉宇昆的訪問，他當年譯書時，是在不知道這件事的前提下，向劉慈欣建議在英譯版將文革劇情移回開頭，劉慈欣自然是欣然同意。劉宇昆的英譯版也影響了之後《三體》的各種版本，例如早川書房出版的日文版便是在以原文版為底的同時參考了英譯版，將文革的劇情放在全書開端，而近期上架的網飛影集版亦是選擇以文革的劇情開頭。


除了順序之外，劉宇昆在翻譯時還考慮到西方讀者的觀感，在不更動劇情的情況下針對字句的細節做了微調，這其中最受到注意的差異，便是原文中許多有厭女嫌疑的部分都遭到了「和諧」，有物化傾向的形容詞被修改或消失，有貶意的句子主詞若是「女人」、「女性」，則譯為「person」、「people」，以下僅舉出其中一例：

原文：
對於普通的女性，也許時間能夠漸漸癒合這些創傷，畢竟，『文革』中有她這樣遭遇的女性太多了，比起她們中的很多人，她算是幸運的。但葉文潔是一位科學女性，她拒絕遺忘。

英譯：

For most people, perhaps time would have gradually healed these wounds. After all, during the Cultural Revolution, many people suffered fates similar to hers, and compared to many of them, Ye was relatively fortunate. But Ye had the mental habits of a scientist, and she refused to forget.

劉慈欣本人對英譯版並未表示過有什麼不滿，相反地，他大力推薦英譯版，並曾表示：「通常，中國文學被翻譯成外語時，往往會損失一些東西，我認為《三體》沒有這種情況。我認為它在翻譯中獲得了一些東西。」

2013至2017年，雨果獎經歷了「小狗門」事件。小狗運動的發起人們認為近年的雨果獎過度「政治正確」，於是列出自己認為優秀的作品，鼓勵支持者們以灌票的方式令這些作品霸佔雨果獎的提名名單。2015年是小狗運動的高峰，許多獎項的提名都被小狗推薦作品霸榜，兩位被小狗推薦的作家因不認同其理念而主動退出了最佳長篇小說提名，令原本身為遞補的英譯版《三體》第一集進入了決選名單；之後，小狗運動的發起人推薦了《三體》，但《三體》並未因此被反對者認為與小狗運動掛勾，最終，《三體》贏下了這一年的雨果獎最佳長篇小說獎。

上述過程多少令《三體》的獲獎蒙上了陰影，劉慈欣本人也表示過有所遺憾。自獲獎後，多年來中國科幻圈也時常討論《三體》是如何同時獲得保守和進步兩派認可的，可以確定的是，劉宇昆的翻譯應該在爭取進步派好感上發揮了作用──一部由非白人創作、非白人翻譯的科幻小說，開頭就在介紹並批判中國重大的歷史事件，而且沒有明顯的性別歧視，怎麼看怎麼符合多元價值。

中國書店架上的《三體》小說。 圖／美聯社
中國書店架上的《三體》小說。 圖／美聯社
2023年成都雨果獎，與參加頒獎典禮的《三體》書迷。 圖／美聯社
2023年成都雨果獎，與參加頒獎典禮的《三體》書迷。 圖／美聯社
▌人們眼中的紅太陽
在英譯本獲得雨果獎之後，無論是《三體》還是劉慈欣本人，都在中國媒體的宣傳之下成了在西方揚眉吐氣的民族英雄、中國科幻界最亮的一顆明星。根據《中國科幻10年行業報告》，劉慈欣的小說在2022年佔據中國科幻小說市場的三分之二，近10年來劉慈欣作品的漫畫、動畫、遊戲等等授權改編更是令人眼花撩亂，形成了一個龐大的「劉慈欣產業」。

然而，《三體》在真人影視改編方面卻屢屢碰上阻礙，甚至扯入了一場毒殺案；直到2023年，中國騰訊版《三體》影集才終於首播，美國網飛版也在2024年3月個月上架，至於在2015拍攝的《三體》真人電影，雖然已宣布殺青，卻至今未有進一步消息。不過，改編自劉慈欣的另一部作品《流浪地球》的真人電影，在2019年上映後獲得了巨大成功，獲得了「開啟中國科幻電影元年」的美譽，並於2023年上映續集《流浪地球2》。

至此，無論是《三體》還是劉慈欣本人，都與「中國科幻」畫上了等號，甚至是與「中國」畫上了等號。

這些年來，劉慈欣的批評者常將他作品中表現出的厭女傾向、集體主義、反民主立場和社會達爾文思想，與「中國近代文明」連繫在一起。劉慈欣本人亦曾在接受《紐約客》採訪時，表示過支持新疆再教育營，甚至說了「如果中國民主化了，那只會變成人間地獄」，這些言論更讓他在許多人眼中成了中國共產黨的幫兇。

支持劉慈欣或認為他有苦衷的人會說，《三體》不是有文革內容嗎？如果劉慈欣贊同中國共產黨，怎麼會將文革設為整個故事的開端呢？

值得注意的是，在網飛版上架之後，中國民族主義者開始展開對網飛《三體》的攻擊，特別不滿其中對文革的呈現──而這些明明是18年前《三體》最初在《科幻世界》上連載時就有的內容。相較於六四事件，文革在中國並不是完全不能提的禁忌，但從2018年中國刪減修改中學生歷史課本中文革的內容看來，或許現在中國的情勢，已與劉慈欣當初寫下《三體》的年代有所不同。

無論如何，到頭來圍繞著《三體》最大的聲音，既不是關於「科學」也不是關於「硬科幻」，而是就跟左右「中國科幻」命運的一樣，是中國的政治。

參加中國科幻展覽的民眾。 圖／美聯社
參加中國科幻展覽的民眾。 圖／美聯社
責任編輯／王穎芝


收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：

推薦閱讀
《三體》殺人事件：中國電玩大亨林奇遭公司CEO毒殺，兇手判處死刑

科幻高地的魔幻日常？蒙塵的成都雨果獎與「不符資格」爭議
深度專欄中國


WhatsApp

鄭雅芝
筆名masayo。中華科幻學會理事。
作者文章
《三體》系列小說是中國最暢銷科幻小說，第一集英譯版更獲得雨果獎殊榮。圖為《三體》...
《三體》的現實引力：中國科幻界的旗艦、神主牌和命運縮影
2023年10月世界科幻大會「雨果獎」在成都頒獎，但近日主辦單位公布票選過程後卻...
科幻高地的魔幻日常？蒙塵的成都雨果獎與「不符資格」爭議
最新文章
2018年龐佩奧國務卿任內訪北京，會晤中國國家主席習近平、中國外交部長王毅等人。...
對中國絕不讓步：美國前國務卿龐佩奧的中國交手回憶錄
《三體》系列小說是中國最暢銷科幻小說，第一集英譯版更獲得雨果獎殊榮。圖為《三體》...
《三體》的現實引力：中國科幻界的旗艦、神主牌和命運縮影
懷抱電影夢的北韓前領導人金正日，為了北韓電影現代化，1978年綁架了南韓女星崔銀...
北韓特攝秘聞：金正日綁架導演，強拍怪獸電影《不可殺 傳說的大怪獸》
日本知名的森永乳業，在2024年3月初時確定「瓶裝牛奶」將在3月底時全面停售、未...
日本錢湯「瓶裝牛奶」並沒有消失：森永乳業停產風波
左為創辦太古集團的施懷雅家族第二代約翰．森姆爾．施懷雅；右為如今太古集團在香港總...
太古集團與近代中國：從「糖」在香港發跡的英國商業帝國
美國將民間發現的琉球王國文物歸還給沖繩，包含第二尚氏王朝第18代國王尚育王的畫像...
美國返還沖繩的國王「御後繪」：琉球王國文化財的顛沛流離

回應

聯合線上公司 著作權所有 © udn.com All Rights Reserved.

---

作者: indy    时间: 2024-4-6 23:29

---

作者: indy    时间: 2024-4-8 13:22

https://youtu.be/21K7zyC7J-k?si=tI3a0zqz8juaeQg5

《他們不再老去》

這是一部年輕人都該看的紀錄片 -- 或許是未來命運的一種預習。

https://www.youtube.com/watch?v=21K7zyC7J-k 《官方預告》
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/他们已不再变老 維基百科介紹
pttplay .cc /v/33448-1-1.html 完整在線影片（可能有版權問題，請自行編輯鏈接）

～～～～～～～～～～
邱世卿撰文 / 寫於2021年3月30日

《人心惟危，道心惟微》

《路透社》在27日用了一整篇的篇幅報導，美國前國務卿季辛吉日前透過Zoom，出席英國智庫「皇家國際事務研究所」（Chatham House）視訊會議時表示，美國必須和中國大陸針對全球秩序達成新諒解，以確保國際體系的穩定；否則，世界將重返一次大戰戰前的危險期。

與其相信美國或台灣這些智庫或半吊子的名嘴，我寧願相信季辛吉對於世局的觀察。
正如同《他們不再老去》這部電影的描述，當第一次世界大戰爆發之初，年輕人甚至是政治家都覺得這只是像一次短程的旅行，從英國的港口到加萊而已，直到後來卻發現，短短幾個鐘頭的旅程，只是他們踏入地獄的頭一站。

那些造訪加萊的英國年輕士兵中，許多人都不再老去，因為他們沒有機會看到自己老去的樣子。人類從來沒有真正從歷史中學到甚麼，因為我們習慣性的遺忘，不論是過往的悲劇還是自大。

第一次世界大戰爆發前夕，人們在想什麼?

法國巴黎的年輕人正在為社會主義或是資本主義辯論，帝國的主人忙著計算從殖民地收取多少利益。本國利益至上以及不同價值觀與意識形態把人們一分為二，彼此不再溝通、合作甚至是諒解。

缺乏溝通對話，就意味著沒有彼此緩衝的空間，各種外交禮儀或規範被棄於一隅，想到時拿出來用，不想用時就成了羞辱對方的工具，最後就只剩下鋼鐵與血的考驗。

人類科技的進步，先不論帶來多少幸福與希望，單單就彼此互相毀滅的能力上，現在與第一次世界大戰肯定差了幾個數量級。而這些戰爭技術的進步，我想最大的好處是...戰鬥人員起碼痛苦會減少，而且屍體處理起來沒有那麼辛苦，掃把掃一掃就好。

我在臉書上說過很多次，當你以意識形態攻擊，對方必然以意識形態還擊，你攻擊他的產業，只是讓他國內的凝聚力更高，你以為佔據了道德的高地，但事實上是彼此的仇恨更深而已，這些都是往戰爭推進的助力。

而這些推動戰爭的人都會告訴你，現在不可能會發生戰爭，第一次世界大戰前，倫敦、巴黎甚至整個歐洲大多數人也都是這樣認為。

戰爭不可能發生...

但是，確實發生了。

---

作者: indy    时间: 2024-4-10 11:43
萬般不由己，只有業隨身

碧樹西風

今天寫影評，黃雀在後，馮紹峰、陶虹、黃覺主演。

故事很簡單，十年前的一個海邊城市，發生了兇殺案。

死者是一名舞女，被人先捅傷，然後掐死，倒在了她自己的汽車後座上。

作案時間內，案發現場只有兩個人離開，一個是母親，一個是摩托車騎手。

這個母親手骨折了，很明顯她沒有作案能力，於是警方就把調查重點放在了另一個人身上。

這個騎手是個癮君子，而且曾經受雇于舞女的情夫，有被買通行兇滅口的嫌疑。

但是即將結案之際，騎手被人推下了天臺，有被滅口的嫌疑。

而這件事，明顯不是情夫做的，這就引起了警方的懷疑。

隨著繼續調查，案情水落石出，原來是一對夫妻攜手作案。

這對夫妻，被舞女威脅，索要一百萬，他們給了30萬，又被勒索70萬，覺得無底洞，索性殺人。

這個媽媽，在作案之前就假裝手骨折了，打著繃帶，實際上是假的，繃帶裡藏著刀。

她殺了舞女之後，才自己把手打骨折，好讓警方不做懷疑。

那舞女憑什麼威脅這對夫妻呢？

原來這個男的，這個爸爸，好賭博，借了高利貸，被威脅。

他的兒子，憤憤不平，開車去和高利貸債主理論，結果因為未成年，誤操作，撞死了人。

兩口子為了替兒子隱瞞事實，把車推下了海，沒成想，整個過程，被舞女拍了下來，用手機視頻做要脅。

於是就發生了後面這件事，兩口子攜手殺死舞女，送兒子出國，讓他再也不要回來。

這個孩子是個鋼琴天才，已經被國外名校錄用，還給了全額獎學金。

沒成想，在這對父母被抓捕之後，孩子又跑回來了，自首。

一家人抱頭痛哭。

首先我們站在影片的視角，拍出來的，當然是最正確不過的。

這個我講過，法律的目標是預期管理，我就不展開了，有興趣的自己看電影。

我今天主要講另外幾個部分，影片沒講的，我展開的。

首先，其實整件事最大的問題在於法盲，這兩口子是法盲。

他們兒子開車肇事，撞死了人，處理方式很簡單，自首就可以了。

因為孩子未滿16歲。

你雖然是無照駕駛導致的車禍，但因為肇事者沒滿16歲，他是不需要負責任的，他會被無罪釋放。

也就是說，後面所有事情本不需要發生。

那個舞女拍下視頻就拍好了。

其次，我們來修改下劇情，假設那個孩子已滿16歲。

這種情況下，這兩口子最正常的操作是什麼？

其實就是當時立即送孩子出國就行了。

後面該是什麼流程，就走什麼流程。就是交通肇事逃逸。

你覺得這個流程走到最後會是怎樣，我們不展開，懂的都懂。

當然，電影選擇了一個最離奇的視角，孩子未滿16歲，父母為了隱瞞真相，先是銷毀證據，繼而殺人滅口。

我想，這對夫妻這麼做的目的是什麼呢？

應該是覺得生命的價值不同吧。

人們經常說生命是平等的，是的，但生命並不等價。

當初疫情期間我就說過這句話，我說，生命的價值實際上跟可存續的時間是一樣的。

我打個比方，一個孩子只有1歲，一個老頭已經99了，假如雙方的壽命都是100歲。

其實前者是後者的99倍，因為前者還有99年，後者只剩1年了。

這個話題常人都不願意面對，但作為醫生，他心裡是有數的。

他當然清楚人格上是平等的，但是生命不等值。

所以我當年就講過這樣一句話，我拿自己打比方。

我說，我那時已經40多歲了，你覺得我還有多少年？距離男性的平均壽命也只有30多年了。

可是找一個幼稚園的男孩子來，他距離男性的平均壽命還有70年呢。

你說如果只能救一個，救誰？

一定是先救他，不僅他同意，我也同意。

我記得當年有個讀者很有意思，他提了一個問題，假如這個幼稚園的男孩，長大後只是個民工呢？

那他即便有70年的光陰，也許真正的價值，甚至包括他未來的生命體驗，只怕還是你那30多年的餘生，更大些呢，這又怎麼比？

很簡單，還是他大。

這個原因當時我就講過，非常簡單。

如果你把人生看作一個遊戲，老夫我如今四十多了，我成長過，我努力過，我奮鬥過，我也成功過。

我已經過了不惑之年了。

夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也，而浮生若夢，為歡幾何？

人生這個遊戲，我知之矣，我沒什麼遺憾的，換句話說，我也沒啥特別的期待。

明白這句話麼？

我沒啥期待的，也就意味著，我不想幹嘛。

可是那個孩子不一樣，他還想幹嘛呢。

哪怕他幹到最後，也只是一個民工，可至少他想，他有想法，他有欲望，他有不甘。

這就足夠了，就這一點，他就比我的生命價值大。

我已經沒有不甘了。

說到底，把人生看作一個遊戲，他還很想玩，我已經玩膩了，試問我為什麼不能讓給他玩？假如能夠的話。

你現在回過頭去看那對夫妻，為什麼殺了舞女？

因為他們想要用自己的餘生，換取自己孩子的未來。

這個執意要回來抵罪的孩子，如果不是事先研究過未滿16歲不用承擔責任，那麼他從機場折返，就是傻。

那不是擔當，那就是傻，你不懂，你不懂人生這個遊戲。

有人會講，他撞死了人，他有罪。

這句話，你要拆開看。

從法律上講，他無罪，我前面講過了，他未滿16歲，實際上電影最後這孩子也是不予追究，不了了之的。

其實從道德上講，這件事，也很難講。

知道為什麼？

因為他撞死的，是個收高利貸的。

我前面說過，人和人是平等的，但並不是每個人的生命都那麼有價值。

一個收高利貸的，一個天天討債逼人家跳樓的，這種人，他的人生，真的有那麼大的價值麼？

明白這意思麼？

殺了他當然也要償命，但這一切本質上只是為了法律的預期管理的作用，俗稱懂的都懂。

就像整本電影，如果不為了預期管理的目標，實際上最合適結案的物件，是那個癮君子。

他來承擔所有事情是最合適的，說到底，嗑藥的人，他自己也對餘生沒興趣。

至於你說罪不罪的，這個真的很難說。

站在宗教的視角，我們每個人都是有罪的。

我年輕的時候，剛開始在國際市場上盈利的時候，很興奮，跟太太吹牛皮。

她總是跟我講，子不殺伯仁，伯仁因你而死。

她是說，有人賺錢就有人賠錢，何況作為高頻，超短線的買賣本質上與盜取無異。

你今天在笑，想沒想過，也許有個美國老太太，因你而哭泣呢？

或許你賺的，是她的退休金。

我說，國際市場上幾乎沒有散戶，都是機構，沒有老太太會哭。

她說，那你想想看機構輸掉的是什麼？不還是美國人民的養老金麼？

起初我不以為意，覺得夫人之仁，多年以後，我自己也這麼看。

那你說怎麼辦呢？

大約我下輩子會被勒令投胎在美國西部，變身牛馬，成天被西部牛仔鞭打。

你看透了會發現，就這麼點事兒。六道輪回而已。

既然下輩子註定要變作西部牛仔的牛馬，那又何必這輩子主動去找FBI懺悔呢？你讓他們慢慢查，慢慢找證據好了，FBI們查了一輩子，就可以領一輩子的工資。

他好，我也好。

我真的主動去懺悔，把事情過於簡化，萬一導致FBI砍掉某個人的編制，豈非我的罪孽？

從這個角度講，我做的事情，不也是善舉麼？起碼提供了就業。

美國現在每次非農就業率都這麼好，軍功章上有他的一半，也有我的一半呀。

說不定最後上帝一看，功過相抵，還是允許我進入天堂的。

覺得我在狡辯麼？

不，我只是告訴你，哪兒有什麼真相呢，不過是角度不同，人世間的事，無非你怎麼看。

這個電影中回來自首的男生，其實他不知道，他的父母並不想他去自首，就如同警官也不想。

為什麼？

因為大家都是成年人了，大家都活太久了。

大家嘴裡要講很多政治正確，預期管理，但心裡，其實都有數。

俗稱我們知道收高利貸的人的生命價值其實就是沒價值，我們知道癮君子的生命價值，其實還是沒價值。

而一個這麼年輕的生命，又是一個有希望成為朗朗第二的。

說到底，是叔叔伯伯們，希望你，去過成他們沒過成的樣子。

去展現生命該有的樣子。

當然，真這麼做，是不合法的。所以電影設計得很巧妙，那孩子回來投案自首了，但是沒滿16歲，於是無罪釋放，繼續進修。

終成鋼琴家。

---

作者: indy    时间: 2024-4-13 10:18
昨为阶下囚，今为座上宾

碧树西风

今天写剧评，一本东北喜剧片，《乘风踏浪》。

故事发生在70年代一个东北的沿海县城，主人公彭锦西家境贫寒，父亲早逝，母亲健在，家里有个在国营厂上班的哥哥，还有无业在家的嫂嫂与妹妹。

自己考上了大学，与他一起成为全县唯三考上的，是两个同学。罗虹与秦升。

罗虹与彭锦西是恋人，但是秦升暗恋罗虹，想要拆散这对情侣。

秦升利用自己父亲是供销社主任的职务之便，多次向工商举报在街头卖豆干的彭锦西。

那是1978年，实际上政策已经松动了。

但是没办法，规定没有那么快变化，于是彭锦西还是被以投机倒把的罪名判入狱一年。大学也泡汤了。

坐牢的彭锦西自觉身份不匹配，想和罗虹分手，可是罗虹不同意。

与此同时，秦升利用父亲的职务之便，以给未来小舅子安排供销社职务的名义，促使罗虹的父亲，未来的老丈人出面棒打鸳鸯。

但是未能奏效。

彭锦西出狱后，开始做生意，卖泳装，而且带动全家一起干，妈妈，嫂子，妹妹负责生产，他来销售。

秦升拍下了所有的犯罪证据，准备以投机倒把罪，把彭锦西一家人都送去吃牢饭。

被他那个供销社主任的父亲拦住了。

秦父以照片作为威胁，要求彭锦西与罗虹分手，并且把生意归自己一半。

就是利用自己的职务之便，提供供销社的场地，供销社的人工都派去帮着彭锦西生产，由彭锦西负责销售，自己坐收渔翁之利。

结果没想到，也被彭锦西拍了照片，东窗事发。

秦父气死了，秦母发了疯。

转眼，来到了80年代，彭锦西卖泳装这件事，倒是不会被纠察队抓现行了。

但在大家的认知里，这终归是小商贩，不是铁饭碗。

罗父依然不同意把女儿嫁给彭锦西，何况对方还坐过牢，配不上自己大学生的女儿。

彭锦西就对着报纸发誓，说自己一定能够在罗虹大学毕业之前，成为全县第一个万元户。

为此，全家齐上阵，一起做泳装。

彭锦西看到挂历上城里人的泳装是吊带式的，觉得这样又时髦，又省布料，降低成本，让妹妹当模特，一举走红，女士吊带泳装大卖。

罗父则把一批会掉色的布料低价转给彭锦西，害得他口碑大跌。

本以为他会一蹶不振，但彭锦西研究国外的泳裤设计，在单色泳裤的边上加了两条带子。

把那些会掉色，不适合穿在里面的布料，都用作了装饰。

结果男士泳裤，也大卖。

转眼间，罗虹毕业了，彭锦西也顺利成为了全县第一个万元户。

从此，彭家，也从邻居们嘲笑的劳改犯家庭，一举成为县领导眼里的能人，先进榜样。

罗父自然也改变了态度，许可了亲事。

这个故事非常有时代背景，非常形象地展现了70年代末，80年代初。

如果你对王家卫的繁花还留有印象，你会发现很有意思，繁花描述的那个年代感官上距离今天很远。

但乘风踏浪描述的年代距离繁花感官上依旧很远。

乘风踏浪里面主人公刚出场时，因为在街头卖豆干，都要坐牢一年，到了繁花的那个年代，居然可以炒股票了。

所以有意思的并不是感情戏，不是什么真挚的爱情，也不是剧中此起彼伏的好人与坏人。

有意思的是什么？

时间。

随着时间，你发现人们的态度在不停地转换。

78年的时候，大家都想要进供销社，这时候秦父是最张牙舞爪的，家里别人送来的礼，都堆不下。

到了79年，名义上还是要抓投机倒把，但是纠察队真遇到卖泳裤的彭锦西，抓还是抓，可没以前抓那么严了。

到了80年，甚至就不抓了，你随便卖吧。

那么到了81年，国营单位里的有些产品已经开始滞销了，已经开始鼓励职工摆摊私下兜售。

这是很有趣的，一方面彭锦西的生意越来越好，说明市场有需求，另一方面，国营单位的东西卖不出去，也说明不对口。

等转眼到了82年，彭锦西这个昔日的劳改犯，甚至成了大喇叭里的全县先进人物，大家学习的榜样。

罗父也是因为这个原因，同意了这门亲事。

因为罗父单位的领导把他叫过去，想要通过他向他未来女婿的取取经。

领导态度的180度大转弯，使得罗父的态度也180度大转弯。

所以我们觉得罗父是个势利眼么？

其实彭锦西自己的家人，起初也是不理解的。他大哥锁过他的缝纫机，藏过他的泳裤。

你说彭锦西应该怎么做？

昔日你们瞧我不起，今日让你们高攀不上？

大哥曾经不支持我，那我就不理睬大哥？

未来老丈人阻拦我，那我就和人家女儿断了关系？

县里曾经把我抓了，还判了我一年，那我现在要求恢复名誉？还给我一个大学生的身份？

彭锦西这个主人公，他身上最优秀的点在于什么？

在于他明白，人生不是来辩个输赢的，人生是为了赢的。

他卖豆干，被工商的人抓了，判了一年，刚出狱，就去工商咨询卖泳裤的事情。

一点都不记仇。

因为他清楚，各自有各自的KPI。

78年的时候，人家以投机倒把罪抓他、判他的时候，其实人家心里也觉得荒谬。

因为那是78年，随着某位的恢复工作，懂的都懂。

可是一件事大家都懂了，和落实到纸面上，通知下来，执行策略改变，是需要时间的。

彭锦西他能理解这一点，说明他通了人性。

至于老丈人，更简单，你只要得到他畏惧的那些人的认可，自然会得到他的认可。

他畏惧谁？畏惧领导。

而领导的KPI在变化，到了82年，哪怕你彭锦西是个大学生，有什么用？不还是等着给安排工作？

等你混到领导哪年月去了。

现在上头压下来的KPI是鼓励产生万元户，让大家自己想办法挣钱，而不是等靠要，彭锦西就是万元户，有什么比这个更能体现进步的呢？

你不要觉得好笑，一点都不好笑。

如果你想要踏着时代的前列腺前进，就不要有那些孩子气的辩个输赢的念头。

记住我这句话。

你急需什么，我能提供什么，我就是你的座上宾。

你恐惧什么，我能消除什么，我就是你的心头宝。

不是说伺候领导是这样，伺候谁都是这样，这就是人性。

你想要钱么？想，我能给你，你会不爱我么？

你怕死么？怕，我能救你，你敢不爱我么？

你好好想想吧。

什么叫做一辈子踩着时代的前列腺前进？

就是我瞄准了你想要什么，你不得不要什么。

人这个东西，不可能啥都不要的。

时代更是如此。

你要啥，我有啥，你瞌睡，我递枕头，我就拿捏着你的前列腺。

说到底，人性而已。

电视剧里不会给你演这些，演出来的主人公彭锦西自然是伟光正的。

但是一个人，能从这么普通的家庭里走出来，走向成功，我说的这些，人性的考量，都是他每个夜晚睡觉时，辗转反侧，琢磨过的。

他不仅琢磨过每个人要什么，他更琢磨过时代要什么。

这是他跟剧中其他人不一样的地方。

那个县城里，大多数普通人是浑浑噩噩的，别人干嘛，我也干嘛。

少数精英是可以被选拔出来的，大家落榜了，结果我考上了，大家找不到工作，结果我提干了。

但这不够，这顶多是执行层面的优秀，这不是战略级别的思考。

战略级别的思考是彭锦西这样的，我始终在琢磨时代要什么，行业要什么。

当你习惯了这种思考的时候，你会发现你与身边的人的关系变得特别简单。

当你发现一个人才的时候，你会想，这个人我要挖过来，挖来了我让他在他的专业领域里，为我独当一面。

当你发现一个人很平庸的时候，你也会想，没关系，我给他点钱，他就可以加以利用了。

明白我这意思么？

你是那个大厨，所有人在你眼里都是萝卜白菜，都是酱油醋，原材料而已。

说到底，你心中有菜，你有一个未来的图谱。

你见过哪个大厨成天嘀咕，这根萝卜以前与我对着干，那颗白菜过去看不起我，这瓶酱油甚至曾经诬陷过我........

明白了？

并不是宽容，也不是善良，甚至，都不是看不起。

而是看不见。

所谓看不起，说到底，还是拿大家当同类，看不见是说，不同频，不同类。

你去拜菩萨，菩萨不会因你虔诚而保佑你，你去骂菩萨，菩萨也不会因你诋毁而惩罚你。

如果会，那就不是菩萨，那是凡人。

所以我们去庙里并不是拜雕塑，而是借助雕塑这个有形的物体，去拜自己心中无形的菩萨。

我们在拜什么？我们在拜自己的智慧，自己那个原本也可以知过去，知未来的智慧。

其实你通过一会儿阶下囚，一会儿座上宾的彭锦西就能看到，看到什么？

看到充满了变化。

尤其是生活在我们这样一片土地上。

你真的要跟上时代的节奏。跟上需要什么？

需要知未来，知未来需要什么？需要知需求，知需求需要什么？需要判断终局，需要分析人口，收入，产业以及什么？以及各自的结构。

---

作者: indy    时间: 2024-4-13 14:20

https://www.theguardian.com/comm ... hwitz-gaza-genocide

《夢想集中營》揭示對暴行(包括加薩)視而不見的危險後果
譯自：The Zone of Interest is about the danger of ignoring atrocities – including in Gaza  (原文以及譯文連結請見留言區)
作者：Naomi Klein   2024/3/14

如果導演葛雷澤（Jonathan Glazer）在奧斯卡頒獎典禮上勇敢的得獎感言讓你感到不舒服，那就是問題所在了。

奧斯卡向來有這樣的傳統：一段嚴肅的政治演講把熠熠星光和自我吹捧的泡泡戳破。這樣的演講總在事後掀起論戰。有些人認為那反應出藝術家文化態度向前邁進；其他人則批評那是自私地為博版面而破壞一個原本喜氣洋洋的夜晚。熱熱鬧鬧吵一陣子之後，大家日子繼續過，沒人會再記得這件事。

然而這一次，葛雷澤在典禮上那段讓時間凝結的得獎感言，影響力應該會持續相當一段時間。許多年後，人們仍將繼續議論這段演講的意義和重要性。

葛雷澤以電影《夢想集中營》（The Zone of Interest）獲得奧斯卡最佳國際影片獎，電影靈感來自奧許維茲集中營指揮官魯道夫霍斯（Rudolf Hoess）的故事。電影講述霍斯和妻兒如同田園牧歌般的家庭生活，場景是他們緊鄰集中營、優雅高貴的住家及花園。葛雷澤鏡頭下的角色都不是怪物，而是「不會思考、布爾喬亞、為了升遷野心勃勃的可怕人類」。這種人可以把極致的邪惡變成不干擾生活的白噪音。

在禮拜日的頒獎典禮前，《夢想集中營》就已獲得幾位影界大老的推崇。曾以《羅馬》獲得奧斯卡最佳外語片獎的艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）稱《夢想集中營》「可能是本世紀最重要的電影」，而史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）則宣稱這是「自我拍的那部以來，有關猶太大屠殺最棒的電影。」他指的是30年前橫掃奧斯卡的《辛德勒的名單》。

然而《夢想集中營》得獎的背景與《辛德勒的名單》非常不同。《辛德勒的名單》當時席捲奧斯卡，代表的是一個主流猶太社群大團結並受到肯認的時刻，而《夢想集中營》的獲獎則發生在一個截然不同的情境。納粹暴行的教訓究竟該是什麼？相關辯論此刻正激烈展開：猶太大屠殺應該排他性被視為純粹是猶太人的災難？還是該被視為是更普世的教訓、因此所有被鎖定要被消滅的族群都同等重要？猶太大屠殺是歐洲歷史獨一無二的一次斷裂？還是是重溫過往技術、邏輯、錯誤種族理論的殖民主義種族滅絕的回歸？所謂的「永不再犯」（Never Again）是對所有人都適用？還是只有對猶太人不可以再犯？並且因此以色列這個國家碰不得？

這些有關普世主義、專屬創傷、例外主義以及可比較性的論戰，也正是南非向國際法院（ICJ）控告以色列種族滅絕的里程碑案件最關鍵的核心，而這些論戰此刻也出現在世界各地的猶太社區、教堂及家庭。在那精彩刺激的一分鐘裡，在自我審查彌漫到令人窒息的此刻，葛雷澤則無所畏懼地對上述每一個問題都踩穩了明確的立場。

「我們過去所做的選擇，都在現在這個時刻反映出並質問著我們是誰——該問的不是『看他們那時做了什麼』，而是『看看我們現在在做什麼。』」葛雷澤三兩下就打發掉了那種「拿今天的恐怖與納粹罪行做比較必然是在減損猶太大屠殺重要性」的質疑。他毫不掩藏地將過去的恐怖與今日的恐怖視為一種連續，沒留下任何空間讓人對他的立場多作揣測。

他接著繼續說：「現在我們站在這裡，反對那些佔領他人土地的人劫持我們的猶太身份以及猶太大屠殺歷史。他們的行為導致許多無辜的人民—無論是10月7日的受害者或是目前加薩攻擊的受害者—被捲入這場衝突。」對葛雷澤而言，以色列沒有免死金牌。利用上一代在大屠殺中受到的創傷來掩蓋今天以色列所犯下的暴行是沒辦法被接受的。

葛雷澤當然不是第一個提出這些觀點的人，那些提出過這些觀點的人許多都已付出了昂貴的代價，尤其當他們是巴勒斯坦人、阿拉伯人或穆斯林時。有趣的是，儘管葛雷澤丟下了言語的炸彈，但他的身份讓他有如穿了盔甲，受到保護。站在滿場光鮮亮麗的觀眾面前的他是個成功的猶太白人，身邊站著的另外兩位同樣也是成功的猶太白人。他們三位才剛一起拍完一部關於猶太大屠殺的電影。然而這樣一個原本應該保證不會挨罵的陣容還是沒讓他們免於洪水般的抹黑與毀謗。這些攻擊扭曲葛雷澤的話，說他放棄自己的猶太身分。這樣的扭曲反而印證了葛雷澤的重點：這些人揮舞著自己受害者的身份，把它當作武器。

同樣重要的還有這次演講的上下文，也就是演講之前與之後所發生的事。只在網路上看到演講片段的人錯過了這些經驗，非常可惜。因為葛雷澤在最後把獎獻給了偷渡食物給奧許維茲集中營囚犯的抗納粹波蘭地下軍英雌Aleksandra Bystron-Kolodziejczyk。他的得獎感言一結束，演員葛斯林（Ryan Gosling）和布朗（Emily Blunt）就緊接著上台頒獎。連趁廣告來平復一下剛才情緒的機會都沒有，我們立刻被丟進「芭本海默」（Barbenheimer）的鬧劇橋段中（譯註：Barbenheimer是網絡流行用語，因芭比和奧本海默兩部電影在暑假檔期先後上映，吸引大批觀眾觀看，有人戲稱是芭本海默效應）。葛斯林對布朗說，她演的那部有關大規模毀滅性武器的電影之所以票房大賣是因為搭上了芭比的粉紅裙擺。布朗則嗆飾演芭比男主角的葛斯林腹肌是用畫的。

一開始，我擔心前後段的極度不協調會削弱葛雷澤演講帶來的衝擊：他的感言所激發起的痛苦悲淒現實如何可能與加州高中舞會式的幼稚共存？但我突然想到：就像那些怒氣沖沖捍衛著以色列「自衛權」的人一樣，這種浮誇人造的光鮮亮麗正好襯托而且也幫著闡明了葛雷澤的見解。

「種族滅絕變成生活周遭背景的一部份。」這是葛雷澤說他希望這部電影所能夠捕捉到的一種氛圍。在這樣的氛圍下，他的角色每天應付著每天發生的事——失眠的孩子、難以取悅的母親、偶發的出軌——這一切就在那噴吐著人類殘骸的煙囪下發生。這些人並不是不知道一台工業規模的殺人機器就在他們家花園圍牆後面嗡嗡作響。他們只是學會了如何在種族滅絕的背景聲下愜意過生活罷了。

是這個元素讓葛雷澤這部撼動人心的電影別具當代意義，尤其是現在這個糟糕透了的時刻。加薩的每日屠殺已持續進行超過五個月，以色列明目張膽地視國際法院頒發的命令為無物，西方政府則一邊輕聲細語罵以色列、一邊繼續運送更多武器給它。種族滅絕又一次成了周遭環境的背景聲—至少對於幸運地活在高牆安全的這一側的我們而言是如此。我們面對著一個風險：它可能就此繼續運轉下去，變成現代生活的配樂。它連一個主要事件都稱不上。

葛雷澤一再強調他的電影所要處理的不是猶太大屠殺，不是它那廣為人知的恐怖，也不是那段歷史的細節，而是要處理一個更持久而且普遍的東西：人類與大屠殺及其他暴行共同生活的能力、與其和平共處，甚至從中獲益的能力。

當這電影去年五月首映時，哈瑪斯10月7日的攻擊還沒發生，以色列對加薩無止境的攻擊也尚未開始，因此那種思想實驗可以在某種程度上隔著智識的距離展開。坎城影展那群狂熱起立給了《夢想集中營》6分鐘掌聲的觀眾應該覺得葛雷澤提出的挑戰是安全的，可以考慮接受。或許其中有人還會看著窗外蔚藍的地中海回想，對於那些有關載滿絕望難民的小船因為歐盟見死不救而在海岸邊滅頂的新聞，自己是怎麼開始習慣，甚至不在乎的。又或許他們想到了他們飛來法國所搭乘的私人飛機，以及飛機的碳排與遠方窮人食物來源的消失有關，或者物種滅絕，或一整個一整個國家民族完全消失的潛在可能。葛雷澤希望他的電影能夠激發的，是這種不安感。他說過，他看到「我們周遭的世界越來越黑暗，我有種感覺，覺得必須對於我們與加害者—而不是受害者—的共同點做些什麼。」他想要提醒我們，滅絕與我們的距離，並沒有我們所想像的那麼遙遠。

然而當《夢想集中營》12月在戲院上映時，葛雷澤對觀眾提出的細微挑戰（牽引我們反思自己心中的霍斯）卻突然變得深可見骨。大多數藝術家都會拚命嘗試融入時代精神（Zeitgeist），但上映後票房普普的《夢想集中營》所遇到的問題卻是電影史上極其罕見的：與真實世界關聯性過高、隨著世事逐分逐秒更新的能力太強。

影片中最讓人難以忘懷的其中一幕是，一個裝滿了從集中營囚犯身上偷來的衣物與女性內衣的包裹寄達霍斯家。指揮官的妻子海德薇（桑德拉·惠勒Sandra Hüller飾，她演得太讓人信服）要每個人，包括僕人，挑一樣。她為自己留了一件貂皮大衣，甚至還試了遺留在大衣口袋的口紅。

與逝者的那種親密交纏讓人不寒而慄。我很難想像有人在看到那一幕時，能不聯想到以色列士兵佔領了加薩巴勒斯坦人的家園後，用槍管玩弄女性內衣並自拍上傳的影片，或是吹噓自己為未婚妻或女友偷了鞋子和珠寶，或者一群人用加薩廢墟當背景玩自拍的這些影像。

類似這樣的共鳴點實在太多，以致葛雷澤的傑作感覺上更像是一部紀錄片，而不是隱喻。幾乎像是：
將整棟房子和花園都佈滿隱藏攝影機（葛雷澤稱之為「納粹房子裡的老大哥」），用真人實境風格所拍攝的《夢想集中營》，預見了世界史上第一個直播的種族滅絕，只不過這次執鏡的是加害者。

《夢想集中營》用一個極端的方式描繪了一個歲月靜好生活安穩的家庭，他們的美好生活直接從隔壁那台吞噬人命的機器流出來。電影描繪的絕對不是否認大屠殺的人：他們非常清楚圍牆的另一端在發生什麼事，連孩子們也把撿來的人類牙齒當玩具玩。集中營和這家人的房子是分不開的，二者直接相連。花園那堵為孩子們創造了密閉嬉戲空間、為游泳池提供了遮蔭的牆，也正是對另一側的人而言，封鎖住了集中營的同一堵牆。

我身邊每個看過這部電影的人，都說這電影讓他們不斷想到加薩。這麼說並不是在宣稱加薩與奧許維茲可以做1：1的比較。沒有兩個種族滅絕是相同的：加薩不是奧許維茲那種專門設計來大規模屠殺的工廠，死亡人數規模也無法拿來跟納粹屠比較。然而戰後之所以建立起國際人道法，重點就是要讓我們能利用這樣的工具，辨識出那些模式，避免大規模慘劇的歷史再次重演。而這些模式中的其中一部份——圍牆、貧民窟、大規模殺戮、不斷重複表達的要消滅那些人的意圖、大規模的飢荒、掠奪、愉悅的非人化、蓄意羞辱——現在確實正在重演。

同樣在重演的，還有種族滅絕如何化為環境中的背景聲。我們這些距離圍牆稍遠的人，可以阻隔影像、關掉哭聲……繼續過我們的正常生活。這就是為什麼當頒獎典禮無縫切換到「芭本海默」——它本身就是對大屠殺的一種平淡化——時，美國影藝學院是幫助葛雷澤證明了他的見解。暴行再一次變成了環境背景聲。（其實整個奧斯卡頒獎典禮都可以被視為《夢想集中營》的真人延伸版）。

我們該如何打斷這種（將暴行）平淡化或正常化的動能？這正是我們許多人正在努力思考的問題。我的學生會問我這個問題。我也會問我的朋友和戰友們這個問題。許多人提供的答案是他們持續不斷的抗議、公民不服從、「不承諾」繼續投票給加薩屠殺發生前原本支持的候選人、打斷進行中的活動、支持那些將物資運送到加薩的救援車隊、為難民籌款、用基進藝術作品表達態度。然而這些都還不夠。

隨著種族滅絕從我們的文化褪入越來越遙遠的背景中，有些人太過絕望，而不再相信上述各種努力有任何作用。禮拜日在看奧斯卡頒獎典禮時，看著有錢有勢的人們一個接著一個上台致詞，只有到了葛雷澤上台，加薩才被提起。這讓我想起，正好在兩個禮拜前，25歲的美國空軍軍人布希奈爾（Aaron Bushnell）在以色列駐華盛頓大使館外自焚而死。

我不想再有任何人模仿這種可怕的抗議策略，死掉的人已經太多了。但我們應該花點時間好好思考布希奈爾留下的聲明。那些文字亦可被視為縈繞著我們的、適合今天這個世界的葛雷澤電影結尾：

「有時我們會問自己：『如果我活在奴隸時代、或是種族隔離時代的美國南方、或是種族隔離時代的南非，我會怎麼做？如果我的國家正在執行種族滅絕，我又會怎麼做？』答案是，你現在正在做。」

翻譯：孫訥   校對：盧倩儀

---

作者: indy    时间: 2024-4-13 14:20

indy 发表于 2024-4-13 01:20
https://www.theguardian.com/commentisfree/2024/mar/14/the-zone-of-interest-auschwitz-gaza-genocide
...

“用真人實境風格所拍攝的《夢想集中營》，預見了世界史上第一個直播的種族滅絕，只不過這次執鏡的是加害者。”

在所有以色列攻擊加薩的戰爭消息裡，最讓我感到驚駭的部分，是絕大多數接受訪問的以色列民眾都指稱是以色列受到了無情的恐怖攻擊，他們完全沒有認識到，以色列政府長期以來在加薩所做的事，在本質上和納粹德國把猶太人關進集中營沒並有什麼不同。依靠著不斷喚起集體的傷痛記憶，同時把非我族群的「人性」予以去除，甚至將之妖魔化，當對手竟然能夠反抗的時候，民粹政客便取得了殺戮的正當性。

內唐亞胡正在努力洗清希特勒的罪惡，而沈默的大多數人在我看來與共犯無異。

---

作者: indy    时间: 2024-4-14 11:56
比北京折叠还折叠的，是城中之城

碧树西风

今天写剧评，城中之城。

严格意义上讲，咱们这也不叫剧评，有什么剧情细节说错的地方，读者也不需要和我较劲。

因为老读者都知道，我不是看剧的，我是听了一耳朵。

我老婆每天晚上在卧室里追剧，我在衣帽间里做交易，就一道门，她看了点什么，我就会听到点什么。

我年轻时记性不错，当年号称人肉会议记录器，就是一群人开会，吵俩小时，会后，我可以不需要笔，不需要电脑，复述每个人讲了什么，一字不差。

现在年纪大了，细节真的是记不住的，所以有时候有读者挑刺儿，我把谁是谁的姨妈还是舅妈搞错了，这种一笑了之。

这本剧制作还算精良，演员阵容强大，话题也比较敏感，讲的是银行，确切地说，是民营银行。

这个我们要强调。

总的来说，算敢说的，但基本上就是稍微擦个边就赶紧结束。所以我估计你去追剧的话，可能会觉得没啥吸引力。

远不如当年那部人民的名义。

不过有些东西你还是能通过侧面看出来的，比如有多少人是托关系进去的，在提拔的过程中，什么样的人会被照顾。

比如大客户的公子啦，本单位的谁谁谁的那啥啦。

前台和中台后台的差别也演出来了。

家里有孩子要去做金融的，你可以看看，感受下。

剧中那个主人公，小地方来的学霸，他只能做前台，就是柜员，要背KPI的。

他在上海能认识几个有钱人？一个都不认识，那管他有多学霸，咋可能完成任务呢？

明白这意思吧？你是学霸，你肯吃苦，你上进，这些都是事实，但怎么发挥优势呢？如果让你去拉存款的话。

他找个上海本地的女友，还算好的，也没说看不起他，也没说问他要买房子。

其实，懂的都懂。现实只怕没有电视剧那么美好。

那么某一天他被领导叫去加班，替领导个人干工作外的活儿，干完了也不说提拔，也没有奖励，甚至依然要完成柜员拉存款的KPI，领导甚至也不给他介绍几个客户。

你说工作中所谓的机会是什么？就是这些。

你干了并没有奖励，但是或许能够学到点什么。

仅仅是或许，就会有无数的青年才俊，趋之若鹜，当然，我们知道领导大概率会白P。

可是万一给钱了呢？万一提拔自己了呢？万一照顾自己了呢？

万一呢？

无数青年才俊都是奔着这样的万一，拥入上海，正如同拥入这个行业。

这就叫城中之城。

其实等以后，你爬上去了就会明白，明白什么？

明白自己今年手里只有两个指标，可以把两个前台的柜员转入中后台，不用再背KPI，不用再去广场上给大爷大妈送米面油，指望他们买什么金融产品。

但是，光托你办事儿的，就有四个。

两个来自无法得罪的大客户，两个来自曾经提拔过你的人。

明白这个苦衷么？

有四个不得不给他们转岗的，但是自己手里就俩指标，然后你想要任用的，其实是第五个，那个没啥背景的，县城里来的上进男。

告诉我，作为领导，你该怎么选？

你说四个都不用，你就是要提拔第五个，可能么？

不可能，这么干你自己都坐不稳了。

四个里面至少要用两个，你才能勉勉强强不得罪人，明明只有两个指标，你想办法把四个全安排了，你才能在你的恩公们面前，立功。

你以为下面容易，上面就不难？

用马老师的话说，都难，都难。

还有一个场景，也拍得很好，就是围猎。

这个话题也不展开了。

反正，你是希望你的孩子去做那个围猎行为里的饵呢？还是希望去做那个设局的人呢？

都很痛苦，所以说销售不是一种能力，销售是一种代价。

反正如果家境还好，没人希望自己的孩子做这个。

无论是饵，还是设局，都是满手因果，俗称一有事情，那就是你的问题，你的责任。

反正，后面的人都是不知道的。错，到你这里结束。

电视剧里也不会拍我说的这些，因为电视剧总是黑白分明，可现实是灰色的，黑白之间有很长的渐变地带。

咱们的读者里面不乏老板，总裁，大区销售，你们都知道，不知道的也没必要好奇。

当然，这些都不是剧情，能拍出来的东西都是很傻的。

我只是看了个很二的剧情，根据社会阅历，倒推出它本来的模样。

话说这部戏还算是比较跟上时代了，至少剧中出现了所谓的阳光普惠计划，扶植中小企业。

但这个显得有些理想主义。

因为现实中，并不是出于慈善目的，去推进这个，而是大环境的倒逼。

我们的银行业的存贷差数据不得不急速缩小，靠近国际水平，这件事，是无法扭转的大趋势。

说难听点，就是那四个字，降本增效。

我们的金融业面临非常强的来自外部的降本增效的压力。

你必须用极低的存贷差，比如1个点，去完成过去的业务范围，而不是像以往那样，用3个点，活得很滋润。

这个话题那天提到过，随着GDP增速降到5这个挡位，贷款利息往下走是没办法的事儿。

我们的存贷利息长期看，都得往下走，跟上国际标准，这是大趋势。

短期看，存款利息降得还要比贷款利息慢一点，因为美国维持在利息高位，如果我们太快了，那，你懂的。

不明白的，你想想看，日本当年有个词，叫做渡边太太。

所以，一方面GDP增速切换挡位，那么你觉得很高的贷款利息，你放得出去么？

社会平均挣5个点，我生意再做差点，只能挣4个点，你6个点放给我，我拿什么还你钱？将来不都是坏账？

所以你只能3个点放给我，那你自己如果存款2个点，你只剩1个点的利润了。

过去存贷差3个点，养活那么多人，现在只剩1个点，这就叫降本增效。

别忘了，这个过程中，该照顾的那些少不了的。

大客户的公子我不照顾行么？

那个，那个，还有那个，对吧。

所以，只能说，电视剧中靠自己的上进男们的压力，又大了一圈.......

唉，总是他们，默默地扛下了所有。

道理谁都懂，但现实就这么个现实。

你以为人们都是太想进步了，所以才想要了解自己所在行业的未来？

不，很多时候都不是的。

多数人就像剧中的上进男，是真心没得选。

帕鲁大陆如同逆水行舟，你很用力很用力地划船，很多时候都未必是为了抢什么头彩。

而是为了儿女的期望，为了妻子的盼望，为了父母的指望，为了在将来，那个被开掉的，不是自己。

这就是多数人的一生，我们又得抬头看天，又得埋头拉车，不为别人，只为我们心中有爱，与责任。

---

作者: indy    时间: 2024-4-15 08:48
趙行，被提拔，跟什麼有關？

碧樹西風

昨天有人留言說，《城中之城》裡面之所以問題重重，是因為趙行這樣的人太少，好容易有那麼幾個。

還被圍獵，被拉下水。

呵呵。

這個看法很有意思。

我說過，你看環境，看未來，看行業，要有終局心態，你要看到它十年後的樣子。

但是看人，你得反著來，你得看他十年前。

趙行，他又不是一生下來就被任命到那個位置上的。他要走到那個位置上，從畢業起，至少要有那麼三到五次的提拔。

問題來了，是什麼樣的人，通過了怎樣的考驗，才能完成前面那些被提拔的階段呢？

你自己想想看。

一個人，被提拔，跟什麼有關？

跟需求有關。

劇中趙行所在的那個行業，利潤來自什麼？

存貸差。

所以對於他們單位的人來說，工作的重心有兩點：

第一，把錢，以較低的成本拉進來。

第二，把錢，以較高的利息放出去，而且，壞賬儘量少，還能收回來。

什麼樣的人能夠完成這兩個大類的工作？

難道畢業於名校，成績優異就足夠了嗎？

我問你個問題，你們班第一名問你借錢，你借麼？

你不是很欣賞他麼？你不是平日裡都喜歡抄他作業麼？為什麼一到借錢就慫了？

我沒有說一個人聰明，勤奮，正直這些不是優點，這些統統是優點。

問題是，這些優點，並不能直接作用於那兩件事，也就是所謂的把錢拉進來，和把錢，放出去。

前者需要很多很多的背景。

所謂背景就是背書。

我把錢存在你這裡，只需要考慮一件事，憑啥？

如果你給出的利息比別人都高，那試問，你怎麼掙錢？你掙不來錢，你何功之有？

所以要立前者的功勞，就意味著，你要給出和別人差不多的利息。

既然利息差不多，憑什麼我存你們家，不存隔壁家呢？

不要跟我講你聰明，勤奮，學習成績好，這些在我這個客戶眼裡，毫無意義。

說難聽點，在這種事情上，一個學霸，甚至都不如一個拆遷戶家庭裡的學渣好使。

那個學渣是成績不好，但人家出生的那個村拆遷了，他可以把半個村子的存款都拉來。

無它，他是村民，他有背書，你沒有。

換個員工，家裡要是有些企業資源，那就更好了，那可比拆遷戶們多多了，這是大客戶。

一個大客戶，可能抵幾百個拆遷戶，一個拆遷戶，可能抵幾百個普卡用戶。

所以，你不要來講你聰明勤奮正直，這些優點，在這件事上，沒用。

如果你是當年剛畢業時的趙行，沒有背書，那麼你就得有別的辦法。

別的，我就不聊了。

我只是告訴你，這件事，靠聰明，勤奮，正直，有理想，顯然是過不了關的。

而劇中于和偉演的那個角色，日後能成為趙行，顯然當年是過了關的。

我們再看第二件事情，以較高的利息把錢放出去，而且要確保壞賬率低於某個百分點。

這件事主要考核什麼？

信息。

你好端端一個人，坐在辦公室裡，你怎麼知道每家公司的實際情況？

你怎麼知道人家是真需要用錢，假需要用錢？

你怎麼知道人家的經營狀況，財務狀況，到底有沒有可能還不上錢？

這些秘密誰會告訴你？

只怕那家企業裡的財務本人很多細節都掌握不了，全都在老闆的腦子裡。

這就是俗稱的兩本賬。

而你要立功，要脫穎而出，要在這個領域裡考核通過，本質上比拼什麼？

比拼你的資訊掌握度，你要拿到別人腦子裡的那本秘密賬。

你告訴我，這東西上哪個大學能學？哈佛能教麼？耶魯能教麼？

答案只有一個。

你要涉局。

只有人在局中，他才可能掌握別人掌握不到的資訊。

聽懂這句話：從來沒有人能靠聰明得到資訊，琅琊榜那是爽文，那是胡扯的，沒這回事兒。

所有拿到比別人更多資訊的人，本質上都是因為涉局了。

什麼叫涉局？

尊重人性，尊重利益。

我不繼續了，明白的就明白，不明白的就不明白。

人這個東西，你只能說，我涉局，但是我不染因果，明白麼？

這叫尺度。

你可以把握尺度，但你不可能不參與。就是說，某一天，攤開到桌面上，從流程的角度，我是沒有任何問題的。

這個是可以做到的。

但是你要說，我徹底不知情，我做個完人，那是不可能的。

這就叫論跡不論心，論心無完人。

你要是心裡什麼都不知道，那你就坐不到那個位置。

你心裡都不知道，不就是傻瓜麼，傻瓜怎麼做到那個位置？

所以，面對人，你是可以倒推的。

你可以看不慣自己現在的領導，但是你要想一想，如果他不是你現在看到的這個樣子，他還能不能通過考核，坐到現在的位置上呢？

比如你們是服務業，你看不慣你的上司討好客戶的樣子，你覺得他諂媚。

可是你想過沒有，站在客戶的角度，人家想換誰換誰。

都是伺候人的，誰伺候自己舒服了用誰，你的上司如果不是這樣，試問，他怎麼攬下的生意呢？

所以很多時候，在你選擇職業的一開始，你就應該明白比拼什麼了。

有的職業比的就是誰天才。

同樣是碼農，有人隨便寫寫，就能做出微信這麼牛的產品。

有人天天加班，改來改去，除了BUG，什麼都寫不出來。

沒啥可想的，前者就是拿天價的分紅，而你累死也無功。

再比如TO B的銷售，大客戶就是喜歡小張，就是不喜歡小王。

需要理由麼？不需要。

小王不可能去跟客戶講，我正直，我正直，我比他正直.......

有什麼用呢？

每一件事都有它背後運轉的理由，每一件事拼的都不一樣。

拉存款有它的拼點，放貸款有它的拼點，伺候大客戶有它的拼點，搭建交易系統演算法有它的拼點，處理好上下級關係，深得老闆信任，也有它的拼點。

一個人通過了所有考核只有一個原因，他所有的拼點，都很強。

聰明，勤奮是什麼？只是你的基礎能力。

就像健康的人，一天可以工作8小時，病房裡的病患站起來都難，前者就比後者具備了更強的基礎能力。

沒有基礎能力，你就是扶不起的阿斗，這不意味著只有基礎能力，你就能過關。

正直是什麼？

正直只是你的刹車片。

沒有這塊刹車片，你有可能跑得很快，但栽起跟頭也很快。

但這些東西，並不直接構成拼點。

所以我說，任何人，你不要光看他當下的位置，你要想想看，他是怎麼一步一步升到這個位置上來的。

這個過程中的每一步，對人的要求到底是什麼。

他是怎麼去完成的那些拼點？

答案很簡單，他提前了。

人和人有差別，差別很大，但除了那個智商，情商，逆商之外，還有一個比這些大許多的加乘參數。

這個能夠對著人的智商，情商，逆商加杠杆放大倍數的參數是什麼？

是提前。

小張知道三天後考物理，小王不知道，三天後，小張碾死小王。

人生就這麼點事兒，小張提前思考過行業終局，崗位終局，階段終局，他提前做好準備了。

以有準備打無準備，於是就顯得如有神助。

沒啥神奇的，這就是我那天說的，秘密不在你當下可見的選項裡，秘密在於選項之外。

小王沒做準備，上天留給他的四個選項，ABCD，全是錯的；小王提前三天做了準備，他開啟了隱藏選項，XYZ.......，正確的答案，藏在這裡頭。

---

作者: indy    时间: 2024-4-26 15:30
世人壓斷肩膀，不過為了碎銀幾兩

碧樹西風

繼續劇評，城中之城。

咱們有個讀者問我，像劇中趙行面對的自己的頂頭上司聯合自己的直系下屬一起搞自己的局面。

是不是只有劇中演的那樣，聯合外面的人，一起做局，先下手，才能破解？

這個話題怎麼講呢，那只是電視劇，那只是演給你看的。

現實不是黑色與白色，好比趙行一直都是白色，他的上司與下屬一直都是黑色，某一天，趙行黑化了，然後反殺了對方。

這是拍戲，電影電視劇需要戲劇衝突，否則你看不進去。

現實是灰色的，絕大多數人都是灰色的，你只能說灰度幾何。

換句話說，無論劇中的趙行，還是他的上司與下屬，都像伺服器一樣，每天被駭客們攻擊著。

如果你無法習慣，那你只能做個職場小兵。

你想往上爬，每天都有人針對你，不會是戲裡拍的，好像只有發生了某件事，衝突才降臨。

不會的，人生就像平臺的伺服器，天天被攻擊。

我不方便聊劇中這麼敏感的單位，我可以換個主體，讓你看到真實的世界是怎麼玩的。

我們今天的人物出場，一個足浴店的老闆。

他大概是十幾年前入行的，具體什麼時間我忘了，後來有一家離我們家很近的店，前後開過十來年，三次轉手，第三次，就轉到了他手裡。

我是常客，和他熟，聽他聊過生意經。

在大眾眼裡，他這行賺錢太容易了，簡直就是躺贏。

“去世的爺爺好賭的爸，失明的奶奶生病的媽，上學的弟弟懂事的她，我們不幫誰幫她？”

就這麼一個套路嘛。

但他告訴你，真沒這麼容易，他當年跟我吐苦水，說他是操著賣白粉的心，掙著賣白菜的錢。什麼時候我忘了，大概是18年吧。

他們這個行業怎麼說呢，廟小妖風大，池淺王八多。

社會上的方方面面，被管理的方方面面，來自客人們的方方面面，這個就不用提了。

光是手下的技師，都事兒賊多。

技師不是你想的那麼簡單，就是她來打工，拿提成，林子大了，什麼鳥都有。

有些技師，人家掙的就不是客戶的錢，人家實際上是掙店裡的錢。

人家跑到你這個店裡來，也不多幹，頂多倆月就閃人。

技師的工資是壓著發的，如果你只幹倆月，實際上只能拿走一個月多，至少大半個月的提成你是無法結算的。

那這種打一槍換一個地方的技師，很顯然，人家不圖工資，別有財路。

有些是來偷客戶的，這個權且罷了，你也管不著。

關鍵是，有些技師，人家是來探店的，就是人家在你店裡拍到一些不符合規定的地方，一些擦邊了的地方，取證。

然後，她就離職了，再過一個月，來個男的，拿著這些視頻，和你談生意.......

所以作為老闆，他並不是說簡單地定個規則，然後就可以從這幫技師們身上剝削剩餘價值。

他必須要確保兩件事。

第一件事是技師團隊裡面的多數人，是他知根知底的。以免人事變動，導致生意歇業。

第二件事則是在技師隊伍裡安插很多親信，俗稱即便是知根知底的人，也得有親信們看著。

這個工作就變得很搞笑，有點像香港電影古惑仔。

你每天都要像社團老大一樣去思考每個小弟是不是內鬼，對方到底是來工作的，還是來謀害自己的。

你總有不符合規定的地方，總有，因為規定很複雜，規定甚至不讓技師穿裙子，甚至裙子要長到能夠遮蓋腳後跟。

也就是說，你從頭到尾做到一點問題都沒有，你會被其他足浴店卷死。

競爭對手們，總是會不停地搞小動作。

而你如果也想要試圖偶爾越界一下，那麼對不起，你就得面對各種各樣的暗箭。

一個不留神，也許閉店了，幾百萬的投入就沒了。

有人肯定好奇，這個故事後來的結果是什麼？

結局富有喜劇色彩，這個小老闆後來關門了，確切地說是破產倒閉。

原因倒和前面那些無關，是因為疫情，他熬過了20年，21年，最後22年關門了。

就這麼一個故事。

我為什麼18年的時候聽他訴苦只想笑，因為我想起一個更早的事兒。

14年的時候，收購我們公司的那個集團，在某個城市有個辦事處。

某次競標失敗之後，那個辦事處的員工一夜之間全離職了，連前臺都離職了，以至於總部派人去，都無法正常交接。

後來才發現，那個辦事處的十幾號人，全都是競爭對手另一家集團安插來的。

這種事情在商業社會裡並不罕見，誰家都有對手安排的人，但好笑的是，那個辦事處裡居然人人都是，連前臺都是。

這個就太搞笑了，一時間傳為業內笑談。

就好像某個社團組織裡面，從上到下，從大佬到小弟，全是臥底。

所以，怎麼講呢，就是馬老師的那句話，都難，都難。

其實大家都是操著賣白粉的心，掙著賣白菜的錢。

劇中趙行的那種經歷不是黑化之後的亂紀元，而是恒紀元，明白這意思麼？

所謂平平淡淡過日子，就是你搞我一下，我搞你一下，沒有利益紛爭的時候，也是這麼搞來搞去的。

當有了利益衝突，只不過更加激烈一些。

就像伺服器天天遭受攻擊，特殊的時刻會遭受大規模襲擊。

很多時候都不是生活有什麼快樂的，而是我們要習慣于苦中作樂。

就像城中之城裡面，同樣是小職員，做著同一個專案，明明自己貢獻更多，事情做完後，自己被下放到崇明島，而同事被提拔去審計處，就因為他有個好爸爸。

你要是受不了，那每天都會讓你受不了。就像那個開足浴店的小老闆，他猜到了開頭，卻沒有猜到結局。

成年人的世界，沒有哪天是容易的。

為了碎銀幾兩，為了三餐有湯，活在這世上，誰不曾被壓斷肩膀？誰還不是遍體鱗傷？

前天有讀者說，人為什麼要算計得這麼深？

你以為我不想要童真麼？是你不想像迪拜人一樣每天只用工作3小時，還是我不想？

我們不想活得這麼懂，我們不想活得這麼精，但是沒辦法呀。

你不去遮風擋雨，那你的妻兒老小就等著破簷下淋雨。

祁同偉有句話不是心裡話，他說，老師，我太想進步了。

實際上他心裡想的是，老師，我不想進步，但是沒辦法啊，老天爺把我逼到這份上了呀。

不是我不想放過天，是天，不想放過我，老師，你說我不進步，能行麼？

---

作者: indy    时间: 2024-4-27 08:32
黃風怪與小吳總，田曉慧與虎先鋒

碧樹西風

繼續城中之城的劇評。

有讀者讓我點評陶無忌的女朋友田曉慧的左右逢源。言外之意，顯然他覺得這個人物身上有值得學習的工作技巧。

照我說，沒啥技巧，這就是編劇筆下一個非常拙劣且生硬的角色。

田曉慧的表姐夫是信託公司老總，她表姐當初把她安排到姐夫身邊做秘書，是讓她當金牌密探。

查一查，姐夫有沒有什麼出軌的行為。

被揭穿後，表姐又安排她去了房地產公司當文員，並且送給她一番功勞。

這家房地產公司要被上頭查帳，表姐提前通知田曉慧，讓她告訴自己的部門經理以及地產公司老總的兒子，小吳總。

第二天果然來查帳，她立了一功，緊接著就被提拔為主管。

升職的理由很簡單，小吳總說她是個福星。

這就是電視劇裡給你瞎演，無巧不成書。實際上現實中你照搬田曉慧的做法，第二天公司就會把你查個底兒朝天。

這種上頭突擊查帳的事情，房地產公司都不知道，你一個小姑娘知道，要麼你很有背景，要麼你很有背景。

一個很有背景的小姑娘，沒有打招呼，直接來做個普通文員，什麼解釋？

臥底？

所以第一時間，田曉慧的社會關係就會暴露，根本不需要拖遝劇情等到很久之後，別人告訴小吳總。

何況劇中田曉慧在表姐夫的公司裡幹過，交過社保記錄，連她的直屬上司部門經理都知道她以前是哪家信託公司的，小吳總提拔人之前不問麼？

很明顯，從注意她的這一刻起，小吳總已經知道她是信託公司安排過來的臥底。

之所以提拔她，就是做樣子給信託公司看的。

因為地產公司這會兒需要通過信託公司融資，和田曉慧的姐夫正好有業務往來。

所以小吳總才會帶著田曉慧一起去見她的表姐夫，人家早就知道你們之間的關係。

而劇中，田曉慧的表姐夫還生硬地演戲，假裝第一次見到自己這個前秘書，假裝不認識。

然後在酒桌上又送給田曉慧一個大人情，假裝看在她能幹的份上，才向房地產公司讓渡了大幾百萬的利益。

這麼拙劣的演技，小吳總都看在眼裡，之所以趁機提拔田曉慧，就是繼續向信託公司示好，表示說你們的臥底，我接受，而且我重用。

就這麼點原因。

至於田曉慧和姐夫演雙簧，小吳總巴不得，商業間諜有商業間諜的妙用，具體參考蔣幹盜書。

如果小吳總有什麼想要誤導信託公司的，就可以假借田曉慧之手。

因為田曉慧就是表姐派來盜取商業機密的，那麼真真假假，假假真真，小吳總如果想要釋放煙霧彈，就可以製造一些假資訊，通過田曉慧這個蔣幹，去誤導她的表姐夫婦。

這才是現實的職場中最常見的一幕。

電視劇那都是瞎寫的，編劇讓你以為只要像田曉慧那樣變壞，學著做商業間諜，你就可以兩頭落好，青雲直上，甚至很快可以有希望在上海這樣的城市買別墅。

現實中你去上海調研一下那些別墅業主，有誰是這麼容易就能上位的？

很多在編劇看來很牛的技倆，在實操中，早已是標配，被玩爛的。

這才是為啥帕魯大陸難度高的原因。

滿地都是願意變壞的極品帕魯，田曉慧那種小來來，根本沒有競爭力。

你與其欣賞劇中小吳總這個段子，還不如去重溫下西遊記。

古人比今天的人敢寫多了。

西遊記裡面有一關叫做黃風嶺。

黃風嶺的山大王叫做黃風怪，是個超級有錢的老鼠精。

它手底下有個小妖叫做虎先鋒。

有一天，黃風怪派給虎先鋒一個送死的任務，讓它下山去捉人，甭管是誰，必須拿了回來，否則軍法從事。

結果虎先鋒就遇到了孫悟空，豬八戒以及唐僧。

孫悟空故意放水，假意中了調虎離山之計，和八戒只抓住了一張虎皮，唐僧被虎先鋒捉走了。

這個時候黃風怪的態度就很有意思了。

它非但沒有獎勵，反而大罵，誰讓你把唐僧抓回來的？我只是讓你抓些山雞野兔。

這裡很明顯是撒謊，前後文對不上，黃風怪在前文中明確要求虎先鋒去抓活人，後面又表示，我從沒有讓你抓活人。

這只能證明一件事，這一切，是黃風怪意料之外的。

事情的本源很簡單，黃風怪最擅長的是什麼？是偷錢，所以它超有錢。

而它之所以可以肆無忌憚地偷錢，因為它是靈吉菩薩的手套，它偷來的錢，大都孝敬了靈吉菩薩。

所以靈吉菩薩的道場十分輝煌壯麗，少不了黃風怪的進貢。

很明顯，靈吉菩薩給黃風怪通了氣，告訴它唐僧今天要打這裡過，人家有任務，必須要打死一個妖精，完成功果。

所以黃風怪才會派虎先鋒這麼一個愣頭青的下屬去送死，送孫悟空一個功果。

沒想到孫悟空不肯，人家一定要拿到背後這個正主。

說到底，悟空明白，是如來和靈吉菩薩之間要重新劃分蛋糕，這件事才是正果。

這才是真實的職場，黃風怪和孫悟空都明白彼此在較量什麼，只有虎先鋒，它就是個二百五。

它根本不明白自己的領導在想啥，要幹啥，更別提靈吉菩薩和如來那點事兒，就更不是它能理解的。

在虎先鋒眼裡，它自己最能，自己的領導黃風怪就是一個既膽小，又昏聵的上司。

膽小在於它都不敢出戰孫悟空，總想著逃避，昏聵在於它早上讓自己去捉個活人，現在捉回了唐僧，又說什麼，只該捉些山雞野兔。

看懂了麼？

虎先鋒是完全瞧不起領導的，在它眼裡，自己最能。

而且，在它眼裡，孫悟空也很慫包，隨隨便便就被自己捉走了唐僧，所以虎先鋒主動請纓，它要一個人把孫悟空豬八戒都捉回來。

黃風怪看到自己這個active的下屬，還能說什麼？

只能意味深長地看一眼，說，你去吧。

然後虎先鋒就被孫悟空給打死了，這就是它的職場生涯，連塊碑都沒留下。

如果我們給它立個碑，上面寫什麼？

我送它一句話：彪呼呼的人生，不值得解釋。

這個故事好笑麼？

一點都不好笑，甚至讓人心酸，虎先鋒，不就是我們絕大多數人的人生寫照麼？

上班的時候都覺得自己很對，很牛，很正確。

可為什麼最終還是被輸送到社會上當了人才呢？

下班回家之後對著另一半，都覺得自己真的是付出了很多很多。

可為什麼最終還是全都錯付了呢？

好好想想吧。

玩遊戲，你總得知道遊戲在玩什麼，過日子，你總得知道這個世界究竟在獎勵什麼。

---

作者: indy    时间: 2024-5-3 17:13
紅衣教主賣的不是車，是瓜

碧樹西風

切一個瓜，紅衣教主賣豪車歷險記。

首先，紅衣教主賣的不是車，是瓜，是戲，相當於一本電影。

而且這本電影不是原創的，是翻拍的。

翻拍的什麼呢？巴菲特慈善午餐。

所以我們先來回顧下原著，先來看看這段由三個中國人和巴菲特構成的樣本戲。

巴菲特每年都會把自己一次午餐時間用作慈善拍賣，價高者得，你可以帶幾個人，和巴菲特共進午餐。席間向他請教投資事宜。

這本來是個非常尋常的事情，但是被三個中國人接連玩出了新高度。

第一個就是西虹市首富電影裡的原型趙丹陽，他非但沒有向巴菲特請教買哪支股票，反而推薦了一隻。

大家吃飯嘛，客套一下總要的，巴菲特只能敷衍說，我會關注的。

那接下來趙丹陽就對媒體講，這支股票，連巴菲特都要關注，於是大漲，他趁機套現離場，賺了一個多億。

原來，他在拍下巴菲特午餐之前，就已經重倉埋伏進去了，就等著蹭巴菲特的名氣，利用巴菲特的粉絲和市場號召力，大割一把韭菜。

於是接下來，巴菲特學乖了，無論你推薦什麼股票，他都不搭理。

問題是，第二個教巴菲特做人的中國人來了，他叫朱曄。

他買殼上市之後，沒有把主要精力放在研發與市場上，而是另闢蹊徑，掏出公司僅有的現金，一舉拿下巴菲特午餐，然後在席間，把巴菲特變成了自己的聽眾。

他從頭到尾都在介紹自己的公司，一時間公司聲名大噪，股價達到峰值，他趁機套現，數年後，股價跌去了9成。

巴菲特又一次被上了課。

於是老爺子吸取了教訓，以後請他吃飯，你不許說話，讓他說。

在這樣的新規下，巴菲特午餐又被一個中國人以天價拿下，就是做數位貨幣的孫宇晨。

大家都在想，他準備怎麼耍巴菲特呢？

前面的招數已經被倆中國人玩過了，巴菲特多次表示他十分反感數字貨幣，那你還能怎麼做？強行送給巴菲特幾枚數字幣，然後被他當場拒絕麼？

沒想到，孫宇晨又一次玩出了新高度，天價拍下午餐後，他直接放巴菲特鴿子，表示，這頓飯，我不去吃了。

一時間雄霸全球熱搜榜首，全世界第一個放巴菲特鴿子的男人。

他趁著熱度炒高數字貨幣的價值，套現了七八個億。只留下90多歲的巴菲特，一個人對著沒有客人來赴宴的午餐，在風中凌亂。

這就是三個中國人，連續教巴菲特，究竟該如何投資的故事。

好，我們回到紅衣教主賣車這個瓜。

他為什麼要賣車？就是要效仿巴菲特，他實際上是賣和自己吃頓飯的機會，外帶一輛車。

那麼這個消息放出去之後，第一波來蹭流量的是各大廠商，紛紛表示，願意送他一輛車。

你只要互動，就等於利用媒體給自己公司做了宣傳。

平日裡各個廠商想要被一億人看到，要付出幾千萬，現在送出去一輛車，才幾百萬，就能被上億人津津樂道，太划算了。

那麼緊接著，就有人出價了，是個二手車商，願意用990萬收購紅衣教主的這輛折舊後殘值不足百萬的豪車。

那你說為什麼？當然是為了他的二手車平臺的曝光度，話題度，為了吸粉。

第一天，就吸了大幾十萬的粉。然後就開始直播。

緊接著，話題度不斷推新，保持了很多天。

先是紅衣教主請車商吃飯，車商不是帶了幾個人，而是帶來一群人。

席間各種笑話不斷，又是質問紅衣教主真的吃了頭孢不能喝酒麼？

又是問紅衣教主索要pony的微信，要知道紅衣教主和pony的宿怨，可是人盡皆知。

還包括一群二手車商要加紅衣教主的微信，被拒絕說人滿。

各種話題在熱搜上掛了幾天，這個二手車商直播了幾天之後，又主動爆料，車錢沒付。

說是990萬買車，結果只付了10萬定金，剩下的尾款不打算還了。

紅衣教主花了20萬請這群車商吃飯，還倒賠了10萬。

這下紅衣教主也沒法矜持了，只能表示，自己刪掉了100個好友，把名單空出來了，要加好友的趕緊。

但是你們好歹把尾款給結了吧。

二手車商們不結帳，反倒把紅衣教主服軟的微信截圖發出來，又一次火遍全網。

就在輿論漸漸轉向，覺得這群二手車商有違誠信，拖欠尾款的時候，劇情再一次反轉，人家表示，已經各處湊錢，把尾款給補上了。

再一次上熱搜。

這場戲從頭演到尾，我估計全網刷了有至少數億的流量，賺足了全國人民的眼球。

所以你覺得人家是來賣車的麼？不，人家這是五一檔，上映了一部戲。

反轉，反轉，再反轉，時刻抓住線民們的焦點。

所以何止巴菲特來了得服，好萊塢來了也得服，教巴菲特投資，教好萊塢拍戲。

---

作者: indy    时间: 2024-5-5 20:49
hang hanming

在夏威夷的酒店電視上偶然翻到這部HBO劇集，竟然花一晚上看完

這是部對當代國際地緣政治有興趣的觀眾會覺得有點意思的諷刺喜劇，講述歐洲某前獨裁政體小國在內政外交各方面遇到的所有政策抉擇與挑戰，而且可以說把近半世紀以來世界各地上演的許多劇碼都濃縮進了同一劇集裡。

*** 後面全劇透，想自己看的請就此打住 ***

這些劇碼包括：一個繼承前獨裁者遺志的總理女兒 (暗諷差點當上烏茲別克總統的前總統之女Gulnara Karimova)。美國外交官用NATO會員與其他利益干涉想取得該國鈷礦的控制權 (現代剛果國父因此被中情局與比利時傭兵暗殺)。底層出身的原住民男主角Zubak (一個南斯拉夫或烏克蘭常見的名字) 以血腥鎮壓礦場暴亂得到總理恩寵，他建議總理平均地權走左派經濟政策。總理決定在實施平均地權之前先出兵收回爭議領土 (亞塞拜然出兵收復亞美尼亞控制的卡拉巴赫)，軍事行動大成功後她與領導軍事行動的保鑣民調暴漲，卻遭到西方國家的抨擊與制裁。

這時凱特溫斯雷飾演的女總理受夠了西方國家各種威脅、經濟控制與人權教師爺嘴臉於是找上中國經濟合作，但中國的廉價產品又導致自家工人失業。劇情最後一場軍事政變上演，被逐出總理官邸的女主角與代表美國利益的首富談判，美國以讓她恢復原職做為誘餌要求她站隊美國放棄中國，對於失去一切的她來說，這是無法拒絕的條件

最後，代表左派底層利益的男主角遭到她的拋棄並被殺害，被裝進了防腐玻璃棺木中......

整部劇因為是國際政治現實諷刺劇，所以即便劇情當中有諸多不合理之處你不會想太過深究，反正編劇就是把當今世上各種合理不合理的都縫在一起，不管你是相信美國西方民主自由價值是正義的一方，或認定中俄為首的全球南方國家對西方世界的挑戰才代表真正的正義，你都能成功地被這部影集冒犯，然後應該也不會太在意，就是部諷刺劇嘛，何必那麼認真

我是覺得整部劇的完成度只到6/10，Kate Winslet演這種諷刺喜劇那種有時假掰有時嚴肅的各種表情是我看完這部劇的動力之一

最後的最後 I have to be political here. 連一部諷刺劇的編劇都看出美中冷戰兩造真正在乎的只是自身的利益，在當中被拉扯的國家們如果有的人還在傻呼呼的高喊信仰與價值，我只能說不賣了你，賣誰？

---

作者: indy    时间: 2024-5-7 13:16
一切都是為了就業

碧樹西風

寫一本影評，《前目的地》。

電影本身沒什麼稀奇的，關鍵在於看的時間很特殊，而且這本電影講的話題，恰恰也是時間。

當年我就職於甲方的時候，我們上面那位，叱吒風雲，十一位數的富豪，都屁顛屁顛給他做跟班。

多年後進去了，就是踩縫紉機去了，你懂的。

我知道這個消息的當天，回家看了一本電影，正好是這本。就覺得非常有意思。

我們來看故事。

電影講了一個小姑娘，1945年出生，被一個神秘人放在了孤兒院門口。

沒有人知道她的父母是誰，沒有人知道她姓什麼，沒有人知道她還有什麼親屬，只在嬰兒的包裹裡找到一個字，簡。

於是，大家都叫她，簡。

她性格很孤僻，從小也沒什麼朋友，那麼到了18歲，也就是1963年的時候，她長大了，離開了孤兒院。

一心想要考入航天局，成為菁英。但是從來也沒有成功過。

很失落的她，遇到了一個流浪漢，他非常懂自己，於是墜入了愛河，并且，懷孕了。

但是這個渣男消失了，於是簡，只能獨自去生育。

從產房裡被推出來，醫生告訴簡兩個消息，一個好的，一個壞的。

好消息是，你生下一個女孩，你當媽媽了。

壞消息是，我們在你的體內發現了兩套生殖系統，就是說，你是雌雄同體，做剖腹產時，我們不得已摘除了你體內女性那套系統，現在，你變成了男人。

簡懵了，她的女兒沒出生，就失去了爸爸，現在，連媽媽也要失去了，媽媽變成男的了。

更糟糕的是，簡去產房看女兒，發現不翼而飛，被人偷走了。

傷心的簡，從此只能以男性的身份活着，她，應該說他，想要考取航空局，更是痴人說夢。

因為航空局不會要動過這麼大手術的人。

於是簡渾渾噩噩，就此沉淪，變成了一個流浪漢。

到了1970年的某一天，流浪漢簡，在酒吧裡遇到一個酒保，告訴他，自己是來自未來的時空特工，擁有月光寶盒，哦，不是，是時間機器。

自己可以帶流浪漢簡回到過去，找到當年那個負心的流浪漢和自己的女兒。

於是他們坐上了時光機，因為中途有些事兒，酒保把流浪漢簡在1963年放了下來。

結果，他愛上了一個姑娘，誰？

就是當年的自己。

做了變性手術，變成男人的流浪漢簡，穿越到了1963年，愛上了還是個姑娘時的簡，并讓她懷孕了。

........

然後，酒保辦完事兒，把熱戀中的流浪漢簡帶走了，順便辦了一件事。

什麼事兒？

就是這個酒保特工，穿越到1945年，把簡的女兒，從產房裡偷走，放到了孤兒院門前.......

與此同時，還把這個變性後的流浪漢簡，帶去了1985年的時空局，讓他接自己的班。

成為穿梭時空的特工，去調查炸彈狂人的蹤跡。

1992年的時候，特工簡被炸傷毀容，整容之後，他一照鏡子，忽然發現，和當年的酒保一模一樣。

.......

這個時候，特工簡，收到了一個任務，去1970年的一個酒吧裡蹲點當酒保，招募一個流浪漢......

到這時，我們其實發現了，這是同一個人。

男性簡穿越時空，回到過去，和女性簡生下了嬰兒簡，然後自己變成了酒保簡，自己又招募自己接替了自己的工作。

換句話說，自己招自己，自己和自己生了自己.......

這是一個時間循環。

這不是最有趣的地方，有趣的是，酒保簡退役之後，仍然放不下尋找炸彈狂人蹤跡的心結，畢竟他幹了一輩子，就是想要找到這個到處制造爆炸案，炸死無辜人的壞蛋。

結果，有一天，他終於找到了，他發現，炸彈狂人不是別人，就是自己，是自己老了之後。

這個老了之後的退役特工簡，利用時光機器，不斷回到過去制造爆炸案。

.......

為什麼？誰給他的時光機器？

答案很簡單，時光局。

從一開始，時光局就選中了簡，因為她的身世夠簡單，她是個閉環。

她沒有父母，沒有丈夫妻子，她自己就是自己的父母，自己就是自己的丈夫妻子。

她也沒有社會關系，自己就是自己的老板，自己就是自己的下屬。

流浪漢簡和少女簡生下了嬰兒簡，酒保簡招募了流浪漢簡成為了特工簡，老年簡就是那個四處製造炸彈的狂人，而特工簡，一直在抓捕他。

有了時不時冒出來的炸彈案，就有了什麼？

就有了時空局。

沒有炸彈案，足夠安全，那要時空局幹什麼呢？

晚年的簡，終於明白了英劇《是，大臣》裡面的台詞。

漢弗萊爵士說，一個部門無論成立之初是為了什麼，到最後，部門都會想盡辦法證明自己的存在是必要的。

簡這一生真正的意義和價值是什麼？

就是不讓時空局裡的人被畢業，被輸送到社會上去當人才。

這是晚年的他，終於想明白的。

無論他這輩子的本意是什麼，實際上，最後他這輩子就活成了這個樣子。

我為什麼想起了那位踩縫紉機的前老大。

就是這點事兒。

很多很多年前，他從一張牌照開始，與其說做成了一個企業，不如說做成了一個行業。

這個過程中當然是有成績的，但是，也有很多問題，所以後來被定性為野蠻生長。

當年，十多年前，他還炙手可熱的時候，實際上，對他本人而言，急流勇退是最好的選擇。

但是環境不允許。

很多生意人不希望如此，自己的產品還要賣，他身邊的下屬們也不允許。

十多年前，我這樣的年輕人，當時還只有30歲出頭，你老了，你想要退了，我們還想進步呢。

我們當然希望項目越大越好，大了我才能證明我是人才，我才有舞台去展示自己。

我們也不想被畢業，被輸送到社會上當人才。

但這一切，無論是商人們對利益的訴求，還是人才們對前途的訴求，最後誰來做決策？

他。

所以，也只能是他，雙手沾滿了因果。

他盲目決策，野蠻生長，以至於後來造成了重大損失。

就像一個人，你做一件事很好，大家就希望你做更大的事，你又一次滿足了大家的預期，大家就希望你繼續加碼，再接再厲。

直到什麼？直到你玩砸了。

其實無論你玩贏了還是玩砸了，這個過程都會產生大量的就業與各式各樣的機會，這才是圍着你的那些人，真正想要的。

我那天就在想，如果他在踩縫紉機的時候，恰巧也看了這本電影，會怎麼想呢。

---

作者: indy    时间: 2024-5-7 18:23
電影中名人被杜撰？

卓克

問：
今天看了一部電影《決勝21點》。其中老師給學生們講物理知識，順帶提到了牛頓三大定律，但被一個學生質疑：萬有引力公式從未出現在牛頓任何的書籍文獻中，說他的定律也是剽竊的約瑟夫·拉佛森。請問這個約瑟夫究竟是誰？為什麼會有牛頓剽竊他的科學成果之說？

答：
另外，這讓我想起來另一部電影作品，說莎士比亞根本就毫無文學功底，之所以他署名出版那麼多經典著作，全然是因為當時社會風氣的問題，寫書的人和我們舊社會唱戲、剃頭的一樣，沒有身份地位。而這些名著背後真正的作者是一位達官顯貴，所以就找了莎士比亞，借其之名，圓自己的夢。這是不是可能也會和牛頓的故事有些許相關性呢？

簡單回答，都是電影瞎編的，不過都多少依據了一些歷史事件。

比如說，約瑟夫·拉弗森（Joseph Raphson）是牛頓同時代的數學家，并且兩個人生前在學術上還有兩個交集。

首先，拉弗森作為一名英國數學家，在牛頓和萊布尼茨大戰中肯定支持牛頓，為了推廣牛頓的學術思想，曾經把牛頓用拉丁文寫的《萬能算術》（Arithmetica Universalis）翻譯成英語。第二個交集是牛頓曾經在晚年整理過拉弗森的手稿《流數史》，用自己的影響力把這本書出版并推廣出去了。

我們知道，其實牛頓關於數學和物理方面的研究成果大都完成於他50歲之前，他之後絕大部分精力都花在了神學方面的研究。之所以要給一個并不出名，并且已經過世的數學家整理手稿，是因為這個人在牛頓和萊布尼茨關於誰發明了微積分這個問題上給了牛頓很多專業角度的支持，尤其是拉弗森生前留下的《流數史》這份手稿裡，有很多證據支持牛頓比萊布尼茨更早發明了微積分。

拉弗森和牛頓還有一個交集是在兩個人都去世後。後世的數學家整理牛頓的手稿時發現，兩個人曾經都在1671-1690年間發明了一種處理復雜方程近似解的方法。其實這就是大學《高數》第一冊裡泰勒級數展開的方法，只不過那時他們都是只展開了前幾項來尋找 f(x)=0 的解。

牛頓其實是在29歲時發現的這個方法，寫進了手稿，不過直到84歲去世也沒有發表過。直到他去世後9年，其他人整理牛頓手稿，才發現了這個方法其實和那個年代著名的拉弗森數值計算法高度類似。拉弗森的方法是在牛頓47歲時發表的，所以還是牛頓發現得更早，於是後世就把這個求解方法命名為牛頓-拉弗森方法（Newton-Raphson method）。

歷史上關於萬有引力定律是怎麼發現的，過程非常清晰，主流科學史界對誰發明的萬有引力定律也是沒有任何爭議的。這些故事我們曾經在《關於牛頓的原理背後的故事》中講過。感興趣可以回顧一下。

而這位同學後面提到的莎士比亞在電影裡的傳言，比如當時的劇作人和舊社會唱戲的差不多，身份地位并不顯要，這倒還真是，但也遠沒有卑微到和剃頭、修腳的差不多的程度。比如，莎士比亞憑借戲劇創作上的收入可以說日進斗金，三十歲出頭就買下兩所大豪宅，而且手握着包稅權，也就是先替一方民眾把稅交給國王，然後自己再去想法找農民收稅，賺中間差價。這個包稅人的身份雖然算不上尊貴，但也不是平民能勝任的。

署名的那些劇作，其中有幾個到底是誰創作的，即便在主流文學史界也還是有爭議的。尤其是其中很多劇作本就不是首次創作，往往是在幾十年上百年前就有故事原型，劇作家是根據原型做的改編。

所以，兩個電影相比較來說，還是提到莎士比亞那個相對來說瞎編的程度輕一點。

但不得不說，能把這樣一個和牛頓多少有點關聯的偏門數學家編入到劇情中，這還真不是一般編劇能做到的，這還真需要比較深的數學背景才能有所觸及。這部電影改編依據的原作《贏遍賭城》（Bringing Down the House）的作者莫玆里奇（Ben Mezrich），他畢業於哈佛大學，獲得了數學和社會學雙學位——確實是文化和數學的結合。

------

牛頓《原理》發表背後的故事

卓克

艾薩克·牛頓的《自然哲學的數學原理》無疑是科學史上的一部裡程碑式著作，但牛頓為何遲遲不發表這部著作的原因，卻是個頗具爭議的話題。

追求完美：思維的巨大鴻溝
牛頓對自己的要求極高，他在1684年被哈雷問及行星運動規律時，并未立即給出答案。直到三個月後，牛頓才將《論運動》這封僅有9頁的信件寄給哈雷。與後來正式出版的《原理》相比，篇幅之間存在巨大的鴻溝。這正體現了牛頓在滿意與不滿意之間的掙扎。他深知，將一個正確的想法轉化為一份自己也滿意的公開發表內容，需要持續不斷的全力投入，這對於牛頓來說，是一項需要慎重考慮的巨大投入。

與皇家學會的緊張關係

牛頓與皇家學會的秘書胡克之間的關係緊張，也是一個不容忽視的因素。胡克對牛頓的早期工作表示不滿，導致牛頓在之後的十幾年裡幾乎沒有向皇家學會提交任何論文，而是選擇通過書信或正式出版的書籍來分享自己的研究成果。

出版的經濟負擔

出版《原理》的經濟負擔是一個重要的障礙。與現在不同，當時的出版需要作者自己負擔巨大的成本。牛頓并沒有足夠的資金來承擔這筆費用，是哈雷以巨大的個人犧牲幫助牛頓墊付了出版費用。如果沒有哈雷的慷慨支持，即使牛頓想要將《論運動》擴充到《原理》的篇幅，也因資金問題難以為繼。

哈雷的支持與鼓勵

哈雷在《原理》的出版過程中扮演了至關重要的角色。他不僅幫助牛頓整理內容、校對稿件，還通過寫信表達對牛頓工作的贊美和欽佩，為牛頓提供了強大的精神支持。可以說，沒有哈雷的這種全方位支持，牛頓的《原理》可能永遠不會面世。

綜上所述，牛頓遲遲不發表《原理》的原因是多方面的，既有個人追求完美的性格因素，也有與科學界的複雜關係，更有出版經濟負擔的實際問題。在這背後，哈雷的角色尤為關鍵，他的支持和鼓勵是《原理》得以完成并問世的重要推手。

正文內容：

講牛頓的《原理》這本書的背景時，我給大家留了一道思考題：為什麼他早早就證明出了行星運動規律，卻遲遲不發表呢？

對此，學術界并沒有很統一的觀點，我談談自己的看法。

我認為，主要還是因為自己不太滿意，但又沒有時間全身心投入進去搞到滿意，於是就把半成品一直擱置着。當然，對咱們普通人來說，那已經是非常值得公布的內容了。

我這個說法的依據是：

其實1684年哈雷找牛頓問這個問題的時候，牛頓沒有馬上給出細節，而是過了3個月時間才把《論運動》寄過去。而《論運動》這封信總共才9頁的篇幅，相比後來正式出版的《原理》，篇幅上差太多了，《原理》快600頁了。9頁-600頁中間巨大的鴻溝，就是牛頓在滿意和不滿意之間的差距。讓一個正確的念頭變成一份可以公開發表自己也滿意的內容，需要連續全力工作兩年多，牛頓也確實得權衡權衡。這是主要原因。

次要原因還有幾個：

比如，牛頓在哈雷找他問這個問題之前的13年，其實跟皇家學會的秘書胡克就已經撕破臉了。那是牛頓剛剛加入皇家學會的第一年，發表了一個關於望遠鏡設計的演講。那個由牛頓做的望遠鏡性能實在太優秀了，胳膊長短就把格林威治天文台的大望遠鏡給比下去了。而天文台的那個望遠鏡正是胡克主導設計的。於是，剛入會的一年級生就天天被學會的秘書兼實驗室主任整。牛頓後來的論文，十幾年來就沒往皇家學會會刊上投過稿。而且，他後來大部分的成果要不就是書信裡透露出來的，要不就是寫成正式的書出版。

但出書也很難。比如《原理》這書，不像現在，出版社編輯看中了，作者只要貢獻好內容就可以，其他不用操心。當時是需要牛頓湊一大筆錢買紙和給裝訂工人付工資，才能出版的。這筆錢牛頓壓根沒有，是哈雷幫着墊付的。他照顧牛頓的面子，說是大家湊份子湊的，其實基本都是哈雷個人掏的腰包。所以，沒有哈雷這個人，當年牛頓就算想把9頁的《論運動》擴充到600頁的《原理》，也不得不為後面沒錢出版而發愁。在只有牛頓一個人的情況下，他肯定不會推進這件事的，因為最後也是缺錢沒法出版啊！

哈雷在這套書出版過程中起到的作用，差不多是極為專業的氣氛組加後勤，不但幫忙整理內容，幫忙校對，更重要的是，每每讀到令他感嘆的證明，真是流着眼淚給牛頓去信，寫一篇篇的贊美詩！牛頓從哈雷那裡得到了一輩子都難得再次遇到的、連續幾年的發自靈魂的歌頌，歌頌牛頓超人的智慧。所以，這本著作才在哈雷這樣的扶持和催促下誕生了。

---

作者: indy    时间: 2024-5-8 12:30
我問城寨何時老，城寨勸我交社保

碧樹西風

沖著這麼多大牌港星的雲集，今天寫影評，九龍城寨。

話說30年前，九龍城寨裡有兩撥勢力，一波是古天樂，任賢齊，黃德斌演的三兄弟。

他們的對手，是城寨前老大手下的第一殺手，郭富城演的阿占。

雖然分屬不同幫會，阿占和古天樂實際上是朋友，古天樂開了一個理髮館，總是喜歡找阿占來當客戶試水。

現在幫會火拼，兩個人最後決戰，不得不動手，阿占把自己繈褓中的兒子托孤給古天樂，然後決定蒙起眼，雙方對砍，全憑天意。

結果，古天樂殺了阿占，結束了城寨的紛爭。然後瞞著幫會兄弟們，把他的孩子，送出了香港。

一晃30年過去了，古天樂就守在城寨裡，開著個理髮館，實際上是城寨黑幫大佬。

昔日的老兄弟已經離開了城寨，在外面當大哥，任賢齊還是城寨的地主，擁有大部分產權，古天樂定時給他交租。

30年前，阿占殺了任賢齊的妻兒，他為了報仇，始終在尋找阿占的兒子，沒想到，阿占的兒子回來了。

林峯扮演的阿占兒子，一個人偷渡來香港，他完全不知道身世，不知道自己出生於香港，不知道自己出生于九龍城寨，也不知道自己的父親是阿占。

他回到香港打黑工，想要攢錢買張身份證，結果惹怒了洪金寶扮演的黑幫大佬。

林峯不甘心，想要搶回自己的錢，沒成想搶錯了，搶了一袋子白粉，被洪金寶的手下追殺，逃進了城寨，遇到了古天樂搭救。

古天樂替他擺平了這件事，從此，林峯就像回到了家，在城寨裡生活了下來。

漸漸認識了一堆好兄弟，沒想到，終歸還是被任賢齊發現，他是昔日阿占的兒子。

任賢齊要殺了林峯，被古天樂阻止，一怒之下，兄弟沒得做了，任賢齊投靠洪金寶，城寨被攻破了，古天樂也死于洪金寶手下第一殺手，一個會硬氣功的男人手裡。

佔據城寨之後，洪金寶也受傷了，手下趁機要了他的命，自己當了老大。

被救出去的林峯傷好了之後，帶著之前的兄弟們殺了回來，幹掉了這幫人，又重新掌管了城寨。

影片的最後，他們坐在城寨的破屋簷上，看著遠處的工地，原來，是城寨要拆遷了。

他們紀念著逝去的歲月，和昔日的大佬古天樂。

就這麼一個故事，情節很簡單，甚至可以說，有些老套。兩個多小時，你基本上看了開頭就能猜到結尾。

這裡面最有意思的是古天樂，昔日同一批的兄弟，都跑出去，做正經生意的做生意，圈地當老大的當老大，只有古天樂，守著城寨。

要知道電影當中的九龍城寨非常破舊，早已淪落成偷渡者們的聚集地，到處是籠屋。

在這樣一個環境中，一待幾十年，古天樂至死都不肯離開，是非常有意思的。

其實城寨被攻破前，他的手下已經勸他離開，他年紀大了，抽煙又太多，得了肺癌，城寨裡本身就烏煙瘴氣。

下屬勸他外出就醫，他也不肯。

如果說洪金寶那批人，是聽聞拆遷的消息，想要拿到更多賠款，所以利用他們兄弟鬩牆，殺進城寨。

那古天樂，明顯不是為了錢。

他似乎從一開始就決定要與城寨共眠。

古天樂之所以保護阿占的兒子，一方面是出於承諾，另一方面，也是看中他像自己一樣，以城寨為家。

只不過在時代的洪流下，這一切，都將化作烏有。

城寨，終歸是要拆遷的，城市，終歸是要發展的。

如果說九龍城寨是昔日偷渡者的一個聚集地，是一個打工天堂，是很多乾電池趨之若鶩的地方。

那我們想一想也會發現，城寨與此同時還是一個漏洞所在，是一個不交稅的地方。

站在城市長久發展的角度，這樣的弊端，是要去除的，說到底，城市不是一個給你賺錢讓你帶回老家的地方。

城裡賺錢，城裡花，一分也別想帶回家，這才能拉動消費，才能讓城市被輸血，而不是失血。

電影中有個鏡頭也很有趣，林峯起初打幾份工，也不捨得花錢，每天就吃幾個餅子，住在屋簷上。

古天樂看到了，請他吃叉燒飯，請他住閣樓，還讓他認識了一堆好兄弟，大家一起打麻將，結果林峯辛辛苦苦攢了許久的錢，很快就在牌桌上輸光了。

可是他輸的很高興，從此再也不攢錢了，說明什麼？說明此時此刻，他才真的把城寨當家。

也就是說，你只有把自己在當地賺的錢花在當地，你才真的把這裡當家。

當然，城市就像一家公司，公司在發展，個人也要隨之發展，否則你就會被輸送到社會上當人才。

城市在發展，城寨要被拆遷，城市需要更高級的打工人，你林峯也要適應，也要提升自己，否則，你就會有乾電池的感覺。

就像曾經在公司的某個階段，你是當紅炸子雞，隨著公司發展，只見新人笑，哪聞舊人哭，你被淘汰了。

所以，我想，這本電影的真正的宗旨是在借助古天樂一生的故事，勸觀眾們，要買社保啊。

你買了社保，好賴退休後，城寨還給你千把塊，讓你去買份口糧，總好過古天樂那樣：

城寨不拆我不閑，一生忙碌為油鹽。
如牛到老不得閒，得閒已與城共眠。

---

作者: indy    时间: 2024-5-9 11:40
這不是金融與地產，這是三代人的守望

碧樹西風

繼續城中之城的劇評。

有讀者留言說，這片子拍得太好了，只可惜虎頭蛇尾，到後面開始亂扯。很多人物性格都不合理。

那我們就來看看，為什麼你覺得性格不合理。

其實你瞭解京劇就知道，舞臺上的藝術往往不是先有人，而是先有譜，先把紅臉，白臉，黑臉，黃臉，藍臉這個臉譜畫出來，然後才是去找一個個人代入，關羽，曹操，張飛，典韋，竇爾敦。

城中之城也是這個套路，你以為拍的是那堆人，實際上是三代人的守望。

第一代人就是蘇建仁的父親，總行副行長；以及趙輝的領導，分行前行長戴行，包括趙輝四個師兄弟的大學老師，戴行的夫人。

那麼第二代人就是分行副行長趙輝，支行副行長蘇建仁，審計主任苗徹，信託公司總裁謝致遠，以及他那個做二級市場的老婆沈靖。

第三代人就是沒有背景的小鎮青年陶無忌，起初拜趙輝當師父，後來給苗徹當下屬。還有蘇建仁的兒子程家元，沈靖的表妹，陶無忌的前女友，田曉慧。

這個故事其實非常簡單，大的脈絡就是第一代人建立了行業，也遺留了問題，需要第二代從業者繼承發揚優點的同時，改正缺點。

如果沒有做到，那麼就寄望於第三代人。

趙輝在這裡面是銀行的角色，他沒啥背景，就是自己優秀，被老師，被領導寄予厚望，希望他能成為日後的分行行長。

蘇建仁這種就是上一代留下來的，俗稱二代。

苗徹這種，放著華爾街的高薪不要，放棄別墅美刀，把老婆娃都丟在美國，不遠萬里回來做審計，一做十幾年，這種形象，你明白的。

最後，謝致遠代表了市場。

實際上四個人構成了一種平衡，嚴格意義上講是一代，是他們的領導，老師們希望的平衡。

趙輝作為行業主力，去管錢，去發展，相當於油門；苗徹作為審計是刹車；謝致遠是有效補充，是市場的部分；最後是一代留下的蘇建仁，作為歷史的一部分。

那麼當人性開始糾葛，當苗徹開始管不住另外仨的時候，矛盾就開始大爆發了。

謝致遠想要拿捏趙輝，被趙輝反套路，送進去吃牢飯了；蘇建仁想要威脅趙輝，被趙輝的地產大哥，找人給撞死了；苗徹，想要調查趙輝，被調去了美國分行。

這個時候，第三代就起作用了，蘇建仁的兒子程家元開始在事業上奮進，準備成為將來的趙輝第二。

陶無忌正義感爆棚，叛出師門，繼承苗徹的遺志，誓要把趙輝給辦進去。

最後的結局我沒看，但我相信，無忌一定會勝利的。

他的女友田曉慧，田曉慧的表姐沈靖，這種因為從銀行借錢，操控股價的，必然獲罪。

趙輝，包括他背後的做房地產的吳家父子，也都難逃懲罰。

你按劇中這個金融行業的三代人的視角，去把臉譜畫好，那麼劇情會怎麼發展，也就一目了然了。

所以你不要管是否合乎現實中看到的人情世故，你要站在戲劇的角度，藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關公戰長沙，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳。

這個臉譜一旦畫好，那麼劇情就是順帶的事兒。

當然，如果我們深入的來看這個問題，你就會發現，這種打著題材劇旗號的文藝作品，實際上是很膚淺的。

你想一想就知道了，當第二代金融人離開舞臺，換成第三代，陶無忌頂替苗徹，田曉慧頂替謝志遠，程家元頂替趙輝。

難道問題就消失了麼？

問題消不消失，和人沒有關係的，我們回到趙輝他們師兄弟四個的處境，你就會看出根源。

趙輝師兄弟四個的老師，領導，父親那代人，他們當年的存貸差是非常高的，遠高於國際標準，大概是三四倍。

這個時期實際上要做的事情很簡單，就是把錢以很低的價格存進來，以很高的價格貸出去。

這麼高的利差下，這事兒是個人就能幹，無非你是好人還是壞人。

而這個好人壞人，更本質一點說，就是你的紀律性如何。

你想想看，早期趙輝他們放貸款，就是放給吳家父子這種地產商的，因為那個時期，房地產市場的需求本身也很大。

那是一個加杠杆時期，地產商在借錢搞開發，銀行在出借錢，賺取利息，謝志遠夫妻這種場外的私人公司，在套利。

當地產商的杠杆加的太高，市場需求隨著人口下降開始回落之後，矛盾就湧現了。

銀行需要抽貸，俗稱你不體面，我幫你體面，幫你降杠杆的同時，也是為了自己借出去的資金安全。

那麼吳家父子這種地產商為了活命，他就必然搞東搞西，而謝志遠這種掮客，也必然想要從中抽取油水。

明白這意思麼？劇中反映的問題，實際上是因為不允許了，吳家父子拿不到借款，拿不到怎麼辦？

等死麼？當然不可能。

吳家父子正常途徑拿不到之後，只能通過謝志遠，以更高的利息，最終還是從趙輝那裡，拿到了貸款。

什麼都沒變，只是資金成本變高了。

你站在趙輝的角度，他也很尬尷的，因為他所面對的市場環境變了。

存貸差在急劇縮小，從國際市場的三四倍，變到只有1個點多，與國際接軌了。

我們想想看，一家公司，如果利潤縮小到原來的1/3，養活同樣的人，你覺得，得怎麼活？這個壓力大不大？

當然大，就像熱鍋上的螞蟻。

所以趙輝的壓力也很大，只是電視劇沒有給你演出來。

趙輝的壓力在於存款太多了，要支付的利息太多了，與此同時，他也找不到足夠安全的管道把錢放出去。

他也急，他壓力也大。

所以實際上，吳家父子背負著巨大壓力，趙輝也背負著巨大壓力。

這麼說，怪苗徹和陶無忌了？

並不是。

他們努力地去查帳是對的，這本身就是防範風險的一部分。

這個問題的實質其實就一個，你在劇中找不到成熟的風險資本市場。

吳家父子本來應該從風險投資市場去拿錢，但他們拿不到，他們只能通過趙輝拿錢。

而原本應該發揮風險投資市場作用的謝志遠夫妻，實際上，不過是資金的掮客，說來說去，他們依然是從趙輝手裡拿的錢。

而趙輝，他實際上只允許從事低風險的借貸業務，他沒有辦法提供高風險下的市場資金需求。

這才是所有問題的根源。

這個話題，有待於建設成熟的風險資本市場這個話題，我們講了一年多。

實際上是近期，才上的議程，如果你留意上頭這幾天的議題，就有這個。

那也就是說，對於劇中的這些人，遠水救不了近渴。

吳家父子等不到那一天，他為了活，必然要想辦法把趙輝拉下水，謝志遠一方面要背負市場的期待，另一方面，他也沒有成熟的風險資本市場的管道拿到資金，他也只能把趙輝拉下水。

而苗徹在努力地防止趙輝被拉下水，就成了這麼一個拉扯局面。

而實際上，如果你瞭解國際市場，你就會知道，在國際市場裡，吳家父子們，謝志遠們，並不是通過趙輝來拿資金的。

也就是說，他們根本就不會去求趙輝，這件事，兩難自解。

劇中苗徹這個人，他如果真的是從華爾街回來的，他如果真的那麼有理想，他最該做的，並不是審計。

而是投身去建設國內的風險資本市場。

當然，這麼去要求是沒意義的，劇中苗大俠已經50歲了，回國很多年了，而國內的風險資本市場的建立這件事，是這兩天才開始討論的。

所以，這本劇如果想要從肥皂劇上升到神劇，那麼陶無忌，就不能是苗徹的繼承者。

他應該是個開創者。

就像羅斯福當年招安的老甘迺迪，美國證監會的建立者。

老甘迺迪當年是美國市場上最大的投機者，但也正因為如此，他對問題的本質看得非常透徹。

就像一個賊王，去研發防盜門，效果奇佳。

劇中那一堆問題的根，就在這裡。

實際上如果要讓趙輝四兄弟的老師，老領導們老懷安慰，或者在天瞑目，真正需要的不是陶無忌這種有理想，會查帳的青年。

而是創建者，怎麼去建立合理的風險資本市場，讓國內富老頭的錢有地方去的同時，也可以分擔掉趙輝身上的壓力。

說到底，站在存的角度，錢應該分流，而不是全都擠在趙輝手裡，讓他背負壓力的同時，也容易造成出錯。

站在借的角度，錢也應該有兩個源頭，低風險的項目問趙輝拿錢，高風險的項目問風險資本市場拿錢。

你把事情分流後，市場會根據盈虧比，根據風險概率重新計算回報的數學期望。

而不是像現在這樣，把所有的錢，權力都集中在趙輝那裡，他又面對這麼低的存貸差，這麼大的業績壓力，然後再有個苗徹，成天徹查他。

說到底，我們太依賴，太寄希望於人了，太寄希望于趙輝是包青天＋狄仁杰合體，如果他做不到，就派個老金剛苗徹小金剛陶無忌在背後可勁兒查。

這麼做是不現實的，說到底，這是一個遊戲設計的問題。

你把遊戲設計好了，業務分流了，就不需要把誰逼成變形金剛了，最普通的人，具備七情六慾的人，每天不加班，也可以把事情做的很好。

說到底，好人壞人都在加班，都在熬夜，都眼睛紅得跟個兔子一樣，而且都愁眉苦臉，都無法顧及家人。

這就不是人的問題了，這是遊戲，沒設計好。

這才是無忌們該做的，因為你們年輕，你們是八九點鐘的太陽，你們作為新一代的從業者，這才是該思考的。

每一個行業的新一代的從業者，其實都該從這個角度，去思考。

---

作者: indy    时间: 2024-5-13 18:03
《殖民哞法度》

書店送了我一張台北國際紀錄片影展的票，就選了這部來自於非洲馬達加斯加的，關於農人土地抗爭的事件記錄，有點像是台灣苗栗大埔曾經發生過的事。不過，片子的調性卻是幽默的。

這場首映之後有映後座談，講法語的導演很盡責地回答了五花八門的問題，也讓觀眾對這個前法國殖民地的南島語系國家有了一些了解。南島語系在幾千年前的發源地是台灣，他們和台灣今天的原住民應該是遠房親戚。據導演解釋，當極度荒誕而無助的事情發生在自己身上的時候，當地農民也只就能在認命和自嘲中尋求解脫。

在大學時，我曾經短期教過一個會講法語和馬島土話的家教學生，她的父親從廣東移民到馬達加斯加，又把女兒千里迢迢送來台灣讀書。作為一個重要的廣東僑鄉，我在這部電影裡第一次看到馬達加斯加島的人民和土地。

這部紀錄片在京站威秀最大的放映廳播放，我估計也就坐了三成左右觀眾，其中應該很大一部分是電影從業人員。作為一個孤立的自戀國家，台灣人基本上對美歐日以外的國家和民族毫不關心。

我要在這裡承認一件事：上一屆的台北紀錄片影展，我總共看了12部片子，全都來自於不同的國家。我覺得很多紀錄片要比劇情片好看得多。

https://www.tidf.org.tw/zh-hant/films/134199

---

作者: indy    时间: 2024-5-18 21:05
有前浪的讓賢，才會有後浪的冒起
屈穎妍
2024-05-17

好久沒見過戲院這麼「墟冚」，這兩星期，幾乎所有上映電影《九龍城寨之圍城》（以下簡稱《城寨》）的場次，都接近爆棚，至今累計票房已超過5千萬，是近8年香港電影開畫日票房的總冠軍。

入場的觀眾，佔了七、八成是年輕人，由頭打到尾沒半刻喘息的武打場面，以假亂真以數碼視覺效果重建的城寨風情，坐在戲院，看著銀幕，內心感動：香港電影回來了。

《城寨》故事是簡單的，黑社會幫派互鬥，基本上估到劇情、猜到結局，對白不多，也沒有故弄玄虛，沒有艱澀難懂，只有燦爛的打鬥追逐、香港社會最底層的生活百態、還有汗與血交織的兄弟情，簡單得來賞心悅目，是齣很大眾的電影，沒錯，香港電影過去的成功，就是盛產很多很大眾的電影。

電影本來就是一種大眾娛樂，是一種讓高學歷、低學歷、小市民、大富豪、黑社會、執法者、本地人、外國人……坐在一起，一關燈，都可以同笑同哭同感動同憤怒的娛樂。成功的電影業，應該以這類電影為主，然後再有小眾電影、藝術電影來豐富這行業。

可惜，近年大家只不斷吹捧小眾電影，其實，一個只得枝葉手腳，沒有身軀主幹的產業，算成功嗎？

《城寨》的出現，終於讓我們看到香港電影業的身軀，而戲裡戲外，我們更感受到一種電影的傳承。

先說演員，這齣電影出現了三代小生，53歲的古天樂、44歲的林峯和35歲的劉俊謙。身為電影老闆的古天樂，願意卸下小生光環，把英明神武讓給後輩，然後扮演一個跟72歲洪金寶同輩的角色。

日前電影入選康城影展午夜展映單元，古天樂就連同導演鄭保瑞，率領四位飾演「城寨四少」的林峯、劉俊謙、胡子彤、張文傑遠赴康城出席放映禮，讓他們走進世界，見見世面。

作為一個曾經的電影小生，卻不介意成為新一代小生的踏腳石，把鎂光燈的焦點讓出來，這是一種願為電影傳承的氣度。

至於《城寨》的導演鄭保瑞，在我們這代人眼中，是幾位大導演林嶺東、葉偉信、王晶、馬偉豪的後輩，因為鄭曾當過他們的副導演，也是杜琪峰教出來的。然而，對今天進戲院看戲的年輕人來說，他們看的是鄭保瑞的戲，他就是他，曾是誰的副導？已非重點。

有前浪的讓賢，才會有後浪的冒起，過去常拍暗黑小眾電影的鄭保瑞，不單承繼了大師的功力，更開拓了香港動作電影新方向，也成長成為一個懂得駕馭觀眾、拍出大片的金像大導。

《城寨》一片不單在香港受歡迎，在內地更是全國排第二，票房將破5億大關。古天樂暗示有機會乘勝追撃拍前傳，有人建議，如果拍得成，千萬要把城寨佈景保留，用作旅遊打卡點。

如果大家仍記得，周星馳兩套《西遊記》的拍攝地都是內地寧夏回族自治區，電影拍完，那裡成為一個影城，營運至今。

電影與旅遊，從來都應該互相成就，過去香港幾十年輝煌電影歲月曾在小島留下太多戲劇足印，如果能好好保存利用，夏寶龍主任所說的「香港無處不旅遊」，就已能成事了。

---

作者: indy    时间: 2024-5-20 09:09
我們期待已久的范閑，終於在扯淡中歸來了

碧樹西風

慶餘年2終於上映了，大家期盼了太久太久。

其實第一部之後就應該立刻拍第二部，如果那樣，估計還能製作精良些。

只是相傳資方的意見達不成一致，吃相太難看，在互聯網大廠的鈔能力下，拖了這麼久，才勉為其難終於上映了。

實話實說，前面幾集大失所望，但甭管怎麼說，影評還是要寫的。

咱們寫什麼呢？第二部沒什麼吸引人的劇情，那就點評范閑這個人吧。

范閑最吸引人的地方並不是他有很多“爸爸”，劇中幾乎是個大人物，都是他爸爸，要麼是親爹，要麼是養父，要麼是師父，要麼是上司，要麼是岳父，要麼是叔父，總之，都能和爹扯上關係。

除了爸爸多，范閑真正打動觀眾的，是他作為一個穿越者，具備現代人的價值觀。他對人的尊重，要遠超他所處時代的局限。

但是，正因為這一點，使得這部劇，就只能是爽劇，它永遠也不可能升級到1566那種程度。

在世人眼裡，滕梓荊只是一個侍衛，在范閑眼裡，那是他的同事。

我們作為現代人，理解范閑，所以喜歡這個人物，可是放到他所處的時代背景下，導致格格不入的，並不是觀念，而是生產力。

生產力決定了生產關係，其實咱們每個人都學過，但是多數人，既不會應用，也不會聯繫實際。

人類在原始部落時期，比如最新的電影，猩球崛起4，新世界裡面那種。

這個時候，部落戰勝另一個部落，會殺死戰敗的對手，把對方的骨頭掛在脖子上，以示榮耀，並恐嚇對手。

等到了奴隸制誕生之後，他們就不會殺死對方，而是會捕捉對方，讓其成為勞動力，成為奴隸。

是人性變了嗎？不是。

人，始終是那個人，是生產力發生了改變，是生產關係隨之發生改變。

私有制沒有誕生的時候，你抓了奴隸能幹嘛呢？

大家都是採集捕獵，並沒有多少剩餘的食物，多幾個敵對部落的人和自己一起生活，還得提防對方。

但是隨著農耕的產生，隨著剩餘糧食的積累，隨著私有財產的界定，人實際上變成了一種生產工具。

多幾個奴隸不只是多幾張嘴，也會多打糧食，多生產工具，從而增加你所在團隊的實力。

這個時候，人們就不想殺死奴隸了。

是人性變善了麼？不，是發現了對方的利用價值。

我們把目光拉回到工業革命開啟之初，工作時間是無限長的，沒有八小時的說法，薪水也是非常微薄的。

你站在工人的視角，會認為，一切福利都是自己爭取來的，但那只是表像，那不是本質。

本質是什麼？

本質是人類社會經過幾輪生產過剩，銷售不暢，資本市場價格大幅度回檔之後，忽然發現，你必須主動提高工人的薪水，這樣他們才有錢去消費，才能拉動市場需求，進而促使資本增值。

而且工人光有錢不行，他們還得有假期，有了假期，才有時間去花錢。

從那之後，人類經過多輪探索，提高福利是一方面，另一方面是什麼？

是加杠杆，俗稱今天花明天的錢。

當居民部門，企業部門都把杠杆加足了，把明天乃至後天的錢都已經提前花掉了之後，怎麼辦？

很簡單，第三張表來托舉，國家用信用舉債，繼續加杠杆，讓大家可以花大後天的錢。

你去看日本，美國，他們的國家部門的這個舉債的比例都是非常非常高的，是我們當下的好多倍。

在全球主要國家裡面，我們的第三張表，是最低的，這就是之前，我聊八個團的理論依據。

扯遠了，我們回到范閑的故事裡。

范閑如果想要在慶餘年劇中那個時代，讓當時的人懂得尊重每個人，甚至進而人人平等，靠意氣行事，可能麼？

當然不可能。

這就像你生活在石器時代，私有制都沒有誕生，農耕都沒有誕生，糧倉都沒有誕生，你跟全部落的人講，不要殺死俘虜，要把他們變成奴隸。

有誰能夠理解你？

這是價值觀的問題麼？這是誰比誰高尚的問題麼？

不，這是生產力的問題。

所以我那天講，不要那麼天真，你不是劇中的范閑，你頂多是劇中的老金頭。你在產生問題前，拜託先過過腦子。

我年輕的時候，行事也很荒誕的，大學裡不上課，躲在寢室裡玩遊戲。

從結果上看，和今天這些喜歡看爽劇，希望胡思亂想什麼我是風兒你是沙的小年輕，沒什麼兩樣。

但仔細想想，還是不一樣的。

你比如我當年玩戰略遊戲，玩城市模擬經營類的遊戲，站在城市運營方的視角，我會發現，什麼是繞不開的重點？

講道理麼？當然不是。

小孩子才講道理，大人都在研究收支平衡。

你要運營一個城市，最重要的，是收支平衡。

你比如我在玩城市運營類遊戲的時候，最開始就一塊荒地，我想要讓這塊荒地上建築成群，人潮洶湧，怎麼辦？

需要啟動資金呀，沒錢，就只能賣地。

隨著地賣出去，配套建好，人從遊戲當中的主馬路上奔湧而至，一棟棟房子建起來。

作為玩家，是很有成就感的。

可是很快你就會發現，這種一錘子買賣掙來的錢，快是快，可是不持久。

我建了這麼多配套設施，已經把賣地的錢花了，那麼我運營它，是不是也要錢？

好比造地鐵要錢，運營地鐵也要錢，天天都要錢。

那我怎麼繼續賺錢，保持收支平衡呢？

很簡單，研究我的客戶。

你玩過這類城市模擬經營遊戲，就會清楚，客戶就兩類。

一類是有錢的，你要賺他的錢，一類是沒錢的，你也要賺他的錢。

有錢的，他有什麼需求？有投資需求。

於是我就要打壓我已經建成的區域裡的老破小的價格，爭取以較低的價格拿下來，拆遷掉，蓋成高端改善型住宅，以更高的價格賣給有錢人。

賺取差價。

這是一筆錢，而且是一筆必須賺的錢。

隨著你玩城市模擬久了，錢一定是呈現馬太效應的，有些人手裡的錢太多了，你不操盤打造一個具備上漲預期的品種給他玩。

那他的錢就流去伺服器上別的玩家經營的城市了呀。

那麼對於沒錢的，我要怎麼做？我要在郊區自己賣不出去的地塊上，建一批房子，租賃給沒錢的。

我賺取沒錢人的租金，這也是一筆錢。

兩頭你都得賺，這裡面沒有什麼道理，如果有，只有一條硬道理，那就是你要運營城市，你要收支平衡。

作為玩家，你會看到各種城市參數，什麼掃地的，問你要錢，什麼綠化的，問你要錢，什麼排汙的，問你要錢。

天天都有人問你要錢，那你就得找錢，就像1566，每天大家除了找錢，就是找錢，這才是真實的生活。

要找錢，你就離不開我說的這兩點，這可不是什麼秘密，這是20幾年前大學寢室裡，玩城市模擬類遊戲的玩家們，都會發現的必經之路。

你只能那麼做。

如果你要講道理，你非要跟我說，作為城市運營者，在已經不缺房子的郊區建更加多餘的房子，並且出租掙租金，郊區原本的房東們的租金，豈不是會被打壓？

因為你作為運營城市的人，你的地等於零成本，他們那些房東當初是高成本從你這裡買的，拼租金，他們永遠拼不過你。

是的，so tama what？

如果你玩了遊戲，你站在運營城市的角度，你就會知道，講道理沒意義，維繫城市運營剛性支出，才是核心目標。

否則呢？你道理講的很美好，回頭城市運營團隊工資開不出，污水橫流，地鐵停運，人們遷出，那這個遊戲你就徹底玩輸了。

輸掉的就不僅僅是那些被你搶了租客的房東，而是人人都輸了。

看到了麼？電車原理，你告訴我向左還是向右？

同樣，你要跟我講道理，你說真正有價值的是土地，是地段，這句話對不對？

很對。

但是你玩過這類遊戲，你就會明白，這句話是有前提的，前提是基於土地徹底私有的基礎上。

如果土地真的是徹底私有了，誰來了也不能拆，那你說的是事實，老房子再沒價值，它下面的地有價值的。

可如果這款遊戲裡的土地不是徹底私有的呢？那就不是這樣呀。

我就是可以控制老破小的價格，我就是要壓低它的價格，這樣我才能低價拆遷，然後改成高端改善，再高價出售。

遊戲決定的，參數一變，遊戲就變了，參數是這樣，那麼遊戲就是這樣。這個參數就是，是不是絕對私有？

這樣的遊戲，20多年前，早在電腦主機遊戲時代，早就遍地開花，各種參數，各種模型下，你想要模擬，隨便你模擬各種結果。

甚至包括上面兩種辦法如果加起來，依然不能滿足城市運營的需要，那還有的是辦法。

你玩過，你就知道，還可以有多少種花樣，如果我樂意寫，這些昔日在遊戲裡玩過的花樣，探索過的模式，七天七夜都寫不完。

又扯遠了，怎麼就扯到模擬經營城市類遊戲去了。

回到慶餘年的劇評，我們那時候也年輕，也玩得昏天黑地，但至少，我們是長腦子的。

有些人玩遊戲，是帶著思考去的，去研究，去探索，去好奇，去模擬。

有些人玩遊戲，真的只是圖個樂，只要自己被哄開心了，就滿意的不要不要的。

這真應驗了那個笑話，有人看了史書問，耶律延禧是怎麼亡的大遼？專家說，愛打獵呀。

這人繼續問，那成吉思汗是怎麼學會打仗的？專家說，愛打獵呀。

.......

呵呵。

---

作者: 龙血树    时间: 2024-5-20 09:58

indy 发表于 2024-5-20 09:09
我們期待已久的范閑，終於在扯淡中歸來了

碧樹西風

看剧照，男明星最近也搞锥脸了，还是早在和女明星同步就这样了？

---

作者: 马鹿    时间: 2024-5-20 10:39
跑题太严重

---

作者: indy    时间: 2024-5-24 20:33
《我的阿勒泰》大結局：人這一生，最該看透這5個真相

枳為橙

最近，《我的阿勒泰》火了，連續在各個平臺刷屏。

這部改編自作家李娟同名散文集的劇，一經播出就引發全網熱議，好評不斷，被網友們稱作“治癒人心的天花板”。

劇中每一幕如畫卷般的美景，策馬奔騰在大草原時處處呈現的生命力和自由，引人無限嚮往。

生活在這片土地上的人物淳樸樂觀、真實自然，他們所展示的生活的另一面，也感染了很多人。

馬伊琍飾演的母親張鳳俠，儘管飽經風霜，可她卻極盡灑脫，似乎永遠不會被難事爛事困住。

女兒李文秀在一開始屢遭現實的各種打擊，卻依然堅持自己的寫作夢想，認真記錄生活的細節，越成長越勇敢。

牧民們都有各自的生存之道，不管是如太陽一般的巴太，還是固守傳統的蘇力坦，都在廣袤的大地上活出了精彩。

如今，這部只有短短八集的劇已然大結局，但其中飽含的深意卻帶給人無限深思。尤其是劇中呈現的這五個生活智慧，更是道破了現實，說透了人生。

01 關於心態管理

“又不是天塌了，還能影響我睡覺”

老話說得好：一個人遇事的第一反應，決定了他的人生高度。

《我的阿勒泰》中，張鳳俠對待生活的態度和處理問題的方式，讓不少網友直呼“精神境界太高”。

張鳳俠的丈夫離世後，她孤身一人帶著患病的婆婆生活在阿勒泰，一邊熟悉著當地人的生活習性，照顧好老人，一邊用自己的方式經營著小賣部。

面對生活的苦難，她從未有過一句抱怨，天黑了有燈，下雨了撐傘，沒什麼過不去的坎兒。

大半夜床塌了，女兒不知所措，可她卻並不覺得這算什麼大事，認為又不是天塌了，大不了重新修補。

李文秀因為沒照看好奶奶，導致奶奶走丟，張鳳俠不慌不忙，耐心尋找，不僅沒有半句指責，還安慰自責的女兒：“對不起啥嘛，再撿回來不就成了。”

一朝不慎被男人欺騙，還拐走了她的貨物，鄰居前來詢問情況，她沒有哭也沒有鬧，反倒笑著回應：“男人沒了再找一個嘛。”

面對女兒對自我價值的懷疑，她認真開導：“啥叫有用？你看看草原上的樹啊草啊，有人吃有人用，便叫有用，沒有人用，它就這麼待在草原上也很好，自由自在的嘛。”

正如她的名字一樣，張鳳俠早已活成草原上的“大俠”，拒絕一切精神內耗，懂得享受當下的美好。

隨著年齡的增長、閱歷的豐富，才漸漸明白，唯有及時放過自己，才能迎來陽光，重獲新生。一個人生存於世間，最了不起的才華便是管理心態、修復心情的能力。

得不到的東西，不必苛求；錯過的人和事，無須牽腸掛肚；改變不了的結局，更不用耿耿於懷。

凡事心大一點，痛苦就少了；心寬一點，快樂就多了。

從現在開始，養好自己的心態，遠離無謂的煩惱，心情好了，一切就順了。

02 關於慾望選擇

“所謂騙局，騙不了窮人，也騙不了腳踏實地的人”

知乎上有人提問：有哪些道理是你曾經不懂，後來才慢慢理解的？

有個高贊回答一針見血：

“不要選擇去走看起來一帆風順的捷徑，那些捷徑遲早會變成彎路回來找你。因為橫著省下的路，都會變成豎著的坑。”

現實的確如此。人一旦選擇了走捷徑，就相當於給前行的路上埋下了數不盡的坑。

然而很多人明白這個道理時，早已將自己撞得頭破血流。

有的人想不勞而獲，大老遠特地跑來阿勒泰撿玉，希望能借此一夜暴富。但事實上，山上大多都是普通的石頭，雖然看起來光澤透亮，但實際並無價值。

生活在牧場的老人對此笑著解釋：“這些看似騙人的石頭，其實騙不了窮人，也騙不了腳踏實地的人。”

高曉亮的結局，正巧也印證了這一因果。

他一味貪圖“賺快錢”，想借著牧場的資源發家致富，還準備通過賣“假蟲草”發財，結果卻栽到了騙子手中，最後也為自己的惡行付出了代價。

很多時候，你以為的捷徑，其實通往的都是絕境。

人若是不停地放大自己的慾望，久而久之，便會成為慾望的奴隸；人若是不斷地透支自己的運氣，終有一天，會走進人生的死角。

前行路上，修煉好德行，坦坦蕩蕩做人，踏踏實實做事，才會有更多驚喜發生。

03 關於認知層次

“沒有什麼是一成不變的，只有一直變化才是不變的”

網上有句話流傳甚廣：最怕大勢將至，你還渾然不知。

哈薩克族的牧民蘇力坦大半輩子都生活在牧場上，曾經是人盡皆知的獵人，也在馴鷹這方面有過不少成就。

可時代的浪潮中，事物都在慢慢變化，人的習慣、生存的規則也在不斷更新。

打獵有嚴格的規定，獵槍也不能隨意私用，走仙女灣小道的人越來越少，婚姻模式也有了新的方向。

蘇力坦對此不僅想不通，也無法接受這一切的改變。

於是，面對巴太的人生選擇，他最開始極其反對，一怒之下給了兒子一巴掌。面對兒媳要帶著孫子改嫁的態度，他也極力阻止，屢屢引發家庭矛盾。

但就像文秀勸他時說的那樣：“沒有什麼是一成不變的，只有一直變化才是不變的。現在這個時代，又是一個變化，適應新的時代、調整生活才是正經。”

無論到了什麼年齡，無論人生走到了何種階段，若是一直抱著老舊的思維模式，遲早會畫地為牢，將自己困在其中。

學會居安思危，跟隨時代的發展，不斷突破自身認知，才是走上坡路的最佳途徑。

很認同一個觀點：歷史的車輪滾滾而來，越轉越快，你得跳上去，看看它去向何方。

接納生活的變化，提升認知的層次，允許一切發生，生活才會不斷出現新的可能。

在變老的路上，為大腦充電；擁有破局思維，為人生賦能，日子自然會精彩紛呈。

04 關於待人修養

“你可以不贊同他們，但你不可以居高臨下地改變他們”

羅翔教授曾在課堂上講道：

一個農夫來到城市，不懂交通規則，他不是蠢，他只是不太理解什麼叫交通規則；一個城裡人到鄉下，分不清麥子和稻子，你也不能說他蠢，他只是不太理解。

所以，遇到與自己觀點不一樣的人時，就應該本著一種求同存異的心，不要帶有知識的優越感。

誠然，深到骨子裡的修養，就是戒掉身份感，在日常小事上尊重身邊每個人。

在《我的阿勒泰》中，李文秀剛回到阿勒泰時，對於牧民的生活習慣不太理解，還差點因此惹了麻煩。後來又因為托肯的婚姻問題，她無法接受當地人的處理方式，為此甚是苦惱。

母親告訴她：“他們有自己的生活方式，有自己跟這個世界相處的方式，你可以不贊同，但你不可以居高臨下地改變他們。”

張鳳俠在牧場生活了多年，一直和牧民們相處得自然融洽，秘訣就在此處。

與人相處，最忌諱的就是站在自己的視角審判別人的對錯。

行走於世間，人們都有各式各樣的性格，有專屬於自己的解決問題的方法，有不同的三觀和人生態度。

不要隨意評價別人的生活，更不要試圖去改變對方長久以來的習慣。不要站在高樓上，傲慢地指著大山；也別再將自己的腳，伸進別人的鞋裡。

人與人之間，放下偏見，互相尊重，才能和和美美，長久走下去。

做一個處世有格局、待人有修養的人，當你懂得尊重別人，自會贏得旁人的尊重。

做一個胸中有丘壑、眼裡存山河的人，當你活得通透了，人生處處都是風景。

05 關於人生態度

“再顛簸的生活，也要閃亮地過”

這部劇裡有一句深刻臺詞，雖然只有幾個字，卻啟發到了很多人。

演員馬伊琍也表示，最打動她的就是這句充滿生命力的人生態度。

張鳳俠一家隨著牧民轉場的過程中，在朝戈家借住了一晚，朝戈的家人得知客人的到來，便出門迎接。

看著張鳳俠在趕路過程中，穿著破舊的衣服鞋子，朝戈奶奶不禁打趣道：“你們為什麼穿得破破爛爛？”

張鳳俠不好意思地解釋稱：“一路跋山涉水，太過顛簸，不想把好衣服穿壞了。

朝戈奶奶聽後笑著感慨：“再顛簸的生活，也要閃亮地過呀。”

人生就是如此，無常之事十有八九，也不可能永遠一帆風順，起起落落本就是常態。但即便再糟糕的境遇下，也不能荒廢了自己的精氣神，更不要在風雨中放棄生活的希望，將就度日。

不管身處何地，都要學會強大自己的內核，經營好生活，修煉好靈魂。

日常生活中，學會善待自己，讓自己開心，是必不可少的修行。

與其日日沉浸在陰霾中，不如活得快樂一點，就算生活一地雞毛，也要試著將其紮成漂亮的雞毛撣子。

人生最高的境界，其實就這八個字：難得糊塗，知足常樂。

很喜歡李娟在《我的阿勒泰》原著中寫的一句話：

不要總在過去的回憶裡纏綿，不要總是想讓昨天的陰雨淋濕今天的行裝。昨天的太陽，曬不幹今天的衣裳。

就像劇中故事發展的那樣，日子最終過成什麼樣，都是自己一步步走來的選擇。

記得管理好心態，整理好行裝，控制好慾望，經營好生活，把平淡的日子過得閃閃發光。

---

作者: indy    时间: 2024-6-6 12:24
如果我是那個背鍋入刑的實習生，我會做什麼？

碧樹西風

有讀者問我昨天的話題，假如我是那個背鍋的實習生，除了擊鼓傳花的時候，燙手的山芋不要捂在自己手裡之外，我還要注意哪些方面。

咱們來聊一本電影吧，最新上演的決不放棄。

在某個城市裡，正邪兩派，二對六。

正方選手，肖央演的刑警大隊長，李誠儒演的公安局長。

反方選手，耿樂演的主導礦難，暴力拆遷的不法商人，石兆琪演他背後的商業集團會長，焦剛演他們背後的市長，余皚磊演隱藏在深處的公安副局長。

其實也不涉及劇透，因為電影毫無懸念，誰是正派誰是反派，幾乎都是明牌。

如果看過電影，我請你思考幾個問題。

1、假如肖央演的大隊長，沒有扛得住石兆琪演的商會會長的誘惑，畢竟人家又是給他閨女解決中考問題，又是給他們家送打折學區房。

你看電影的時候想一想，基於人性想想，有沒有這種可能。

2、為什麼電影演到3/4，最大的傘，就是焦剛演的市長已經提前領盒飯了，後面的劇情都是會長以及小小的副局長。

3、電影的最後五分鐘，是副局長給他們家老爺子過生日，家族裡很多人齊聚一堂，很熱鬧，導演為什麼要設計這樣一個鏡頭。

而且在酒席間，副局長還特意提到自己生意做得很成功的弟弟。這種多餘的，沒有解釋的劇情到底有什麼作用。

4、很多人看了電影之後，可能會覺得不倫不類，但是你有沒有想過，導演為什麼要那麼去不倫不類。

我沒啥個人觀點，我甚至也沒有點評電影，我只是建議你多看，多想。

不只是指電影，而是指工作中。

我昨天說的很清楚，一個人，帶著思考去工作，和不帶腦子去工作，是兩樣的。

思考和下結論，是兩回事。很多二極體，習慣於把打標籤當作思考，其實那只是懶惰。

俗稱你就沒有思考的能力，只好隨便下個結論，權當自己思考過了。

一個人如果帶著思考，那麼他看每個人，都是動態的。

你沒有辦法下一個結論，誰是好人，誰是壞人，生活不是拍電影，沒有臉譜，也無法預知未來。

人是非常複雜的生物，而且用劉慈欣的話講，人類最大的天賦是撒謊。

每個人都會撒謊，人有時候對自己都會撒謊，何況是別人。

一個人他可能暫時是好的，過一會兒變壞了，過一會兒又變好了，就這麼反反復復。

這就是你要面對的世界，你面對的是時刻在變化的人。

同樣，如果一個人帶著思考，他看待這個社會，是生態的。

你站在花園園丁的角度，就會發現花園不是一個合理不合理的角度，而是一個生態角度。

某些時候某種植物是有益的，過些時候就會變成有害的，有些時候有些植物要扶植，有些時候曾經被扶植的植物要除去。

你打理過花園，就會明白這個道理。

任何稍微大一些的，哪怕只是大到一個花園的規模，最後都是生態。

你站在一朵花，一棵草的角度，你會非常渴望講道理，但這個道理，其實只是你生命尺度下的道理。

怎麼講呢，站在一朵花，一棵草的角度，你往往會忽視時間這個變數。

俗稱你的生命週期可能只有一個季度，道理是會到的，但可能要幾個季度之後。

也就是說，等你凋謝了，道理就來了。

所以西遊記開篇就告訴你，欲知造化會元功，須看西遊釋厄傳。

會和元都是週期裡的時間概念，分別代表不同的時間尺度。

就是說如果你想要釋厄，你就得跳出自己維度的局限，去試著站在園丁的尺度上理解整個生態。

然後你再回過頭來看自己，你就會非常清楚。

就是說你站在一個實習生的角度，你是永遠看不明白自己手頭那些事兒的。

你得站在整個行業的視角，整個行業大的方向和供需，影響著能夠決策行業的那波人，進而往下傳導，一層一層，直到你的老闆，再到你的上司，最後到你的師父，最後的最後，才是你這個實習生。

有人說，我怎麼知道？

答案很簡單，羅馬不是一天建成的，戰爭迷霧也不是一天就能打開的。

把時光回退到我們出生的那一刻，我們連人話都聽不懂，不也一樣這麼多年走到如今麼？

那你說我們又是靠什麼呢？

就是靠猜嘛，當年我們身為一個嬰兒，就是靠猜，一點一點猜不同發音背後的意思，愣是學會了說話。

三年學說話，三十年學閉嘴。

為什麼要閉嘴？因為要學會聽，聽別人講話，聽別人講了什麼，聽別人沒講什麼，然後去思考，人家為什麼講，為什麼沒講。

你看，我看本電影，都能想到別人為什麼這樣，為什麼不這樣，為什麼.......

我腦子裡幾乎可以還原當時編劇和導演們關起門來爭執的內容，就好像那個討論會，我也參加了一樣。

為什麼？沒有為什麼，因為我習慣了，我習慣了琢磨人，琢磨事兒，從18年前我也是個實習生的時候開始，就這樣。

這就是帶著腦子去工作。你琢磨著琢磨著，也許有一天，你就把你們行業琢磨透了。

那個時候你就站穩腳跟了，你就會發現自己做的無用功越來越少，有用功越來越多。

因為不用別人講出來，每個人心裡想什麼，業務的方向，公司的方向，行業的方向，每件事你幾乎都可以判斷的八九不離十。

就像徐庶一樣，他提前就知道戰爭的走向。

沒有什麼神奇的，無非他上班的時候天天琢磨，琢磨孫權琢磨劉備，也琢磨自己的老闆曹操，更琢磨每個人的人性。

如果他不帶腦子，那他不就不是徐庶，他也許，在那把火裡，就被燒了。

---

作者: indy    时间: 2024-6-12 03:25
陳嘉映紀錄片共7集，今天播第7集，限騰訊視頻會員
1～6可免費觀看
真有心想看的，找找唄


旅行人信札
《解釋鴻溝》系列片的觀眾朋友，你們好！
我是陳嘉映，在從挪威回國的途中。
其實我不知道你們是誰，也不知道有多少人會看到。這部紀錄片拍攝了將近三年，終於殺青了。還需要一些時間才能完成剪輯。我不知道片子面世還要多久，更不知道你們觀影後感想。
我不大參加公眾活動，主要通過書寫跟大家相識。書寫的好處是，容得作者慢慢琢磨，三思而後落筆。
系列片所呈現的差不多都是即興聊天。聊天不如書寫嚴謹，好處則是比較隨性，跟生活場景、跟說話時的情緒融合在一起。
各得其所吧。
十天前，我在阿姆斯特丹和老朋友童世駿會合，他是哲學教授，我的同行，現在是上海紐約大學的校長。然後我們一起轉機飛去了卑爾根，這裡有我們多年的朋友，居納爾·希爾貝克教授。
我們一向有很多共同話題。
對，你們看到的，會是我們三個談話的片段。
天南地北，隨性而發。希望閑談之中，有時忽然飛過一顆意外的“火流星”。
這次挪威之行，談不上有什麼主題，要說的話，我們三個都十分關注時代的變化，所謂“現代性問題”。
我個人常常把現代社會叫做“平民社會”。過去，大人物才有“我是誰”的問題。現在，總統也和億萬富翁都被視為平民。反過來，我們這些平頭百姓，也都在問自己“我是誰”。
拿什麼來回答“我是誰”呢？我們把眼光投往內心。
在生產線上，我可以被別人替代，甚至被AI替代，但我有很多“只屬於我的獨特感受”，這些感受，無法被替代。
關注個體生存的意義，注重自己的感受，這本身當然不是壞事。但愈發明顯地，這種對自身感受的注重，帶來了麻煩：交流和溝通變得越來越困難。只問感受，不問感受是不是有根據、有道理。人們變得越來越敏感，不許傷害我的感受成了絕對命令。
我們的感受并不都是天然正確的。
感受需要和現實對質。
我的被拍攝任務結束了，這總是讓人一陣輕鬆，多聊幾句。有人誇我擅長於普及哲學，有人誇當然高興，但我希望這種誇獎不是說我把一套深奧的學說做成簡易版教給大眾。
首先，我對那些只有哲學家感興趣的問題不感興趣。然後，我也不覺得我在“教授”什麼，我希望和你們一起思考。
差別僅僅在，
也許我比較有經驗些。
至於任務完成得好不好，觀眾朋友們，你們各自評點吧。
陳嘉映
2023.08

---

作者: indy    时间: 2024-6-18 12:58
看不懂人性，就给你换一双猩猩的眼睛

碧树西风

回答一个问题，捎带一篇影评。

有人问我，人类历史上大部分时候，资本回报率都是跑赢劳动回报率的，这件事是事实，可是事实，就一定合理么？

这个问题很好，事实不一定合理，就像合理的也不一定能变成事实。

人类最有趣的地方就在这里，一方面非常现实，另一方面又时不时抱有幻想。

比如猩球崛起4，新世界。

电影一开始的设定非常有趣，站在一个猩猩部落的视角。

这时候距离前面三部的主角，猩猩凯撒去世已经几百年了，大部分猩猩进入了石器时代。

其中有一个部落，是驯鹰的。

有一天，部落被一群蒙面猩猩洗劫，反抗的都杀死，顺从的都抓为奴隶，他们被抓入了一个已经进入奴隶时代的猩猩王国，作为劳动力。

这个猩猩国王想要干嘛呢？

它一方面养着一个人奸，给它当国师，给它介绍人类文明的叛徒，另一方面到处搜捕残存的人类，想要打开人类遗留的文明宝库，从而带领国家完成进化。

与此同时，人类也派出斥候，想要潜入猩猩王国，打开遗留的文明宝库，拿到卫星通信密钥，让全世界的幸存人类取得联系。

于是人猩开始联手，不甘心进入奴隶制，想要恢复石器时代的驯鹰猩猩部落，和人类斥候联手，干掉了猩猩国王，各回各家，各找各妈。

有意思的是结尾，猩猩不明白，人类为什么执意试图占领地球上每一个角落，并且问人类，我们能相安无事，和平共存么？

这个问题真有意思，堪比莎士比亚的，to be or not to be。

电影让我们以一个局外人的视角，看着猩猩们重走人类的发展史，是非常有趣的。

因为你发现，结果是自然迭代出来的，并不是后人想象，由我们自己主导。

人类就像一棵树，那棵树长成什么样，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。

站在猩猩的视角，其实大部分猩猩不愿意离开原始社会，进入奴隶制，问题是，打不过。

就像历史上黑人也是被生拖着进入所谓的文明，白人嘴里的文明，实际上是黑人的血泪史。

原始社会下，每个人自由发展，没有私有财产，没有野心，看着很美好，但这也意味着扩张意愿不足。

你很难透支部落的力量对未来加杠杆，去完成一个共同的目标，比如进攻其它部落。

大家都要美好的生活，孟姜女的老公也不乐意去修长城，去为了未来的可能性透支自己的一生。

那最终的结果就是驯鹰部落被奴隶王国吞并。

这不是一个是非问题，谁都知道你正确，问题是，你这种模式就是打不过。

换句话说，猩猩们离开原始部落进入奴隶制，不是谁的意愿，也许谁都不乐意，但最后一定会发生。

猩猩国王想要取得人类遗留的文明，不是个人野心问题，而是一般历史规律。

你不取得，别人取得，别人就打你，你就消失，人家就发展，这就叫生存与发展。

你不发展，生存权就会落到别人身上。

至于电影最后猩猩酋长问人类斥候的那个问题，一定要这样么？你们人类一定要占据每一片地方么？

这同样不是个人意愿问题，甚至都不是集体意愿，而是一般规律。

你不发展，别人发展，别人打你，你失去生存权，你为了避免别人打你，只能提前把别人的生存空间预占了。

所谓阻止别人的发展，才能有自己的生存。

人类就是在这个囚徒困境下走了这么多年，不想发展也得发展，可是发展太快之后，内部矛盾就不可避免。

猩猩部落一共才几百只猩猩，面对那么大的地球，他们只是问题还没来到而已。

等猩猩发展到几百亿只，还是这么大点的地球，你看他们还能不能岁月静好。

这就跟做企业一样，你不做大做强，就等着被人家干掉，你快速做大做强，矛盾就会纷至沓来，面临活得好未必活得久的困局。

这不是谁想这样，也许谁都不想这样，但结果，最终还是会变成这样。

哪怕人类没了，让猩猩们重来一遍，一样重蹈覆辙。

资本与人力，哪个回报率高，本质上是一个供需话题。

谁更稀缺，谁回报率高。

但是这个结果我们作为人类，听起来是很魔幻，魔幻现实主义。

不是说好了我是万物之灵么？不是说好了我是接班人么？

为什么回报率不以我的意志为转移？

说到底，这不是一个问题，这是两个问题：

我在聊，1+1等于几，你在问我，1+1应该等于几。

我认同你，我也觉得1+1不应该等于2，问题是，它等于2。

无论你喜不喜欢，接不接受，这都是事实。

公平，建立在实力的范围内，理想，建立在实力的基础上。

很多时候我非常理解作为弱者的痛苦，但是，当你急吼吼想着要跳出周期律的时候。

有没有想过，到底什么是周期律？

如果对一个事物的认识本身都不曾到位，那你说呢？

医生不可能对着不了解的病情开药，人也不可能对着不了解的问题嚷嚷解法。

你总要先成为自己的山，才能去寻找心中的海。

你越是讨厌某个群体，你就越是该去了解对方，人家为什么比你强这么多呢？那个底层的秘密究竟是什么呢？

---

作者: indy    时间: 2024-6-20 12:39
失去自由的亡魂村：韓劇《Missing：他們存在過》
【#洛楓Patreon】//人死後會到哪裏去了？從來沒法由死者告訴在生的人死後的世界到底怎麼樣，所以文學藝術和影視作品祗能依靠活人的想像！黑馬韓劇《Missing：他們存在過》便營造了一個「亡魂村」，讓死者落腳的地方……「亡魂村」是一個自給自足的地方，初來甫到的人會獲得一所跟自己生前住著一樣的房子，鍋子和籃子裏吃完的食物會自動補給，衣服穿不破；時間是靜止的，孩子長不大、人也不會老，永遠停留在死亡的歲數！村子裏有學校、超市、咖啡館、遊樂場，空間彷彿可以無限拓展，能夠容納不斷增加的亡者；而居民不用為衣食住行謀生，因為全部都無限量源源不絕的提供，其中一些人會依照生前的職業或個性，分擔作為婦女會會長、校長、老師、護衛、廚娘、咖啡師等崗位，以維持村莊的日常運作，於是大部份的亡者都是悠閒地坐看日出月落與花開雪融，間中參與群體活動，送走同伴，然後等待有一天自己的屍體被發現。當然偶然會有惡人的亡魂來到，但很快便會被擺平、囚禁，再由主角找出屍體讓他永遠消失。無可否認，亡魂村是一個無憂無慮的地方，住著的都是善良的被害者，彼此融洽相處、關懷和保護，能夠同悲共喜，積累深厚而諒解的感情；然而，亡魂在被找到屍體之前是無法離開村莊的，無論他/她們如何想念在世的家人和朋友、還有幾多未完成的心願或責任，甚至有幾許的憤怨要報仇雪恨，卻祗能被困在無形的牆壁內，假如用魂魄的身子撞出去，最後總會被彈回村莊裏面。因此，有人說這是一個天堂，因為亡魂村沒有傷害而祗有愛與共融，但也有人說這是一個地獄，因為他/她們失去最寶貴的自由！//（未完-節錄）

~原刊香港：《號外》，2024年5月號
*文化研究（Cultural Studies）@電視評論（訂閱文章）
全文1700字，見Patreon：https://www.patreon.com/posts/shi-qu-zi-you-de-106483275
#Missing #韓劇 #電視評論 #文化研究

---

作者: indy    时间: 2024-6-25 00:39
《Top Gun 獨行俠》的沙灘球比賽，原來演員們其實是在比賽搽油，他們準備了各種各樣的牛油果油、椰子油、太陽籽油、凡士林、油脂和唇膏（？），確保身體要很油膩。。。

很多場面致敬前一集Top Gun，尤其是開場，連配樂和歌曲都一樣。只是，原來 Kenny Loggins 本來不是 Danger Zone 原唱，他原是準備了另一首歌的。

1
當時圈內人都知道，青春逼人的阿湯哥這套戲一定會大紅，於是Kenny Loggins 也被邀請看試片，被邀請為電影寫暢銷歌，但是，他決定不要寫開場主題歌，反而選了另一場動作戲來寫歌，他有耍了點心機，因為他覺得那一場戲，一定不會有人寫，因此也不會有人跟他搶，被採用的機會就會很高！

結果，那首歌最終也真的收錄在電影裡，但是傳唱度和暢銷度，卻不如Danger Zone。

到底是那一首？有印象怎麼唱嗎？
其實就是沙灘打排球那首。

什麼，你不是很記得？
看看以下片段吧：
Play With The Boys - Kenny Loggins:
https://youtu.be/okyLAKclleo

2
至於Danger Zone，是Kenny Loggins 剛好在附近錄音室錄沙灘歌時，臨時接到電話說，Danger Zone的原唱因為合約問題無法唱，馬上叫他去取代，於是他就傻傻去唱了，反而無心插柳，成就經典。
Danger Zone - Kenny Loggins
https://youtu.be/siwpn14IE7E

3
老實說，我覺得新的沙灘打球歌，的確比舊的容易入耳，可能我看了三次吧，加上小鮮肉是以前的數倍，他們為了這場，不吃肥膩食物幾周，而且不斷往身上塗抹了各種各樣的牛油果油、椰子油、太陽籽油、凡士林、油脂和唇膏（？），確保身體要很油膩，來凸顯肌肉，相信很多人真的忍不住一看再看，一聽再聽！
I Ain't Worried - OneRepublic
https://youtu.be/WO3m4LV8TdU

4
呆頭鵝和公雞兩父子，都表演同一首歌，分別就是，呆頭鵝版以前才5個人唱（包括小公雞），公雞版就幾乎全場一起唱了，尤其是鳳凰，唱得特別大聲，感覺第3集可以安排她和公雞來個情侶版！

呆頭鵝板：
https://youtu.be/wjZWmuwz95k

公雞版：
https://youtu.be/pVcMsjyKlaM

原唱：
Great Balls of Fire - Jerry Lee Lewis
https://youtu.be/0VJ1NuAbEBI

5
唯一沒有和第一集重複的，就是阿湯哥唱歌情挑查理的示愛場面，第二集阿湯哥根本沒對Penny唱歌，感覺大叔反而年紀大了，更害羞了，可能是因為阿湯哥的歌喉真的麻麻，他唱示愛歌，我真的不是很聽得出原曲旋律是怎樣的。

示愛歌：
https://fb.watch/drVlt6wc3R/

原唱：
Righteous Brothers - Lost That Loving Feeling Lyrics
https://youtu.be/bTvU3BELZEo

是不是覺得，阿湯哥這次決定只是秀肌肉，而不唱歌，還是比較聰明的？
（完）

文：# 九龍大廢up  

（圖：官網）

---

作者: indy    时间: 2024-6-25 10:06
花了八千萬美金拍攝，結果票房只有三千一百萬美金，票房傪敗的《阿姆斯特丹（Amsterdam）》對導演大衛·歐·羅素（David O. Russell）的創作信譽當然是一大重創，他擅長的那種讓人目不暇給，卻不容易讓人捉到重點的場面調度，有如高空煙火，快速被人遺忘。

《阿姆斯特丹》雖然是刑案偵辦電影，情節並不複雜，參議員米金斯疑遭人毒害，女兒想要查清真相，也遭人推入車底慘死輪下，三位一戰時期在阿姆斯特丹結為好友的兩男一女聯手揭發了美國富商結盟，想把美國變成墨索里尼和希特勒式法西斯政權的政變陰謀。

《阿姆斯特丹》有三大主軸，退伍軍人身心重創，依然追尋正義；患難友情相濡以沫，黑男白女也可以結為鴛鴦；野心份子權勢集中，財富集中。符合大衛·歐·羅素從人物書寫時代情貌的創作偏好，他在2022年拍攝這樣的題材，不是有啥特別思古情懷，而是指桑罵槐，嘲諷戀眷權力的美國政要。

134分鐘的《阿姆斯特丹》讓人看得好累的原因是導演野心太大，什麼都想沾一點，一沾上去就欲罷不能，就越走越偏，把簡單的小故事彎來繞去說到不知道重點在哪兒。

巨星雲集是《阿姆斯特丹》一大賣點（卻也是製片成本居高不下的原因之一） ，從克里斯汀·貝爾、瑪格·羅比、雷米·馬利克、勞勃·狄尼洛到歌壇天后泰勒絲和正紅的安雅·泰勒-喬伊都參與演出，確有萬花筒的奪眼效應，只可惜相亙間的化學效應太弱，眾多花瓶擺在一起，花瓶還是花瓶，少了一隻眼睛的克里斯汀·貝爾算是演最來賣力（他應該是導演的愛將），但是型與戲都不討好。

再加上剪接跳躍，敘事錯亂，都讓觀眾很難跟上節奏，只想趕快知道最後怎麼了。偏偏，知道不意外的結果後就更失落了。

《阿姆斯特丹》中強調阿姆斯特丹是人間淨土，是不見容於世俗的避難桃花源，人間真的有這種淨土嗎？電影最後給了個問號，觀眾也只好帶著問號離場。

series-180

---

作者: indy    时间: 2024-6-30 00:28
我後來才知道《安娜．卡列尼娜》( Anna Karenina ,2012)是大文豪托爾斯泰的小說改編，而且已經改編過十幾次，難怪拍起來這麼文學、這麼藝術。

我其實沒那麼文學，但看完這部片也有些自己的想法，或許沒辦法看得很深入，但這篇就來聊聊我看這部片的感覺吧。

這是一部談愛情裡的掙扎與犧牲的片，我理解為理性與感性吧，主角安娜跟高官卡列寧結婚，有一個8歲的兒子，但卻不可自拔地愛上了年輕帥軍官華倫斯基。

理性上在當時女性出軌是很嚴重的事，一旦被離婚不只再也見不到小孩，即使再嫁婚姻也不會被神認可，將終身背負不倫之名，也永遠會被社交圈排斥。

但感性上，安娜與華倫斯基只對上幾眼就陷入愛河，安娜16歲就嫁給大她20歲的卡列寧，或許是寂寞太久了，最後這段地下情一發不可收拾，：安娜懷了情人的孩子，震驚了當地社交圈。

理性上，卡列寧應該跟安娜離婚，他肯定可以取得兒子的撫養權，甚至可以再婚，而安娜將會被上流社會唾棄。

但感性上他又不斷心軟，給了安娜一次又一次的機會，雖然終究留不住她的心，不過最後他還是選擇放下，以分居的方式給安娜與情人喘息的空間。

華倫斯基感性上愛上了安娜，但分居後的安娜嚴重缺乏安全感，她不敢與丈夫離婚，怕再也見不到兒子，同時又擔心華倫斯基不愛她，她將無處可歸。

因此他慢慢被推向了理性那一邊，像他這樣的年輕軍官，風流一點是可以被接受的，只要他回歸正常婚姻，找個門當戶對的女生結婚就可以了。

在劇中有一段講到，神讓人們自己挑選另一半，好讓人性完整。

我想這裡講的就是理性與感性的結合，上面講到三個人都在理性與感性間拉扯，他們注定都不會快樂。

華倫斯基遇到安娜前，還有另一個情人凱蒂，凱蒂感性上是偏向華倫斯基，因此拒絕了康斯坦丁．列文的追求。

列文的故事是小說的另一條主軸，但電影裡因為篇幅的關係被縮減了許多，凱蒂知道了華倫斯基與安娜的事以後，慢慢把感性修正到與理性同一側：她需要結婚，而列文是很好的人選，而且無條件愛著她，看起來他們之後會著幸福的生活吧。

與此同時，安娜還在理性與感性間拉扯，她知道身敗名裂的身份出席歌劇院會被上流社會唾棄，但感性上她認為自己只是追求真愛，不應該受到這種對待。

他不顧理性去了歌劇院後，被鄙視的眼神與議論擊潰，逃回家裡後向華倫斯基發火：「如果你愛我，就會把我鎖在家中阻止我去！」

這樣的拉扯帶給安娜極大的痛苦，也注定安娜的人生將以悲劇收場。

如同前面說的，這部片很藝術，未必適合每個人的口味，我一直到超過中段才以理性與感性的角度來看他們的故事，或許看完這篇文章後，你在看這部片會更好上手一點。這裡再整理一些這部片的優點，大家可以斟酌觀看。

首先是拍攝的手法讓人眼睛為之一亮，許多換場都是類似舞台劇那樣，開個門就到另一個場景，在重要時刻時"台上"的演員也會停下動作，讓主角儘情發揮。

再來服裝非常講究，在冰天雪地的聖彼得堡，他們的服裝仍然能兼顧時尚而且不會讓你覺得突兀。

最後配樂也非常古典而且充滿情緒，這部片有獲得多項大獎提名，其中更以配樂最受肯定。

《安娜．卡列尼娜》當成舞台劇來欣賞，用理性與感性的角度切入，這部片應該可以帶給你視覺、聽覺與心靈的饗宴，喜歡的人可以參考看看喔。

---

作者: indy    时间: 2024-6-30 09:36
玫瑰的故事对现代女性婚姻有什么启示？

碧树西风

今天写一本剧评，很多人可能都看了，最近大热的，刘亦菲的《玫瑰的故事》。

这个怎么写呢，其实挺别扭的。

首先，我很喜欢刘亦菲这个演员，她的电影电视剧，就像林志玲的，很多我都看过。

基本都不记得剧情，因为我就是看脸看身材去了。

不是剧情一定不好，而是人们往往会忽视，就像赤壁里面曹操对林志玲说：别闹。

好吧，主演介绍完了，我们聊剧情。

女主有五段感情。

第一段是和庄国栋。

庄国栋出身于世家，和高知家庭出身的玫瑰天作之合，金童玉女。

分手的理由是庄国栋是个妈宝男，而且不尊重玫瑰。他以为玫瑰会随他去法国，事先没有沟通，导致这段感情无疾而终。

这是亦舒笔下的理由，不愧是情感作家。

那我给你提供另一种视角。

其实无疾而终很正常，因为这两个人本身就有各自的利益诉求，大家本来就谈不拢。

玫瑰在国内也有事业，有朋友，有圈子，她想要的是一段良配，是说这个男人我带出去有范儿，人人都夸我嫁得好，他最好对我也有帮助。

庄国栋认为先有事业，后有家庭。事业不好，家庭不稳，再好的感情也经不起考验。所以他有他的发展规划，他要的女人是个贤内助。

事实上他后来在他妈妈的安排下娶了一个能够在事业上帮助他的女人。

这就是现实版的解读。

婚姻就像两家公司谈合并，能不能谈得拢要看双方各自的底线是什么，以及是否合并后会对彼此有加成。

玫瑰的第一段感情触及了双方的底线，如果是一方被触及底线兴许死缠烂打，双方都触及底线必然一拍两散。

第二段是和方协文。

方协文出身贫寒，婚前对玫瑰百依百顺，婚后变得非常强势，一定要玫瑰和婆婆同住，婆婆又是个非常俗气且性喜刁难之人。

变成家庭主妇的玫瑰身上连几十块钱都没有，最终，她觉得这不是她想要的，婚姻破裂。

这同样是亦舒的视角。

我给你的视角是什么？

首先，一个和你没有血缘关系的人对你的好，对他来说是什么？

是成本。

任何成本最后都要用利润的方式来冲抵，否则，财务上收支就是不平衡的了。

所以我那天讲，你在网上遇到个人，和你很有话说，和你有很多共同爱好，比如都喜欢看我的内容。

让你瞬间觉得你身边的那个老公，那个老婆，那个整天玩手机和你没话说的人不香了。

实质是什么？

实质就是你遇到了网络诈骗。

懂你是一种成本，收割你，是为了收支平衡，这是财务报表的要求，谁也阻挡不了。

所以玫瑰真正的问题是什么？

是数学学的不好。

你在赌场掷骰子，上一把开大，难道下一把会更大概率开小么？

当然不会，下一把开大开小的概率是一样，是不会受到上一把影响的，因为他们是独立事件。

玫瑰没有意识到第一段感情的失败是因为双方合并谈不拢，触及了底线，她误以为是那个男人对自己不够妥协。

于是就用第一段感情作为对比，因此觉得方协文这个婚前特别会妥协的人，是良配。

然后，当然掉坑里。

你吃了人家的饵，你觉得自己凭什么能躲过钩？

第三段是和溥家明。

这两个人是灵魂伴侣，精神上十分契合，只可惜溥家明得绝症死了。

那我来告诉你现实版，这就是YY。

亦舒写小说的嘛，无巧不成书，怎么韩剧她怎么来。

如果你学过数学，请你给我解释一下，70亿颗豆子里面，只有两颗是红豆，它们相遇的概率是多少？

这世上就没有真命，那是小说家逗你玩。

这个世界上只有两种人会让你有一种遇到灵魂伴侣的感觉，你注意，是感觉，不是事实。

一种是遇到了骗子。

这个我不解释了，那天写过，你喜欢什么，他琢磨什么，你要什么，他有什么，你瞌睡，他递枕头。

另一种是什么？

就是散户遇到了庄家。

每一个散户的灵魂伴侣都是庄家，庄家不是懂这个特定的你，而是懂一切人性。

索罗斯懂天下所有男人，马老师懂世间一切女人，李佳琦男女通杀。

因为人家就是干这个的，职业的。

第四段是和何西。

玫瑰遇到了年轻的飞行员，发生了一段忘年恋，最后因为年龄和心智的差距，无疾而终。

这个都用不着数学，你直接在你身边的案例里面采样一下。

像玫瑰这种情况，遇到何西这种精壮小伙儿，通常就两种。

一种是骗钱的，一种是骗身子的。

所以关键的问题是什么？是自己的预期要摆正。

如果你一开始就抱定了不让对方吃软饭，而且你也馋对方的身子，那就很好，两厢情愿。

反过来，如果你总是想要最后有个结果，那就像歌词唱的，伤心的总是你。

第五段是和罗德庆爵士。

玫瑰最后嫁给了年近六旬，但看起来很年轻的爵士罗德庆，一个有身份的老钱，这是她的归宿。

很正常，写小说嘛，分男频女频，男频里面也不乏龙王传奇，歪嘴斜神，赘婿打脸......

毕竟你也看了那么久小说，结尾给个彩蛋，很应该。

但我这里没有彩蛋，因为我该说的，玫瑰对婚姻的启示，前面都说了。

---

作者: indy    时间: 2024-6-30 10:40
（久闻其名，还没看过）


《甄嬛傳》是演藝圈最大的一場「賭局」

你知道嗎？火了十三年的《甄嬛傳》，在當年，壓根沒人要。

導演鄭曉龍以近乎撿漏的價格，拿下版權。

他其實也在賭。

======

2011年，清宮穿越劇當道，前有《宮鎖心玉》，後有《步步驚心》。

收視的大鍋湯裡，已經難分到一杯羹。

又有風聲傳出，要減少古裝劇的配額。

《甄嬛傳》剪完無人看好，首輪播出時，根本沒有衛視敢播。

風聲緊，壓力大，鄭曉龍決定先在地方台試試水。

誰曾想，紹興新聞綜合頻道在播出當晚，迎來了收視高點，之後口碑更是水漲船高。

一時間，《甄嬛傳》成了香餑餑。

樂視大手一揮，豪擲兩千萬人民幣，買下網路獨播權。

網友戲稱：樂視靠一部《甄嬛》，保一生富貴。

四大衛視搶著為其上星，最終花落安徽和東方兩家，此刻，《甄嬛傳》的身價已抬到單集95萬人民幣，全集買下是7220萬人民幣。

結果，首輪上星，收視又出大糗，平均才一點幾，年度盤點時連前十名都擠不進去。

還是鄭曉龍穩了軍心：

“什麼是精品，實際就是大浪淘沙，歷史遺留下來的作品，至於當年這個片子得不得獎啊，收視率高不高，然後掙不掙錢，都不能證明它是不是精品，只有歷史，只有時間。”

好日子，還在後頭。

======

柳暗花明又一村

2006年，一頭扎在《金婚》片場的鄭曉龍，接到妻子王小平從美國打來的電話。

有本小說，叫《後宮甄嬛傳》，你看一下。

故事還行，但鄭曉龍並不滿意。

從《渴望》開始，拍過《北京人在紐約》《紅高粱》的鄭曉龍，擅長現實題材的創作。

對於《甄嬛傳》這類言情古裝戲的影視改編，他還找不到重點。

可面對亂象叢生的古裝劇市場，他又實在坐不住。

【近些年我們的古裝劇多半是歌頌，大量的是在吹捧，我覺得這實際上造成很大的問題，還有的女孩，據說跳井想穿回去，結果給淹死了。】

現實主義、封建批判，是鄭曉龍給《甄嬛傳》立下的關鍵字。

而把這個想法落地實現的，則是妻子編劇王小平。

將架空王朝改為清雍正年間。

把一枝獨秀的大女主改為遍地開花的女性群像。

離家鄉、伴君王，千紅一窟、萬豔同悲。

鄭曉龍想要的批判意味，出來了。

======

美人如花隔雲端

王小平又超預期給出驚喜，《甄嬛傳》半言半白的台詞出自她之手。

皇帝冊封甄嬛為熹妃時那句：

【往事暗沉不可追，來日之路光明燦爛，就取個熹字，為光明燦爛之意。】

就是王小平的手筆。

華妃吃酸黃瓜假孕那場戲，鄭曉龍覺得毫無意義。

王小平力保，夫妻倆吵得面紅耳赤、冷戰兩天。

【本宮吐了，頌芝，本宮吐了，你不為本宮感到高興嗎？】

華妃的悲劇，如果少了這場戲，實難完整。

飾演華妃的蔣欣，是個難得的好演員，那年她27歲。

性子烈、人不紅。

華妃一角，是她搶來的。

原本試戲時，她演曹貴人，與華妃對戲，她覺得對手演得差勁，於是自告奮勇：

【我說導演你讓我試試唄，也不費什麼時間。導演說你不用、你不適合；我都沒演，你怎麼說我不適合？】

======

《甄嬛傳》的選角，趣事頗多。

有厚著臉皮毛遂自薦，為了出演一個角色，賴在劇組不走的，如曹貴人陳思斯。

有長相氣質都貼合原著人物，被早早定下，卻因露齒一笑、差點錯失角色的，如沈眉莊闌曦。

【然後他說你是不是有一個虎牙，就原來在這個位置，他說本來挺好的你這個牙，但是放在你這個人物身上就特別不合適。】

有試戲宮女，卻因氣質出挑，被晉升當娘娘的，如端妃李宜娟。

有妝造之後，又角色互換的，如敬妃張梓嫣和齊妃張雅萌。

更有金鐘獎影帝李天柱去試戲，被安排演一個戲份重達七百多場的角色。

結果頭髮剃了，才知道：蘇培盛、是個太監。

但合同都簽了、頭髮也剃了，再後悔也沒招了。

自古清宮戲紅太監。

蘇培盛更是這萬千榮寵中的獨一份兒。

原著作者流瀲紫愛蔡少芬，人盡皆知。

甄嬛這個角色，也是為她而寫。

但時年蔡少芬38歲，演豆蔻少女，強蔡少芬所難，也辣觀眾的眼。

恰逢鄭曉龍屬意演皇后的鄧萃雯，因片酬沒談妥，去了隔壁劇組。

蔡少芬補缺，來演皇后宜修。

甄嬛一角，鄭曉龍原定周迅，但與《畫皮2》相撞，終也沒能如願。

最後定下從沒演過古裝戲的孫儷。

鄭曉龍說：選孫儷、因為她夠勤奮。

【首先她的成功，來源於孫儷的勤奮、執著和她的努力，我覺得她是一個特別勤奮的人。】

整個《甄嬛傳》期間，孫儷沒跟導演吃過一頓整飯。

她台詞最多，全部劇本的容量，她的台詞得佔一半。

陳建斌的雍正，最為顛覆。

此前，雍正的螢幕形象年輕俊秀、深情深邃，左右逃不過一個“帥”字。

陳建斌那張臉，滄桑深沉、苦大仇深。

但也恰如其分的體現了鄭曉龍改編《甄嬛傳》的原則。

用正劇的眼光，拍一部言情清宮劇。

歷史上的雍正45歲登基，一生勤於政務，這樣的皇帝進入後宮，難免一臉愁容。

所以，沒人比陳建斌更合適。

他既對表演有敬畏之心，也對藝術持獨特見解。

外界總傳陳建斌片場耍大牌、臨場改劇本，這在《甄嬛傳》劇組也常有。

孫儷剛拍完第一場戲，就被陳建斌咄咄相逼。

【他就問我：你為什麼這麼演？我說我也不知道為什麼要這麼演。緊接著他就說，如果你以後對我有什麼想法，你要直接告訴我，你千萬別當面跟我說好好好，背後說我耍大牌、不好合作，我不喜歡這樣的演員。】

孫儷直到看了蔣勤勤(陳建斌妻子)的採訪，才放下心來。

因《喬家大院》結識的兩人，從幾度罷演到成為夫妻。

陳建斌心直嘴笨，但真是是為了戲好。

為保收視，鄭曉龍豁出這張老臉。

請來了與陳凱歌合作《霸王別姬》的陳同勳。

也請來了與張藝謀合作奧運會開幕式的陳敏正。

服裝、造型，層層考究，只求極盡還原。

劉歡為其創作了九十多首音樂、七首歌曲，姚貝娜傾情獻唱。

2010年九月，《甄嬛傳》劇組在京郊的戒台寺開機。

雍正離宮祈福、踏上凌雲峰，是一場重逢戲。

是年冬天，一場十年罕見的大雪降臨浙江橫店。

橫店大雪、並出爆劇。

======

除去巫山非雲也

《甄嬛傳》的面子是宮鬥，裡子則是一齣封建婚姻制度的悲劇。

紅顏彈指老、未老恩先斷。

位列皇后的宜修，演了半生帝后情深，也難逃午夜夢回的失子之痛。

奉她賢妻之名，卻不認她家妻之實。

【她是皇后，不是朕的妻子。朕和她，死生不復相見。】

華妃乃功臣之妹，承寵多年惹一身驕縱。

樹敵於人前，情種於深宮。

一場樹倒猢猻散，倒落了個白茫茫大地真乾淨。

【華妃年氏，久在宮闈、德行有虧，著廢除封號，降為答應。】

眉莊如蘭似菊，閨中識女德，宮中奉太后。

她的心始終不能再為帝王所熱。

喂給溫實初的那壺酒，離經叛道、至情至性。

【朕一向看中你穩重，不曾想，妳竟是如此的不堪。】

最嬌柔不過陵容，可堪比杜鵑黃鸝，賽過掌上飛燕。

她執棋為自己步死局，為他人做嫁衣。

一步錯、步步錯。

【人人都有狠毒的時候，可是你的狠毒，已經超過旁人百倍。】

而甄嬛一生的悲劇，都拜“莞莞類卿”所賜。

起初不爭，卻動情。

結為伉儷，卻無情。

古寺青燈，又深情。

常伴帝王，終絕情。

【嬛嬛一嫋楚宮腰，正是臣女閨名。】

所以，甄嬛傳為什麼能火十三年！

敢問，十三年間，能否找到與這個特寫匹敵的鏡頭。

答案是沒有！

從不敢置信的小聲嘟囔，到昭示天下的高聲宣告"駕崩"。

恰似甄嬛從不諳世事的少女到至高無上的太后。

她的一生，也似乎在此刻、有了一個句號。

兩行清淚，為自己而流。

從此懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲，仇敵已去、知己不在。

鄭曉龍卻不認為甄嬛是贏家。

姚貝娜的歌聲響起，是溫庭筠所寫《菩薩蠻》，詞中寫閨中女子初醒，起床梳洗、分外嬌懶。

但此刻甄嬛著“黃袍”躺下，閃過往事幕幕、已似暮年。

當贏下一切，那一切就在她的對面。

自此黑夜孤寂、白晝如焚。

(全文完)

------

提高認知 | 開拓視野 | 實體課程 | 找我聊聊
https://www.accupass.com/organizer/detail/2312141551221691008211

記得按讚+歡迎分享收藏，寫下你的評論喔！

#傳統企業如何破局
#創業者的孤單心事
#陳風公開課 #陳風談商業 #陳風 #陳風老師
#國美商學院 #陳風談創業 #陳風談人性
#陳風談逆商 #陳風談財商 #陳風談情商
#創業 #商業模式 #社群電商 #私域流量 #職場 #實戰 #成長 #學習 #認知 #格局 #企管 #行銷 #營銷 #方法論 #陳風談個人成長 #甄嬛傳

------

原文 https://reurl.cc/2Ykeva
完整全文網址 https://www.facebook.com/lonelyride/
更多學習內容搜尋fb #創業者的孤單心事

---

作者: indy    时间: 2024-7-8 08:51
https://mp.weixin.qq.com/s/da5V7TDU3V8zqNk5xrXzfA

神奇操作：用印度的种姓制度解释美国的种族问题[color=rgba(0, 0, 0, 0.3)]Original [color=var(--weui-FG-2)]林一五 [color=var(--weui-LINK)][url=]林一五议时[/url] 2024年07月07日 20:43 北京
[color=var(--weui-FG-HALF)]

前两天去外地办事，回来的路上看了一部电影，有点小震撼，推荐给大家，我自己看完的感觉是格局一下子全打开了。

这部电影的名字叫“起源”，译名又叫“美国不平等的起源”，电影改编自普利策奖得主、美国黑人女作家Isabel Wilkerson2020年的著作《种姓：我们不满的根源》，原著和电影统共分析了三个模型：纳粹制度下的犹太人、美国制度下的黑人以及印度制度下的“达利特（贱民）”，总结三者的共同点。

电影在豆瓣和IMDb上评分都不太高，主要的原因是电影不好看，充满了论文气和说教味。这点我已经亲身替大家验证过了，确实如此。不过我仍旧要推荐这部电影，原因是它的暴论本身很有趣，而且看上去逻辑自洽，真的能打开视野跟格局。

我们直接来介绍原作者以及电影导演等主创们的具体思路：纳粹制度下的犹太人、美国制度下的黑人和印度制度下的贱民有何共同点呢？首先每个人都能看出来，他们都属于受压迫的群体。过去我们会把前两者的原因归结为“种族主义”，把第三者的原因归结为“种姓制度”，但主创们说不是这样的，前两者的根源也是种姓制度，或者换一种说法，种族主义的根源就是种姓制度。

主创们找了很多历史案例来论证三者之间的关系。

第一个，纳粹为了“更好地”镇压犹太人，曾向镇压黑人的美国白人取经。电影拍摄了一个纳粹高层们开会，寻求与美国立法者们对齐颗粒度的场景，强调通过法律强调“劣等性”的重要性。

第二个，美国跨种族研究里程碑著作《南方腹地》的作者之一阿利森·戴维斯夫妇曾在纳粹德国感受过种族迫害，电影专门拍摄了阿利森·戴维斯夫妇在纳粹德国和美国调研种族问题的经历。

第三个，印度贱民阶层们的“英雄”和“希望之光”、印度建国时唯一出身贱民阶层的部长、印度全国被破坏最多的雕像们的原型安贝德卡尔博士曾在美国留学，他在纽约哈莱姆的黑人聚居区看到了印度贱民们的影子，意识到印度的达利特们和美国的黑人们其实是一类人，安贝德卡尔博士在黑人社区找到了志趣相投的同志，并在黑人文化杂志《乌木》上发表相关文章。

第四个，马丁·路德·金曾经造访印度，被当地人描述为“不可接触之人（untouchable）”，也即“达利特”，马丁·路德·金在演讲中讲述了这段故事。

电影用安贝德卡尔博士和两名掏粪工的故事解释了什么叫“不可接触之人”，比如像安贝德卡尔博士小时候上课，被禁止触碰同学、触碰桌椅、触碰水源。至于那两名掏粪工，画面太过于刺激，会引起人的生理不适，所以截图就不放了。

电影中的主人公，也即原著作者，专门有一段话解释为什么她认为三者的本质问题是相通的。这段话颇长，但不得不说，看起来还是比较有启发性的：

这段话里藏着一个有趣的点，什么呢？我们知道由于美国宣传机构几十年如一日对共产主义和社会主义的妖魔化，阶级叙事在美国是类似洪水猛兽一般的存在。上面主创们很多的说法，其实放在阶级叙事和反帝叙事中都有现成的模型可以套用。在不能用这些模型的前提下，在缺乏阶级叙事的土壤里，美国老乡们如何应对的呢？东边不亮西边亮，他们从印度那里借来了“种姓”叙事——一种未曾设想过的道路。

主创老乡们明显对“种姓叙事”期望很大，他们不隐瞒想把这个叙事推广到印第安人、巴勒斯坦人、日本部落民、非洲难民等各大群体身上的野心。

事实上“种姓叙事”的应用前景也确实非常广阔，从我们之前介绍过的18世纪为殖民服务的国际法里的“文明圈理论”（《[color=var(--weui-LINK)]反对种族主义，本该是常识》），到美国“白人”概念的发展史（《[color=var(--weui-LINK)]在美国，谁算白人？》），再到今天以色列开除巴勒斯坦人人籍，以及美国将俄罗斯人打成“国际贱民”的尝试，乃至我国舆论场上土殖动辄喜欢以“文明”、“启蒙”自居、用“支那”、“愚民”等词汇秀优越感的惯常操作，无不可以用“种姓叙事”来解释。

这几年美国的极左翼进步派作家是搞出了不少这类型的解构模型的，都挺有关注的价值的。比如之前《纽约时报》打头搞出来的“1619 Project”，把美国建国的开端从伟光正的北美十三州打赢独立战争改为1619年8月末第一批非洲黑奴抵达弗吉尼亚，将奴隶制在北美的开启重新确立为美国国家的开端——“不要忘记美国的真正起源”。又比如这里引入种姓概念解释美国的种族问题。应当说这些剔除了“白人中心论”的视角都有其言之成理的地方。

对于美国的保守派老乡们来说，像“1619 Project”和“美国不平等的起源”这类不断涌现的重新溯源类的作品，简直是大逆不道，在挖美利坚的根。

我们举个例子。保守派重要阵地《国家评论》就专门为电影《起源》发了篇影评，近似于破口大骂。有兴趣的朋友可以自己去找这篇评论来看，这篇影评从头到尾并无多少说理，特别是针对上面截图里的核心推理的反驳，但胜在“激情澎湃”，作者主要通过嘲讽电影没得奖以及骂导演是个“宣传员（propagandist）”等策略来实现打击的目的。

美国内部关于这些争论是非常激烈的，种族矛盾延烧到了美国的建国历史领域，发展轨迹出人意料又都在情理之中。

我们最后讲个笑话结尾。《国家评论》炮轰《起源》的大字报，作者叫Armond White，算是保守派专门豢养的针对黑人文艺人士的打手，看名字就非常“白”，但是呢，这位白大爷是个正儿八经、如假包换的黑人。

这还不是最有趣的，最有趣的是当《国家评论》和白大爷怒不可遏地狂骂《起源》电影的时候，他们似乎并没有意识到，自己正在为“种姓叙事”所强调的“种族问题只是表面、核心不是种族问题”提供现成的论据。

— END —

---

首页置顶精选《[color=var(--weui-LINK)]2024年读书写作计划》中的“系统读中国”读书笔记包含了本号最用心写的文章；

首页目录区还有系统搬运的新冠防护系列文章，包括房屋改进建议及针对高血压、糖尿病、癌症患者和儿童家长等群体的专门建议；

为防走失，也请各位顺手关注一下小号“林一五精读”

[backcolor=var(--APPMSGCARD-BG)]
[color=var(--weui-FG-0)]林一五议时[color=var(--weui-FG-1)]有一说一五一十
[color=var(--weui-FG-1)]555篇原创内容




[color=var(--weui-FG-2)]公众号


[backcolor=var(--APPMSGCARD-BG)]
[color=var(--weui-FG-0)]林一五精读[color=var(--weui-FG-1)]情况比想象中复杂
[color=var(--weui-FG-1)]16篇原创内容




[color=var(--weui-FG-2)]公众号


备份地址：https://github.com/Linyiwu015015/-/issues欢迎转载，但请注明作者、出处图片来源于网络，若侵权，请联系我删除

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
林一五

欢迎来到现实

[url=]Love the Author[/url]

[backcolor=var(--weui-BG-2)]美国[color=rgba(0, 0, 0, 0.3)]278
银幕里的政治[color=rgba(0, 0, 0, 0.3)]23


[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)][backcolor=var(--APPMSGCARD-BG)][color=rgba(0, 0, 0, 0.55)]美国 · 目录

上一篇给你们看看什么叫“合法受贿”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.3)]素材来源官方媒体/网络新闻







[backcolor=var(--appmsgExtra-BG)]​







[color=var(--weui-FG-0)][backcolor=var(--weui-BG-2)][color=var(--weui-FG-0)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]people underline

---

作者: indy    时间: 2024-7-18 08:25
大號練廢了開小號？要不再生一個？

碧樹西風

今天寫本影評。

開心麻花的《抓娃娃》，沈騰馬麗合作的喜劇大片，諷刺應試教育。

簡單介紹下劇情。

沈騰演西虹市首富，對了，就是那個西虹市，又出來了。

馬麗演他的媳婦，一個闊太。

沈騰跟前妻生了個大兒子，廢了，昔日高考只考了98，是總分。送去美國，還變成了GAY。

於是又跟馬麗生了一個小孩子，結果被姥爺姥姥養得胖的和球一樣。

為了培養繼承人，沈騰決定，搬到自己的出生地，一個破舊的大雜院，還構建了一支教育培訓團隊。

大雜院裡住着的所有人，都是家教團成員，扮演成生活中的叔叔阿姨，包括小兒子每天上學路上遇到的人，哪怕是外國人，都是家教團成員。

然後讓一個特級心理教師，來假扮奶奶，沈騰兩口子也跟着裝窮。

培養孩子的各種毅力，比如撿瓶子賣錢，計算家庭開支，等等。

活脫脫一個楚門的世界。

那麼這個孩子在精心培養下，智商非常高，高考模擬考700多分，人品也過硬，久經考驗。

眼見就要順利考入清北的管理學院，等畢業後揭開真相，讓他明白，原來他是富二代。

沒想到，被孩子提前發現了。

這個西虹市版的楚門，終於發現，一直以來，所有人都是騙自己的，包括老師假扮的奶奶，包括父母，包括所有的鄰居，路人。

揭開真相，孩子無法原諒父母，不考清北了，不接班了，他要去搞體育。

那麼沈騰在最後的選擇也非常有意思，他要和馬麗再生一個，小號練廢了，再來小小號。

這倒是響應了三胎的號召。

電影在諷刺什麼？

諷刺父母，尤其是中國式父母，對孩子過度的干預，打着以愛之命，有時候，甚至是情感綁架。

劇中假扮奶奶的這個老師，在孩子高考前，甚至還假死，搞什麼臨終遺言，一定要考上清北云云。

借此激勵孩子。

這種綁架是雙方面的，父母綁架孩子的同時，實際上父母也被孩子綁架了。

沈騰和馬麗也沒有了自己的生活，放着首富的日子不過，每天待在破舊的四合院演窮人。

所以我說，綁架是雙方面的，我點破這一層，可能很多父母都有同感。

電影想要表達的就這麼多，但是我的影評不止這麼多。

我要講四個話題，一個漏洞，一個正確，一個愚蠢，一個錯漏。

我們先看第一個，一個漏洞。

電影實際上是為了諷刺大多數家庭，為了喜劇的誇張效果，選擇了西虹市首富這麼一個角色。

實際上，當父母是首富時，就不會那麼在意孩子能不能考上清北的結果了。

望子成龍，育子成材，對每個家庭來說都是必要的，但對一座城市的首富這樣的家庭來說。

他們需要的是孩子奮發圖強考清北的那個勁頭，以及在奮發圖強的過程中，鍛煉出來的個人素質，品格。

最不重要的，恰恰是清北那個結果。

不是說應試不重要，不是說刷題不重要，而是說，對於一個首富家庭的孩子而言，要學習的東西有很多。

因為這孩子長大後是注定要做企業主的，不是去投簡歷給人家打工的。

人家最需要的敲開門的磚，他最需要的，恰恰是進門之後的能力，因為對他而言，門本來就打開着。

而且實話實說，貧窮能夠獲得的動力，是非常脆弱的。

一個人說我要讀書的理由是窮，那麼等他富了之後，豈不是就不讀書了？

所以我說這種動力是跑不遠的。

沒有傘的孩子跑得快，但是跑不久，因為傘太容易獲得，很容易讓人小富即安。

你想用裝窮的方式讓一個孩子獲得長久的，帶領一個大企業乘風破浪的動力，這是明顯做不到的。

所以我說，電影為了喜劇效果，漏洞過大了。

那麼再看一個正確。

電影當中有很多教育的片段，是有可取之處的。

比如這個孩子，第一次管全家的錢，1000多塊，就拿去買了一個IPAD。

他為了還上這筆錢，去撿瓶子賣。撿破爛的過程中，被其他同學欺負，嘲笑他破爛王。

整個家教團在監控畫面背後看到都忍不住要出手干預，沈騰表示，一個人自己做錯的事，只能自己扛。

因為你將來是要當老闆的，員工捅的簍子可以丟給你，你捅了簍子，誰會替你擦屁股呢。

這是一個要掌管資本的人，必經之路。

其實電影當中有很多類似的片段，給你的感覺是那個家教團其實是多餘的。

他們成天教的那些訓練員工的刷題技巧，沒多大實際用處。

反倒是這個偽裝成窮人的首富爸爸沈騰，他如果不裝窮人，親自教孩子商業思想，或許真有幫助。

那麼有正確就有愚蠢。

最大的愚蠢是什麼？

是沈騰演的這個電影裡的首富馬總，他似乎并沒有理解人生的意義。

我起初以為他用裝窮的方式是為了激發孩子的奮鬥之心，畢竟，他大兒子養廢了。

但看到結尾，他明顯沒明白。

當他的二兒子沒有成為接班人的時候，他依然想着再造老三，再接再厲。

也就是說，在他心裡，他首先是馬總，其次才是爸爸。

這是他兩個兒子的悲哀，更是他個人的悲哀。

我們說一個人活通透了，你首先是爸爸，其次才是馬總。

如果你有兩個兒子，一個有出息，一個沒出息，你應該怎麼分配財產？

正確的答案是平均分配。

那個沒出息的孩子可以失去支配權，比如只能從信托裡面按月領錢。

而那個有出息的孩子，你可以直接把錢的支配權交給他。

錢這個東西，就像一把刀，會玩刀的你可以給他刀，不會玩刀的，你可以讓他無法觸摸到刀的同時，又讓他享受刀的庇護，不至於自己玩刀割了自己。

但你不應該做的，是不公平。最不應該就是有出息的多拿，沒出息的少拿。

因為這不是公司，這不是老闆和員工的關係，這不是在發獎金，這不是在競爭考核。

這是父子。

有出息，也是你的孩子，沒出息，也是你的孩子。

一碗水端不平，你不是一個好爸爸，一碗水故意端不平，只能說明，在你心中，你和那倆孩子其實不是父子關係，是老闆與員工的關係。

如果你們是老闆與員工的關係，那麼試問，你又為什麼非得自己練號呢？

找接班人還不容易？社會上有的是人才。

發現問題了麼？

如果父子關係排在老闆和員工關係之前，如果你心中還有親情，那你就該公平，有出息的孩子，沒出息的孩子，都是自己的孩子。

如果老闆和員工關係排在父子關係之前，那麼就根本不需要親生的了。

社招，賽馬，優勝者接班，自己的孩子，根本無需進入自己的企業。

所以我說，這是一個愚蠢，又或者講，是一個執念引發的愚蠢。

最後，一個錯漏。

電影當中最大的錯漏是什麼？

是假扮，是楚門的世界本身。

沈騰注意到了孩子的智商，逆商，財商，唯獨沒有注意到什麼？

沒有注意到培養孩子對人性的把握。

你在一個虛假的世界裡，在一個全都由家教團扮演的世界裡，是沒有辦法讓孩子學到人性的。

他怎麼學習觀人術？學不到，他都觀不到真實的人。

因為他身邊太多巧合，太多偶遇，路上遇到個賣菜的，都是英語家教扮演的，跟他練習口語。

作為一個未來的企業接班人，最重要的恰恰是識人。

這個比智商，財商，逆商的排名還要靠前。

智商高，知識面廣，可以當碼農，財商高，會算賬，可以當會計，逆商高，能咬牙死扛，可以去工地。

這仨加起來無非碼農＋會計＋民工。

哪兒有比碼農更聰明，比會計更會算賬，比民工更能吃苦的呢？

合起來，能化身變形金剛麼？

不能。

真正能把這一切凝聚起來的，是觀人的能力，是洞悉人心的能力，是把握人性的能力。

這恰恰需要一個真實的世界，一個符合邏輯的世界，一個沒有那麼多演員的世界。

你要像觀人術那樣，學會觀察人，弄懂人，融入人類構成的真實世界，你才能在現實生活中，活得游刃有餘。

---

作者: indy    时间: 2024-7-18 11:53

indy 发表于 2024-7-17 19:25
大號練廢了開小號？要不再生一個？

碧樹西風

实际上，你我都活在生产线上

碧树西风

上午写开心麻花的电影，《抓娃娃》。

好几个学生读者留言，哭诉，说看到了自己父母的影子。

上午我是站在父母们应该反省的角度上展开的，现在，我换个视角。

凭心而论，作为学生，你还是要分清楚界限在哪里。

如果你的父母很有钱，每天就是逼你接班，强行安排你的人生道路。

你喜欢，皆大欢喜，你不喜欢，其实应该反省的，是你的父母。

如果你的父母没啥钱，还成天逼你光宗耀祖，该反省的，也是他们。

就是网上那个段子，兜里干净的连三五万都拿不出来，成天逼着孩子在大城市定居娶媳妇。

但是扣除这两个极端，他们督促你学习，并不是感情绑架你，也不是干涉你的生活，而是现实如此。

生活就这么无奈，你爹妈也无非跟你讲了实话而已。

如果你看了电影，就应该知道，电影里沈腾的二儿子，之所以能不甩他爸，那是因为他在跑步上有特长，他作为运动员，可以靠这个谋生。

这就是我说的现实话题。

无论你喜不喜欢你爸妈，谋生这件事，任谁也逃不过去。

在东亚这片土地上，谋生从不容易，因为人多资源少。

电影里给你演的那种，富二代小时候靠捡瓶子补贴家用，甚至填补了财务窟窿，这是个笑话。

我建议你们这些学生读者，暑假里学科比，早点起床。

科比说，你见过凌晨四点的洛杉矶么？漫天星光，行人寥落，寂静无声，他已经在训练场上开启了一天的努力。

他为此骄傲，意思是说，他的成功不是偶然的。

如果早起就能成功，只能说他们的竞争还不够激烈。

你早上5点去看看，垃圾桶里的瓶子早就被捡光了。

我们的垃圾桶，白天是随时丢，随时有人捡，不存在瓶子能够呆在那里，不存在，一直到夜里12点，我都见过有大爷大妈守候。

那么大爷大妈也是要睡觉的，于是12点以后到凌晨4点期间被人们丢掉的垃圾，会在4点多，5点前，就被早起的大爷大妈们捡走。

也就是说，如果你想要复制电影里面富二代捡瓶子的传奇，你只能不睡觉，凌晨一点到四点守候在垃圾桶旁边。

否则，你多半是要落空的。

你想在自家小区附近，像丁胖子金牌讲师给你拍的那样，在洛杉矶随便捡没吃过的汉堡，成箱的饮料，整块的巧克力。

只能说你想多了。一切能换钱的，都会被捡走。

这未必是收入低，生活压力导致的不得已。

我曾经问过几个早起捡瓶子的大爷大妈，都是本地拆迁户，家里十套八套房子在收租。

真要是进城打工的，没点家底，是捡不起瓶子的，他们要去做日薪更高的工作，才能负担开支。

我给你讲这个，就是告诉你，如果你有一天沦落到只能捡瓶子，只怕你真不是那些拆迁户大爷大妈的对手。

他们分分钟教你做人，让你知道什么叫做比你有钱，还比你努力。

所以你不要以为你爸妈让你好好学习就只有安排你接班，或者非要你光宗耀祖两个选项。

也许都不是，也许他们只是想让你能活着。

孩子，活着不容易的，真的。捡个瓶子都这么难，上班怎么可能容易呢？

你去看看咱们的民企，很少有不加班的。这一点网络上颇多诟病。

但我今天想聊的不是这个。

你以为只要加班就能保住工作？那你把工作想太容易了。

老板雇你来，他不是为了消耗水电看你有没有在办公室里加班，他又不搞行为艺术。

他是要结果的呀。

如果你是研发，你申请了项目周期一个月，第一周他就要看你是否如约完成了25%，甚至第一周里的每一天，他都要你写日报。

如果你是销售，你说你忙着陪客户喝酒，喝到胃穿孔，这是你在干什么，不是你干成了什么。

每隔几天，老板就会问你进展，你到底把客户拿下了没有。

为什么要考核呢？因为这是一个配合作战的过程。

研发是东线，销售是西线，东西线要在指定时间到指定地点汇合，完成对敌军的包抄。

一方DELAY，另一方就会有孤军深入，所有投入打水漂的风险。

好比我研发出来了，你单子始终拿不下，这个研发投入算谁的？

又或者我单子都拿下来了，你项目技术攻关卡壳了，客户没耐心了，丢了单子，算谁的？

所以上班比上学，只难不易。

上班就是考试，天天都要考，我们整个社会就像一条很大的生产线，咱们都是生产线上的工人，流水线不停，我们没得停。

流水线真要停了，那更糟糕，那你就失业了。

有钱人也没得停，也没法轻松，因为一个社会当中，如果有很多没钱人，那么有钱人，是不会有轻松感的。

你动动脑筋就能想明白，只有大家都有钱了，只有最穷的那个人都相对有钱了，才会没有人对你的钱动心思。

否则你必然长期保持紧张，即便你很有。

因为别人还没有，别人也会动心思，怎么忽悠你，怎么弄个赌局套路你，怎么弄点药套路你，或者干脆通过情感的路径，把你沉海底。

所以我说，都一样，当没钱人很没钱的时候， 有钱人也活得很紧绷。

你又怎知拆迁户大爷大妈们早起捡瓶子不是一种排遣压力呢？

所以你可以不上学，但你不可能不学习。

不上学是说你不考大学了，你不走白领的道路，但你还是要学习的。

比如学习颠勺，理发，开挖掘机，修空调。你照样要冬练三九，夏练三伏，每天被考核，被师傅骂。

因为你毕业后走上各自的岗位，咱们都在这条大的生产线上。

所以如果你嫌你爸妈督促自己学习，是嫌他们让你学的东西是你不热爱的，这个可以有。

人有选择自己热爱领域的权力。

甚至你可以连蓝领技术都不学习，每天忙着捡瓶子，捡到拆迁户大爷大妈都认你做帮主，把整条街的瓶子都捡走，捡瓶子捡到月入过万，这个可以有。

但是如果你说你不爱学习是想要躺着玩游戏，这个没法有。

因为你活在东亚。

东亚本来就人多资源少，而我们又是最累的，因为我们有雄心嘛。

曾经有读者咨询，为什么长三角那堆二线城市里面，就属杭州最累。

工作时间最长，吃的最差，娱乐最少，房价消费都最贵，为什么？

这个道理很简单，因为它不甘心。

很多二线城市都是说说的，说自己要当一线，但并不会真的行动。

杭州是真行动。

那你说作为一个后发者，它靠什么才能变成一线？

又不是迪拜，地下又没有石油，不拼人能拼啥？

只能自己不把自己当人，可劲儿拼。

那生活在杭州的人肯定压力大呀。

你把这个道理放大了，也是一样的。

我很喜欢两句方言，一个是湘西人讲的，人死那个东西朝天，不死万万年。还有一句话是温州人讲的，七山二水一分田。

这两句话反映了一种精神，既来之，则安之。

很多东西，你习惯了就不难，拆迁户为什么每天早上5点不到就去捡瓶子？因为他们习惯了。

人习惯了勤奋，你一天不勤奋都难受，哪怕你有七栋楼收租你也会早起晚归卖卤鸭饭。

上学读书就是一种习惯，你不要老想着你此刻读书是为了日后闲，没得闲。

今天读书是为了明天上班，今天考试是为了明天考核。

你要告诉自己，我很喜欢考试，我很喜欢考核，我就喜欢KPI......

人这个东西，是相信暗示的，你每天都这么暗示自己，几十年如一日，到最后，你就会真信了。

到那时，你就会爱上东亚这片地方，我让你闲，你都闲不下来。

就像《创世纪》里叶荣添说的，人死后有大把的时间得闲，活着的时候为什么要闲下来？

---

作者: indy    时间: 2024-7-25 12:52
不叫的狗，咬人最疼

碧樹西風

今天寫一本影評，默殺。

沉默的默，殺人的殺。

故事一如既往的發生在東南亞，我發現自從有了東南亞，對創作者真友好。有什麼想要拍，又不方便的故事情節，一律讓它發生在東南亞就可以了。

這個故事有三個層面，層層展開。

第一層，一個可憐的啞巴女孩，被幾個女同學欺負，校園霸凌事件。

這個女孩的媽媽是學校的校工，她解救自己女兒的當晚，就發生了連環殺人案。

從故事的展開來看，似乎是這個校工媽媽，殺死了欺負她女兒的那幾個霸凌同學。

那麼接下來，故事發生了轉折，進入第二個層面。這個啞巴女孩，也失蹤了。

這時候，另一個男校工浮出了水面。

種種跡象顯示，殺死那幾個霸凌女生的，是這個男校工，與此同時，他也綁架了這個啞巴女孩。

然後就開始了追蹤案，校工媽媽，追蹤男校工，想要找到啞巴女兒。

那麼男校工為什麼要殺死那幾個霸凌女孩，并且綁架啞巴女生呢？

原來他也曾經有個女兒。

他的女兒，和啞巴女生是好朋友，一起在這所學校上學，也被那幾個女生欺凌。

結果，就在一次校園霸凌的過程中，男校工的女兒，不幸墜樓，身亡。

校方極力隱瞞真相，男校工踏上了復仇之路。

這是全部的真相麼？不，到這裡，像剝洋蔥一樣，真正的故事，第三層，方才展開。

原來，是啞巴女孩把對方女兒被那幾個霸凌女生虐待致死的視頻，交給了男校工。

引他為女兒報仇的同時，也為自己報仇。

與此同時，還揭開了一樁陳年舊案。

這個啞巴女孩的繼父，在5年前，在她9歲的時候，性侵了她。

她失手殺死了自己的繼父。

根據當地的法律，她的年齡并不能構成她免於刑法的條件，於是她的媽媽，把她的繼父，悄悄埋在天台的花圃裡。

那麼啞巴女孩要男校工做什麼呢？

一方面，為女報仇，也是間接替她報仇，殺了那幾個霸凌女生，另一方面，借綁架為由，把她送出當地，放她海闊天空。

與此同時，她的媽媽，替她背負了殺死繼父的罪名，去坐牢。

很有意思的劇情，電影版的隱秘的角落裡的朱朝陽。

這部電影，反映了兩點。

第一、人類當中，并不存在絕對意義上的弱者。

人們都說，性似豺狼，心如蛇蠍，但你仔細想想看，哪有什麼小動物，能是人類的對手呢？

豺狼都關在動物園的籠子裡，蛇蠍更是人類的槃中餐，天下若有惡獸，捨人類其誰哉？

人類這種生物，無論看起來多麼弱小，實際上都有能力造成遠大於豺狼蛇蠍的傷害力。

為什麼？

因為人類是會動腦子的。

大部分時候我們覺得人類當中的弱者窩囊，不過是對方的損失厭惡情緒在作祟，對方不願意還手而已。

你看着電影裡那個男校工唯唯諾諾，不過是他想要為女兒營造一個溫和的人際關係氛圍；

你看着電影裡那個女校工膽小怕事，也不過是她不想給自己的啞巴女兒招惹是非。

可是一旦那個男校工的女兒死了，他失去了軟肋，馬上就會變成連環殺手。

而那個女校工，一旦誤以為自己的啞巴女兒被綁架，馬上就會變成一頭惡狠狠的母狼。

所以人類當中哪兒有什麼絕對意義上的弱者呢。

一個人類之所以對另一個人類低頭，不過是他有求於你。

一旦他沒了軟肋，他無求於你，你要明白，智人，本身就是一種比虎豹豺狼更具殺傷力的存在。

很顯然，這些霸凌者，并不明白。

她們只是看到了啞巴女孩不會說話，她們只是看到了男校工，女校工似乎是社會當中的弱勢群體。

但很顯然，她們并不明白到底是什麼在制約着對方爆發力量。

這就是第二點、好戰必亡。

我小時候看《司馬法》，明白忘戰必危，但并不明白為什麼好戰必亡。

我更多的時候還是感覺，這只是一種說教，一種忽悠，寫兵書的人，希望勸諫君主，別無釐頭的打仗，動不動就讓我們加班。

但隨着年紀漸長，我明白了，因為數學學到了概率。

其實好戰必亡的數學原理非常簡單，這四個字就是在告訴你，如果你要打仗，你就要確保你的回報的數學期望，一定要大於成本。

如若不然，如果你只是存着賭一把試試的心態，如果你只是為了打仗而打仗，那麼長期看，你輸光是遲早的事兒。

就好比你去買彩票，假如2塊錢的成本，你中獎的回報的數學期望是4塊錢，那麼你就該一直買，長期買，因為短期看有輸有贏，長期看穩賺不賠。

但是假如你中獎的回報的數學期望只有1塊錢，那麼你長期買，最後的結果就是耗盡錢財，一無所獲。

其實就是這麼簡單的一個數學模型，兵法家只是告訴君主，你要把打贏後的戰利品乘以你打贏的概率，計算出數學期望，這個期望要大於你的成本，這個盈虧比要合適，你才能打，否則，就不要打。

那麼我們去看這幾個霸凌女孩。

她們有這個意識麼？顯然沒有。

甚至，她們都不是為了利害爭端，俗稱她們與人斗，不是為了利益，也不是被迫，而是純粹消遣，俗稱打着玩兒。

那這個就是明顯的好戰必亡。

我們在第一點裡面分析過，人可不是什麼善茬，哪怕是個啞巴女孩，她嘴上不會說話，心裡未必不在籌謀如何殺掉你。

所謂知人知面不知心。

所以你以為你在霸凌一個弱者，實際上，你只是在踩踏一條眼鏡王蛇，你踩一腳，它沒咬你，你又踩一腳，它又沒咬你。

不等於它不會咬你。

人家印度的街頭藝人，冒着生命危險，逗弄眼鏡王蛇，是為了掙錢謀生，是肚子餓極了，不得已的行為。

那你做這種危險的動作，又是為了什麼？純粹為了好玩麼？

你覺得你能壓制對方，你覺得你贏定了，那只是你覺得，次數多了，可不一定。

這種不計算數學期望的賭，這種沒有回報只是為自己招惹怨恨的賭，長期來看，就是老太太翻跟頭，活膩味了。

---

作者: indy    时间: 2024-8-2 15:45
人這輩子是自助餐還是點餐？

碧樹西風

寫一本影評，胡歌與高圓圓的走走停停。

本來以為是資深帥哥與資深美女的一場戀愛，結果看了一半就發現，被騙了。

這是個什麼故事呢，是個蹭熱點的故事。

胡歌演一個大齡的北漂，從30歲漂到40歲，夢想是當編劇。

當他把那一屋子象徵著自己理想的書全都當廢品賣掉的時候，他的夢想也就隨之結束了。

他決定，要回四川老家。

回去後，找不到工作，與開出租的妹妹，以及年邁的父母住一起，某一天在街頭排隊領免費雞蛋時，遇到了昔日的同學，正在做紀錄片導演的高圓圓。

高圓圓說自己離婚了，帶著孩子獨自生活，問胡歌近況如何。

胡歌說自己待業中，也沒有談過戀愛，也沒有什麼事業方向，目前也沒什麼事。

高圓圓就想以大齡北漂失敗，不得不返鄉為題材做一部紀錄片，為了忽悠老同學，讓內容更精彩，更豐富。

於是鼓勵待業的胡歌，用小製作的方式把自己的劇本，拍成電影。

攝像機，攝影師，高圓圓可以借給他，男主角，可以為他聯繫，女主角，則是胡歌一輩子夢想拿奧斯卡的前舞蹈團的，退休後的媽媽來客串。

結果拍攝的過程中，胡歌的媽媽突發心臟病，去世了。

但是高圓圓的紀錄片大獲成功。

紀錄片裡面把胡歌描述成一個非常不靠譜的，不肯腳踏實地的，因為浮躁而北漂失敗返鄉的這麼一個人。

上映後，胡歌以及家人都受到了鄰居們的指指點點。

後來高圓圓表示，這不是自己的意願，這是她的上司，非要那麼做，她也辭職了，而且她決定，要去北京發展。

胡歌後來接替了妹妹，做了一名計程車司機，在路上，遇到了高圓圓，還有她那個聲稱已經離婚的丈夫。

一家四口，其樂融融，好像也沒有去北京嘛。

就這麼意味深長地結束了。

這個故事其實很簡單，導演的小心思，一目了然。

第一個小心思。

高圓圓為什麼要騙胡歌，說自己離婚了。

其實這就是一部分女性的技巧，她懂得利用自己的容貌優勢，利用一些謊言，利用一些暗示，來誘使異性為自己做事。

就是張無忌的媽媽對他的臨終囑託，你要小心，越是漂亮的女人，越是會撒謊。

第二個小心思。

觀眾都以為這種演員組合會讓胡歌與高圓圓談一場戀愛。

結果卻是通過胡歌拍電影的方式，去展現了一場隱藏在胡歌母親心底的戀愛。

電影中胡歌的父母是沒啥話題的，人生追求完全不同。

這個男的比較古板，這個女的，以前是歌舞團的，比較文藝範。

將就了一輩子，臨老，想要為自己活一回，想要實現下自己的夢想。


電影中胡歌的父母，都有各自另外喜歡的人。

第三個小心思。

整個故事要拍成失敗的，就是要告訴觀眾，逃不離的北上廣，回不去的故鄉。

你回去也沒啥用，也沒有哪個美女在等你。

美女也想著要去大城市見識一番，回去也找不到工作，托關係也找不到，最後還是只能去開出租。

那麼來說說我的看法。

我的看法很簡單，就一句話，你覺得，人這輩子，到底是自助餐，還是點餐？

有什麼區別呢？區別很大。

點餐是可以退的。

這道菜沒有燒我可以不要了，那麼你結帳的時候，就少付一道菜錢。

自助餐是沒法退的，不會說你吃的比人家少，你付的就比別人少，不會的。

你吃一口也這麼多錢，你吃的扶牆出，也這麼多錢。

很顯然，人生是自助餐。

也就是說，你沒有辦法用該不該來評價自己的做與不做。

你只能評價自己做A和做B，不可能去評價自己做A和什麼都不做。

因為等你死後，本來就會什麼都不做，一直持續億萬年。

生命是暫時的，死亡是永恆的，如果你選擇什麼都不做，實際上和提前死沒有區別。

所以我說人生是自助餐，只存在你吃這個和吃那個，不存在你說你不吃。

你不吃，你沒有必要活。

你想清楚了，就這麼點事兒。

所以站在胡歌的視角下，他根本不需要考慮成敗，他只需要考慮一件事。

那就是自己當下做的，是不是自己想做的。

如果他最喜歡的生活就是在老家開出租，那麼就開出租好了，你不需要在乎別人眼裡你成不成功。

只要你享受，就是最好的。

同樣，如果你開出租開的特別難受，你覺得自己一點都不開心，每天像迷茫的機器，你的夢想就是去當一個編劇。

那你就回北京，繼續寫你的劇本。

你的劇本能不能拍成電影根本不重要，重要的是你寫劇本的過程，開不開心？

我們很多時候，提出來的選擇是胡扯的。

你想想看，假如你在老家有個莊園，像唐頓那麼大，每天就是回去當當老爺，調戲下女傭，你還樂意北漂麼？

很多人不是說他有野心非要北漂，而是即便回老家，也不會有個公務員讓他做，他回去了也一樣只能開滴滴。

實際上他面臨的選項是去北京住在地下室裡寫沒人看的劇本，和回到老家當朝六晚十二的出租司機。

所以還需要糾結麼？不需要的。

你喜歡幹啥就幹啥，因為真的沒有什麼唐頓莊園在等你。

有人說，掙錢的事情我都不喜歡幹，我就喜歡周遊世界，可以麼？

可以呀。

這年頭餓不死人的，踩著腳踏車，到處蹭飯，周遊世界的多了去。

很多時候，不要在自己沒有嘗試之前，輕易下結論，說我就是嚮往什麼。

如果你不想上班了，你想去旅遊，那就去。

我常常跟那些想要衝動買輛房車去旅遊的讀者講，你先別買，買了落地就是七折，你先去租，租一輛。

你開出去玩一個月，體驗一下。

99%的人，在一個月後自然就放棄了。他們說旅遊好累，比出差都累，而開房車去旅遊，又累又麻煩，比特種兵式的旅遊都累，都麻煩。

成天操心水電營地，這那那這。

你可以看到，絕大多數事情都沒那麼複雜，包括你想要當明星，很簡單，你去橫店體驗下群演，夏天穿著被幾千人穿過的沒有洗的鞋子，盔甲，捂一身汗躺在地上演死屍，十幾個小時。

包括你想躺平，可以的，你在家裡待業三個月，每天睡到自然醒，你試試看自己是更幸福了，還是更迷茫了。

人生沒那麼複雜，別瞎想，瞎想不如試試。

你說孔子為啥愛學習，十五歲就愛學習？

因為他試過，他十五歲之前試過很多東西，看倉庫，放牛，種地，他都幹過。

他是體驗了一圈，最後說，我喜歡讀書。

你要是啥都沒有體驗過，上來就讀書，那你就沒他那麼堅定，未必真的是讀書有多麼辛苦，而是你對其他的事情充滿了不切實際的幻想。

打破幻想最好的方式是什麼？

就是去做做。

---

作者: indy    时间: 2024-8-10 08:37
难道所有人都能通过成为外卖单王保住自己的房子么？

碧树西风

写一本影片，饱受争议的《逆行人生》。

很显然，它没有能够复制药神的神话，我想，应该源自下面三点。

1、徐峥演的这个45岁下岗的大厂码农，通过短时间内成为外卖单王的方式，续上了房贷。

这事儿是不靠谱的。

电影中出场了很多外卖员，有单亲妈妈，有困难爸爸，有小弟断了腿不得不去争单王的，家家都有一本难念的经，家家都有一个不得不挣钱的理由。

但是有一件事是不可能的。

编剧可以让徐峥短时间内从新手变成单王，从每月被扣钱，被十几个差评，到月入1万5以上，那么可不可以让所有人都并列单王呢？

快递员里的菜鸟，青铜，黄金，钻石，单王，这是一个金字塔序列。

不是说你达到什么标准就是单王，而是一个外卖站就只能有一个单王。

2、徐峥工作的同时，还开发了一个小程序，标明了附近可以抄近路的路线，按照电影里的说法，方便了所有人，皆大欢喜，共赢。

其实我们都知道，这是无效的。

一个人努力提升了分数，所有人努力，只能提升分数线。每个快递员都快了10分钟，你会发现金字塔的结构并无变化。

青铜快了10分钟，可是黄金也快了10分钟，所以你还是青铜，尽管你用了徐峥开发的程序，尽管你快了。

3、徐峥成为单王的获奖感言是请大家注意安全，不要像他那样，被大卡车撞飞。

真相是什么？是徐峥演的这个同济毕业的前码农，算法工程师，他应该知道大数定律。

车祸也许是小概率事件，不足万分之一。可是如果你每天奔波在马路上呢？

尤其是使用了徐峥开发的小程序，抄近路，加速送单，你每天穿行在路上的次数增多了，就会怎么样？

就会把小概率事件变成必然事件。

因为你在不停的过马路呀，常在河边走，早晚得湿鞋。

这难道是一句注意安全，能解决的？

当然我们理解剧组，因为这问题本就无解，既然没有方案，那么也只能说，大家要努力。

尽管大家也知道，所有人一起努力，只是提升了努力的门槛。

你非要从宏观层面找解决方案的话，实际上没有长期的办法，短期的当然有。

就是指望第三张表的扩张去承接前两张表的债务压力，去加速尤其是居民部门资产负债表的修复进程。

说人话就是撒钱，不要像以前那样指望撒钱给生产端拉动出口了，而是直接往消费端撒钱，按人头撒，满1000直接补贴500，力度大点，反正你当期不花，过期就没了。

这样短时间能够把消费拉一拉，让企业部门有动力雇人，生产，投放。

三五年这么搞可以，但你不可能指望十年八年都靠这个。

那如果我们不考虑宏观，聚焦于微观，聚焦在电影里徐峥演的这家人身上。

他们自己实际上犯了太多错误。

电影中这个家庭，换了大房子，高杠杆，房贷要还很多年，却没有积蓄。

全家的存款加一起，连两个月的房贷都还不起。

为什么呢？用电影里的话说，都去买P2P，暴雷了。

即便如此，还是全职太太，父母也都老了，女儿还要上什么国际学校。

而且徐峥演的这个码农，45了，也只是个小组长。

我观影的时候都好奇，他是中国码农么？还是美国回来的？你没倒时差没醒么？还什么要告公司年龄歧视？这又不是在美国。

他怎么会直到被裁的那天，才好像刚知道似的？他不该10年前就知道必然有这一天么？

而且他是被裁了之后，才知道投了1000多份简历都找不到一份工作。

这里演得非常失真，我2006年做码农实习生的时候，第一天就知道如果十几年后，你不是老板也不是合伙人，你就做好准备，去卖卤鸭饭吧。

那年头还没有滴滴还没有外卖呢，大家都晓得，电影里的徐峥怎么好像月球上来的。

所以这个问题非常简单，就是这个家庭，财务严重不健康。

什么是你家的资产？什么是你家的负债？

你自己住的房子，无论多大，那叫资产么？不，那是负债。

只有定期能够给你带来现金流的，才是资产。

你自住的房子能够给你带来现金流么？你能把它租出去么？

汽车就更不能了呀，落地打七折，十年折损为零，哪怕你是豪车。

所以你想要知道你们家的财务状况很简单，你算算，全家都不工作，还能熬几年。

能熬多久，不仅仅和你有多少进项有关，更和你的开支有关。

同样一笔钱，你每年花A，可以熬10年，你每年花10A，只能熬几个月。

你去看徐峥这家人，全都是开销，月供要还，老婆全职，女儿要上国际学校，老爸要去康复中心，哪儿有什么进项？所以徐峥只能去送外卖了。

而且这里面表现出很多认知缺陷。

徐峥头两个月的选择是隐瞒，不告诉太太自己失业了。

他怕什么？怕太太知道了和自己离婚？

太太要是离婚，难道瞒俩月就能不离了？

实际上他越早告诉越好，要离早点离，要是不离，太太早点出来工作，多挣俩月钱，电影里面那个不得不拿单王才能还房贷的情节，就不会出现。

失业就像失血，他失业了第一反应不是止血而是依然死撑什么老爹要用进口药，女儿要上国际学校，太太继续全职。

如果我们把家庭看作企业，这是非常愚蠢的CEO。

经营企业短期目标或者讲常规目标永远是维系现金流，长期目标或者讲战略目标永远是未雨绸缪。

这个家庭可以说乱得一塌糊涂，啥啥都没有，而且认知十分低下，全家人的认知都十分低下。

老爹觉得自己儿子同济的，所以不能去送外卖，应该做体面的白领工作。

老婆觉得底线是想尽办法保住这套房子。

徐峥自己更是死要面子，家庭现金流断了，失血了都不止血。

正确的做法是什么？

是第一时间换房子，换个小房子，哪怕日后能涨回去你当下也得放弃。先降低开支里面最大的那一头。

他那套房子叫什么资产？比他买的时候已经跌去了300万。

他住在这么大的房子里面，又没法产生租金，当下靠什么维持？靠送外卖？

这中间但凡出任何问题，比如他出了车祸，怎么维持？

当然，电影最后，这家人算是明白过来了。

老婆出去工作了，哪怕去给人做美甲，老公去送快递，老爹也不去康复中心了，自己跟家锻炼恢复，女儿也不读国际学校，而且全家搬进了小房子。

你站在宏观视角下，这当然无助于整个社会。

都不买大房子，大房子卖给谁？

都消费逆升级，都去找工作，哪儿那么多工作？

都去给人送外卖，都去给人做美甲，都不去康复中心，都从消费者变身求职者，只会令求职更难，进而消费更少，求职更多，螺旋向下。

但是，站在微观视角下，就是这家人，唯一能做的。

所以电影的主题不是努力奋斗，而是降本增效，开源节流。

虽然对整个社会来讲，每个家庭都去开源节流，实际上是负面效果。就像外卖员都用了徐峥的外卖软件，只会更加难以赚到钱。

但这已经不是我们能考虑的。

咱们最大的优势是什么？

其实就是耐造。

话糙理不糙。你用《天道》里形容王庙村村民的话讲，就是忍人所不能忍。

所以你别看老美整天什么0到1的突破，真要落地，最后只能我们来。

因为落地的过程极痛苦，就老美那帮大爷，早就闹将起来了，就是徐峥说的，年龄歧视，这了那了。

站在全局的视角下，耐造，能忍，是我们很大的优势，但是站在个体视角下，还需要我说么？

所以站在个体视角下，站在家庭视角下，最重要的就是未雨绸缪，否则痛苦的就是你。

你明知道咱们必然要造，那你不早点做好准备？

远的不说，就说电影里面徐峥送外卖的时候，都晓得给门卫塞包烟，给餐馆老板娘送个按摩器，就为了能送餐快点，出餐快点，走个后门啥的。

他当年在大厂的时候，就不懂得尊重人性么？

高管的利益和公司的利益，不一定是一致的。

好比我和张三是同事，都是年薪百万，我拿出50万孝敬上司，回头裁他还是裁我？

你自己琢磨吧。

其实人要是开了窍，你这都会，还需要一把岁数了撅着屁股加班写代码么？

你自己去琢磨。

就像我给你讲的，当我当年发现在高频的世界里，我无论如何都不可能比专线快，比算法快的时候。

我忽然恍然大悟，我何必和算法和专线比快呢？

我明明是个大活人，我为什么不发挥我这方面的优势呢？

要明白，这终究是个人的世界，玩的是人的游戏。

这电影名字起得好，逆行人生，但是核心要点没抓住，逆行人生的重点是什么？是逆向思维，你不想被卷死，你要逆着想问题。

咱们人类其实有很多很多，那个，你懂的。

咱是人，咱把脑子里那根梗着的棍子拗断它，把思路打开了，咱还能玩不过？

不会的，你之所以输，都是因为你思路还是没有打开，你还是没理解，这首先是个人的世界。

你只需要玩赢人的那部分。

---

作者: indy    时间: 2024-8-15 08:53
这就是他被画皮世界记录下的一生

碧树西风

今天写一本影评，中国版的盗梦空间，《解秘》。

以前听到陈思诚，想到的都是绯闻，或者一个有才华的商业片导演。当然，不乏当年士兵突击里面成才带给大家的印象。

很难得，有导演愿意拍摄《解秘》这种不太可能叫好也不太可能叫座，既看不到什么商业收益，也看不到什么名气收益，还要冒着很多审核风险的电影。

电影讲了两个数学天才在加密与解密领域里博弈的故事。

对手盘是加入了美国密码团队的数学教授，我方是洋教授的中国弟子，来自江南容家的容金珍同志。

容金珍是个患有自闭症的数学天才，因为是私生子，从小不受待见，所以和一个善于解梦的洋人老头生活在铜镇梨园里。

老头去世后，他被当大学校长的本家族叔接走，因为是少年天才，破格读了数学系，毕业后，加入了我们的密码破译部门，神秘的701。

他的对手盘，美方的加密团队的核心人物，是他学数学时的洋教授。

电影就围绕加密与解密，这对师徒的较量展开。

容金珍有个特点，就是每晚必做梦，做梦必记录，他时常分不清梦境与现实的区分，但他总能从梦境中找到灵感，多次破译美国人的密电，立下大功。

在电影的最后，师徒俩的梦境重合，他走进了对方的梦里，这个结尾非常有趣。

我们要理解，这部电影的时间跨度很长，还牵涉WG时期，都是不太好拍的内容。

所以电影的落脚点，还是着手于正能量。

容金珍同志耗尽了所有的心血，是因为想要尽快破解密码，实际上他最后也是心力憔悴的离去。

这是一本正能量，主旋律的电影。

但我想写一点电影以外的话题。

首先，不是什么都可以简单的用“他都是为了我们”来解释。

我从来都没有怀疑过金庸先生爱我们，但你非要说他是因为爱我们，所以耗尽心血写了14部优秀的武侠小说，多少有些牵强。

我们都清楚，金庸的父亲是怎么去世的。

同样，电影里面也有展现，WG时期，容金珍的家人，因为出身的原因，被当作资本家......

其实影片里展示，他们做过很多好事，帮助过很多人。

即便我们不考虑容金珍立了那么多功，单单看他的族叔，叔母，当年也是尽力保护容金珍的上司，甚至亲自为其操刀动手术的存在。

所以，这话怎么说呢，我倒不是说咱们都是乌合之众。

我只是说，大众似乎没有你想象的那么可爱，那么值得爱。

那么换言之，有时候那些伟大的人，他们做了伟大的事儿，之所以伟大，恰恰在于，哪怕对于乌合之众，哪怕对于不值得爱的人，他们依然做了。

这句话有些拗口，不知道有多少人能看懂。

这是第一个不同的看法，当然，我完全理解电影为什么那么拍，因为只能那么拍。

你总得讨好观众，观众就那点水平，有啥办法呢。

其次，我的另一个不同的观点在于，我觉得，数学天才解密，只怕不是电影里描述的这样。

当然，我完全认同电影这么拍，因为只能这么拍。

你得拍成两个武林高手对决，才有观影效果，才有人看得进去。

但咱们现在是写影评，有话直说，我就不需要顾及什么效果，什么谁看得懂看不懂了。

实话实说，现实生活中的加密与解密，不太可能是二人对决。

容金珍的洋教授，他不可能设计一个密码，就专门为了给自己的中国弟子下套。

站在美国的角度，人家的密电要防的也不是一个国家，前苏联要不要防？

站在我们的角度，我们那么大的国家，也不可能只有一个天才。这一点，我们知道，美国更知道。

如果你真的专门针对容金珍的思维习惯，思路缺陷，设计一个密码，那要是被别人破译了呢？

密码可是关系美国信息安全的工具，能这么儿戏么？

当然，电影不能这么拍，电影最后的落脚点在于，人生就是一段不断地破译密码的旅程。

真是这样么？

也许大多数观众会这么想，但我相信，这不可能是容金珍这类天才的想法。

我在现实生活里见过的那些真正意义上的天才，几乎没有一个人，是电影里描述的，那么想问题的。

如果把人生看作一路破解密码，实际上是什么？

其实就是没活明白嘛。

因为导演知道大多数人都没活明白，为了收视率，只好让天才跟着咱们一起降低维度，好让大家能看懂。

把天才描述成打怪升级，好比人家设一个关卡，你破一个关卡。

大家以为的天才是站在和大家相同的维度下，去破解出题人设置的密码，就像我们打小做作业应对出题老师的过程。

其实不是这样。

天才实际上是站在一个更高维度的世界里，才会一眼就把你给看穿了。

所以才有了那句《教父》里的经典台词，一秒钟看透事物本质的人，和一辈子都看不透真相的人，能是一样的人生么？

我讲的画皮牛顿的比方，还记得么？

如果你把自己压缩成二维生物，你生活在画卷里，一阵风吹过来，试问你怎么可能看到画面的褶皱？

你看不到的，因为你本身受到那幅画的局限。

聪明人在描述复杂问题时的表达方式什么？是站在画卷这个维度里去描述褶皱么？

那怎么可能做到呢？

你去读老子的《道德经》，他怎么说的？

第一句就是：道可道，非常道。

这就是一个典型的聪明人在描述复杂问题。

道这个东西是不可能描述出来的，为什么？因为此时此刻，你就在道里面，地球在道里面，太阳系在道里面，宇宙也在道里面，你所认知的一切定理，公式，包括你的语言系统，全都在道里面。

就像画皮里的生物，你所有的一切认知，都仅仅是画的一部分。

所以老子开头就讲，道可道，非常道，他什么意思？

他就是告诉你，画是存在的，是可道的，但是对于画皮里的二维生物而言，是没法去道的，如果一定要道，那么道出来的，也就不是那幅画了。

这是什么？

这是否定。

老子只能告诉你，道不是大象，不是老虎，不是白菜，不是房子，他只能告诉你道不是什么，他没法告诉你道是什么。

这就是聪明人对于复杂问题的表达方式。

他只能告诉你不是A答案，不是B答案，不是C答案，他无法告诉你，是什么答案。

但其实，他已经告诉你了。

前提是，对面的这个接收信息的人，他也得是个足够聪明的人。

他才能听得懂另一个聪明人到底在说什么。

否则他一定听不懂，他一定傻乎乎的问，道不是大象，不是老虎，究竟是什么呢？

这句话一出口，智商就暴露了。

其实你去读佛经的时候，是一模一样的感受。

当佛陀要传递最高级别的信息时，他给你的答案总是很奇怪，就是老子的这种句式。

佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜。

般若波罗蜜，抵达智慧的彼岸。

这个最重要的话题，佛陀给你的偏偏不是肯定的答案，所以神话小说里面开玩笑说老子出关化胡为佛，真是有这种感觉。

哪有什么老子佛陀，你感觉这分明是同一个人在说话。

当然你看多了就清楚，不是同一个人，只不过最高的智慧，是相通的。

就像那天说到，那幅画卷一旦被更高维度的世界里的风吹过，它开始抖动，引起褶皱，画皮世界里最聪明的那批二维生物的感知，是相同的。

你看后来的人解读的时候，他们的理解也是相同的。

王阳明说，看见那朵花了么？看见了吗？

你眼睛一闭，花就没了，你眼睛一睁，花就出现了。

唐僧怎么说的？

唐僧说，花不是看见的，花是照见的。

照见五蕴皆空。你想要般若波罗蜜么？你想要看见那朵花么？

那花不是看见的，是照见的。

你看到了，唐僧没告诉你怎么看见，他只是告诉你，看不见。

于是王阳明的弟子就不明白了，唐僧翻译经文的时候说不能看见，为什么？

王阳明怎么回答的？

他告诉弟子，看见是用什么看？用我去看，我看见。

唐僧没有了我，唐僧放下了我执，自然也就不存在看见。所以他当然那么翻译经文呀。

你看，不能有我执，王阳明告诉你的，依然是什么？是一个否定句式。

跟唐僧译经，跟佛陀说经，跟老子写道德经，一个味道。

仍然是同一个句式。

这样的例子我给你举七天七夜也举不完，无论是近代的爱因斯坦，还是杨教授。

聪明人在描述复杂问题时，你会跨越千年，看到一模一样的共性。

我们人类知道这些都是不同历史时期上不同的人，你换个外星人，单独看他们对于复杂问题的描述，还以为是同一个人，投胎轮回了无数遍呢。

因为这些句式，真的是太相似了，就像同一个人在说话。

所以电影里只是站在庸人的角度，强行解读天才的一生。

如果咱们换个视角，不考虑收视率，不考虑有多少观众能看懂，能接受的话，剧中那位天才的一生，大约是这样的。

他作为二维生物，一直生活在画卷中，忽然有阵风吹过，画面褶皱了下，他笑了。

这就是他被画皮世界记录下的一生。

他来过么？

他没来过么？

这，重要么？

---

作者: indy    时间: 2024-8-16 21:03
1930年，經濟學家凱恩斯曾預言：
100年後 (也就是2030年)，人類會因為無所事事而煩惱。
他給出的理由是，隨著生產力的發展，
人類每週只要工作15小時，就可以徹底擺脫貧窮。
也就是說，在凱恩斯看來，10年之後，
我們這一代人每週只要工作5天，每天工作3小時。
但這個預言顯然站不住腳。
因為我們現在所面臨的問題，不是每天要不要工作3小時。
而是要不要加班3小時。
事實上，二戰之後，隨著科技的突飛猛進，
很多國家的勞動時間確實開始縮短。
但奇怪的是，這種趨勢在上世紀八九十年代出現了逆轉。
幾乎所有的發達國家，員工的勞動時間都突然開始增加。
不久之後，很多發展中國家也後來居上，
把日本、美國等發達國家遠遠甩在身後。
每週工時超過45小時好像成了常態
科技在發展，生產力在進步，
可我們並沒有享受到什麼歲月靜好，
伴隨而來的，只是各種壓迫下的苟延殘喘。
俗話說“物極必反”。
所以，既然有“生產力”，就一定有“反生產力”。
啥叫“反生產力”呢？
就是說，我們發明的工具，本來是為了提高效率的，
但是越往後，卻發現越阻礙效率。
打個比方，在過去，我們給長官或客戶作報告，
往往只要準備一份簡單的手稿。
但隨著1990年PPT的上市，我們開始把它作為重要的工具。
但有沒有發現？
原本只要花一小時就能完成的手稿，
現在我們可能要花一天時間來做PPT。
每一個熬夜做過PPT的人，大概都罵過這款軟體。
PPT哪裡解放了勞動力？它明明是在消耗勞動力呀。
汽車在某種程度上，也是“反生產力”的代表。
當初我們發明汽車，是為了節約時間。
比如說，一款汽車每小時可行駛50公里，
而步行每小時只能走5公里。
但汽車真的為我們節約了時間嗎？
有沒有算過，為了買這輛車，得工作多長時間？
假如年薪300萬，而這輛車需要100萬，
那麼就要為這輛車整整工作 4個月。
還沒有算上為了養車，而花費的大量時間
而隨著交通越來越擁堵，汽車的行駛速度也在下降。
實際上，現在汽車的真實平均速度每小時還不到6公里。
也就是說，車速和步行速度其實差不多。
除此之外，還得花時間和錢去考駕照。
現在還覺得汽車節約了你的時間和精力嗎？
而從全社會的角度看呢？
汽車不僅在消耗消費者的時間和精力，
同時它也在消耗生產者的時間和精力。
工業革命時期，工人們為什麼要搗毀機器？
因為機器是工人的假想敵，它們只幹活，從不討價還價，
也不會去搞什麼罷工遊行。
最重要的是，它們不僅力氣大，技術還好。
和它們一比，工人簡直秒成渣。
所以工人天然地討厭生產機器。
不過當時的工人有個誤解，他們老覺得機器會搶走他們的飯碗。
其實大可不必，他們更應該擔心另一個問題：
機器只會使他們變得更加廉價。
歷史總是驚人地相似。
工業革命時期，
大機器把工人變成了廉價的低專業性勞動者。
現在，電腦又把白領變成了廉價的低專業性勞動者。
“入職以後，公司給每位員工發了一台電腦，
表面上是每人擁有了一台電腦，
實際上是給每個電腦配了一個人。”
這句話的潛臺詞就是，
每台電腦前面的座位，和生產線上的機位沒啥不同。
而如今徹夜埋頭苦幹做ppt的那些人，
和當年踩著縫紉機的女工也沒有本質區別。
勞動者就是為生產工具配套而生的，
無論生產工具怎麼變，這個底層規律不會變。
只是隨著資訊技術的發展，
當下的生產工具有所不同了，
還不斷打破著私人時間和工作的界限。
筆記型電腦、手機、電子郵件……
於是我們變的無路可逃.....
原始社會中，
我們依靠個頭的大小，力量的多少，誰跑的快等顯性的特徵
來定位自己在群體裡到底是個強者，還是個弱者。
但在現代社會中，這些“原始指標”失效了，
我們必須通過新方式來標榜自己的社會地位。
商家們很懂得這一點，通過各種辦法，
讓“消費能力”成為大家心中的硬指標。
用小米的，覺得不如用iphone的。
背正品LV的，瞧不上背高仿LV的，
但背正品LV的，又打不進背愛馬仕鉑金包的貴婦圈子。
別人都出國遊了，而整天宅在家就是沒出息。
於是越來越多的人，為了這種虛假的指標，
日復一日，拼命工作，最終捲入到了過度勞動的迴圈裡。
我們想得到的東西太多，
但我們可以燃燒的青春和生命卻太少。
於是，我們像是一個陀螺，在欲望和泡影中永不停息的旋轉。
就像鮑德里亞在《消費社會》中所說：
“饑餓和匱乏，是前工業社會的主要問題；
而疲勞，則是後工業社會集體症候。”
接下來的AI，還是需要人來操作
隨著我們越來越接近2030年，
既是資本主義注定終結的那個年代，
也是我們注定要自我進步、提昇的那個時代。
2018年的10月，
跨政府氣候變遷小組（Intergovernmental Panel on Climate Change，IPCC）總結道，倘若氣溫持續以現在的幅度升高，
在2030到2052年間全球暖化的程度很有可能達到攝氏1.5度。
要是氣溫上升到這個數字，專家預測海平面將會上升26到77公分（10到30吋），物種將會急劇滅絕，上億人將面臨飲水和糧食短缺，極端氣候將持續發生，這些都是現代人類從未經歷過的。
我們積蓄的不只是財富，還有災難。
凱因斯的基本觀點，現在看來雖然純屬幻想，
但他1930年的預言在有些方面也並非全錯。
除了多少導正了經濟成長率外，凱因斯還認為，
我們將成為終結資本主義的一代人。
資本主義這個系統，甚至根本不該存在超過五百年。
在一定的技術發展和資本積累之下，
資本主義不僅只是變得更加橫徵暴斂，
甚至導向種族滅絕的結果（長期以來取得的成就），
它更加難以與人類本身取得和解。
就像美式足球一樣，當球員的體型和力道不斷增強，在最高水準的比賽中，腦部的傷害幾乎是注定發生的。資本主義生產已經成了整個人類社會的外在危害。
總之，2030年的勞動力絕對將是市場資本主義掌握的最後一個世代。很難說接下來會發生些什麼，但它必然會很快發生。凱因斯所說的後代，已經存在這兒一段時間了。不論我們是否力圖預先了解會有何變局，新生事物已在這兒了。
或許極簡主義會是另一種救贖
圖片是在影片《摩登時代》中，
卓別林每天只要幹一件事——把螺絲擰緊。
而這樣的事，連家庭主婦和小孩都會，
工人進一步失去了議價權。
也正是從那時起，工廠開始大量招聘女工和童工，
他們每天可能要工作12小時，勞動強度大，薪水卻很低。
要麼加班，要麼失業，工人哪有什麼選擇。

---

作者: indy    时间: 2024-8-18 07:37
感謝桃園電影節
能在台灣戲院的大銀幕上
看到去年大熱門的‘’長安三萬里‘’
這真是件幸福的事！
能拍出這樣高水準技巧的動漫
又是真正屬於中國文化的電影
工作人員真是該值得好好表揚與尊重
坦白說我對它的欣賞遠勝‘’鷲鷹與少年‘’
儘管這是對岸同胞的心血結晶
對於這樣現象級的普級片子
真該好好推廣到學校各基層
特別是台灣的中文系頻頻招生不足的情況下
只可惜以現在的社會氛圍
能用這樣的文化交流方式欣賞已屬萬幸
無緣的觀眾就只能去看盜版嘍！
我還是用粉絲身份的說出小小心得：
1.我書白念了，之前對高適一點印象也沒有。在這片他不但是主角，而且是真正的英雄。他不但文武雙全，最後都當上節度使了，居然無妻無子。。
2.這片為強調＜長安＞，忽略了＜洛陽＞，雖說這是戲劇效果，難怪洛陽人會生氣！
3.片中的明星當然是李白，一個出身卑微狂妄自大又時運不濟的天才，兩次的婚姻都是贅婿，某種程度上還是追名逐利的懦夫，論點有夠大胆犀利的。
4.印象中救郭子儀的應該是李白，而非高適，查看維基，果然是戲劇效果。
5.＜北斗七星高，哥舒夜帶刀＞！原來哥舒翰的官位遠在郭子儀之上。
5.陳凱歌的‘’妖貓傳‘’有借日本和尚之嘴，說白居易比李白更偉大，這片連白居易的名字都不提。
6.全片出現50多首唐詩，獨缺改變李白一生的清平調，也難怪老媽看完後在問：楊貴妃到那裡去了？！

---

作者: indy    时间: 2024-9-6 20:08
影片由三段寓言故事組成，分別講述：一個沒有選擇權的男人試圖掌控自己的人生；一名警察驚見失蹤已久的妻子突然回歸，但性格似乎截然不同；一位女士決心找到一位有特殊能力的人，相信此人注定成為偉大的精神領袖。

三小時的電影
很適合Emma Stone的角色
從未喜歡過Jesse Plemons
他的那部份戲我看的最難受

---

作者: indy    时间: 2024-9-12 06:13
以下是1986年10月的"電影雙周刊"的一篇電影評論

票房論英雄——《英雄本色》的一場豪情表演
《英雄本色》以麗聲線本身十九家加快樂線四家共廿三家戲院上畫，排在暑假第三檔期，而繼後還有《刀馬旦》押陣，由此可知其所受重視的程度實在有限，更妙的是影片還是在《惡男》後繼無力，匆匆地在週末上畫，公映前午夜場映過兩場，十點場與四點場各一場，總收入不過是$1,472,220，以每場計成績非常好，但以開畫前公映總數字（映場數少）特殊。這完全是拜公司對立之不大重視的結果。
這也難怪，從來便沒有一部強勁動作片可以這樣成功，何況還在沒有龐大製作費支持，也沒有群星雲集的情況下，縱使紅透半邊天的周潤發，再加上張國榮與狄龍又怎樣？怎能與那些攪笑、動作與驚險等等原素大拼盤，黃金檔期的鉅製相比？
但，這些想法結果都被《英雄本色》所否定，它在第一星期收入已達$11,773,464，比保持著全港最高票房紀錄的《福星高照》第一星期收入的10,038,631要高，而後者還是嘉禾線與邵氏聯線，再加大華與新大華等合成三十九院一齊公映的結果。由此可知，《英雄本色》的賣座，特別是指入座率實在超過《福星高照》，從那個時候筆者已預測本片會破香港有史以來最高影片票房紀錄。
進入第二週及第三周，《福星高照》依賴著黃金檔期中的鑽石日子——農歷年年假之助，逐漸將《英雄本色》拋離，到達第三周最後時刻，《福星高照》領先達三百萬之多，但《英雄本色》以無比的韌力，不斷收復失地，直至第四周結束，兩者相差只有一百萬，而這個時候《福星高照》已宣佈完成歷史任務，光榮地以第一部破三千萬票房的電影，而永遠記在電影史的紀錄中，事實上在最後一周，《福星高照》已感疲弱無力，每天只收二十幾萬。另一方面，《英雄本色》到在第四周結束前，收入仍然非常好，一周之內收近五百萬元。如果要它割畫，簡直是非常瘋狂的事。而在上映第三十日，《英雄本色》終於破了《福星高照》保持了十八個月的紀錄，直向票房更高峰進軍，在第五周結束前，票房已達$32,033,051，更令人難以置信的是這一個還有近三百萬收入，要它割畫，又是另一種玩笑，但不讓它割畫，徐克的《刀馬旦》又怎樣？
《刀馬旦》本來作為暑假的壓軸好戲，其實如果不是製作失預算，它該是排得更早檔期的電影，現在押在《英雄本色》之後，誰也不以為然。更令人訝意的是，《英雄本色》的瘋狂賣座。它將《刀馬旦》一步接－步地逼出暑假檔期之外，此時大量廣告攻勢早已開，午夜場也一上再上，就是等著《英雄本色》割畫，但後者的韌力又豈會屈服在前者的「等待」，終於將它逼向中秋檔期。在第五周映期結束，《英雄本色》還有近三百萬元的收入，按理應進第六周。那麼，《刀馬旦》豈非要在中秋前夕始公映，對這麼一部有賣座把握而又是當紅的徐克導演的作品來說，實在太過份了。所以《英雄本色》終於要讓出麗聲線，讓《刀馬旦》登台。
可是，《英雄本色》這樣割畫也實在不公平，也太浪費了，於是第六周映期便由海運線（院線）家戲院接上，一星期收一百一十萬多，成績非常不錯，也使總票房達到$33,153,755。於是華聲等五家戲院又接棒了，再在中秋節前由娛樂接上，總之《英雄本色》在執筆還未割畫，總票房肯定會超過三千四百萬元（曾經估計這部影片該收$32,500,000主要原因是未計海運線等的接棒）
《英雄本色》的破歷史紀錄賣座，該給我們帶來一些啟示，使我們的眼界放得遠些，不要再相信只有那些大卡士、攪笑、動作與特技等等的大組合，始能有驚人票房的迷信。其實不管我們的眼光往那裡去看，在世界票房最高紀錄片中，既有純動作片如史泰龍作品，又有科幻片如魯卡斯及史匹堡很多作品，而稍為回顧一下，那一類型片沒有曾經風騷的日子？說明了不配合潮流的影片都幾乎沒有機會登上最賣座紀錄的寶座。在香港亦然，縱使喜劇與動作片始終是最賣座的兩大類型，其它類型影片仍然有很多成為轟動一時的賣座片。我們不能不管潮流的轉變，執迷在某一類型影片中謀求突破，引致可能是大製作、收入少的情況。相反，如果我們定要拍一部賣座片，看準觀眾心理，以較少投資贏得龐大收益，基本上是有可能的。《英雄本色》不過是利用了俠客的精神、瀟洒性格、為朋友之情義而情願奉上生命，絕不後退。在整體上縱使不是沒有犯駁，但在氣勢如虹的俠客豪情之中，最不可能發生的故事也會為它所蓋。

---

作者: indy    时间: 2024-9-14 02:54
【Tell Laura I love her 】

重溫了93年的《新難兄難弟》，一個發生在中秋節的時空穿越故事，那些年梁朝偉的電眼加顏值可說巔峰，梁家輝飾演楚帆常常掛在口邊「人人為我 我為人人」，或者就是以往父親說的那一代人守望相助精神

電影中最觸動的是梁朝偉梁家輝父子間的矛盾，從梁朝偉穿越時空回到春風街，見到父親對街坊傾盡所有的幫忙，對他這個從未見面，遠在婆羅乃回來的「遠房親戚」同樣照顧，縱使做錯事也包容；最後終於明白到「人人為我 我為人人」的意義

是的，近幾年年紀越大，我越是明白以往父親的固執，又或堅持，這種幫得就幫的信念，其實也是有因有果；父親在上世紀五十年代，離鄉背井只帶一分幾毫來到香港，窮得住山洞吃樹皮，然後刻苦耐勞的工作，大家依靠的就是同鄉/沙煲兄弟/街坊的守望相助，才能一磚一瓦的在香港築起安身立命之所

香港過去幾十年經歷過多少風風雨雨，無論是父母輩的五六十年代，又或是我們的八九十年代，都有我們值得回望的故事；或者我們現在要在困難中走下去，就要先認識過去，包括自己

最後，電影末段梁朝偉在病床邊唱著六十年代老歌《Tell Laura I love her》，確實讓人感動

****** ****** ****** ******
補遺
那些年UFO製作了不少好看又賣座的電影，梁朝偉除了《新難兄難弟》，《流氓俠醫》《風麈三俠》都是經典

UFO在九十年代還有《晚九朝五》《金枝玉葉1-2》《救世神棍》《玻璃之城》《甜蜜蜜》等等，我常說我們身處大時代，只要肯堅持創作，仍會有好的作品

****** ****** ****** ******
#新難兄難弟 #梁朝偉 #人人為我 #我為人人 #香港人在英國 #TellLauraIloveher

---

作者: indy    时间: 2024-9-14 22:57
Practice makes perfect. @alexhonnold taking another one of his practice laps with @tommycaldwell on El Capitan’s Freerider route. Tommy was a true friend and training partner throughout Alex’s journey. Alex practiced the route repeatedly over 2 years to memorize every hold and every move in order to prepare for his eventual free solo. The stakes couldn’t be more clear - perfection or death. Most people take 3-5 days to climb the 3,000-foot-long route. On June 3, 2017, Alex free soloed Freerider in 3:56 minutes.

IMHO Alex Honnald's free solo of Free Rider is perhaps the single most intense and remarkable physical/mental achievement consciously undertaken in outdoor endeavors. And the bar was very very high to begin with.

---

作者: indy    时间: 2024-9-19 18:03
謝謝你，石班瑜老師

和菜頭

很難想像周星馳此刻的心情。在幾天之內，《武狀元蘇乞兒》裡扮演趙無極的演員徐少強去世，他自己的國語御用配音師石班瑜去世。死亡就像是旋風一般在自己身邊打轉，這大概就是人到中年會有的感覺吧？

我個人很喜歡石班瑜老師，聽聞他的死訊心中有許多難過和不捨。可以這麼說：對於我這樣的人而言，周星馳的作品裡有一半歸功於周生自己，還有一半要歸功於石班瑜老師。是他用聲音塑造出了一個銀幕上獨有的周星馳，就像是周星馳自己在銀幕上塑造出一個個獨有的無厘頭人物一樣。

都是周星馳的電影，我和粵語地區的人們看到的不是一回事，我和國語地區的人們看到的也不是一回事。因為當初看這些電影的時候，我從來都是兩遍兩遍地看。先看國語版，看完之後切換音軌，換成粵語再看一遍。所以，我對周星馳本人的聲音很熟悉，對他的語氣、停頓、口癖很熟悉，對石班瑜的配音同樣如此。

正因為有這樣的反復對比，我認為如果周星馳能夠講一口流利的國語，也絕不會超過石班瑜的配音水準---石班瑜先生對聲音賦予了靈魂，比周星馳本人還要更周星馳。很多次我忍不住去想一件事：如果石班瑜去演周星馳的戲會是怎樣？

當然這麼說並不公平。石班瑜先生是專業人士，他的專業是配音。而且他不止為周星馳配音，在港產片大行其道的年月，國語配音師來來去去就那麼幾個人。我時常在不同的片子裡，在不同的角色身上聽到相同的聲音。石班瑜先生的聲音很好辨識，卻並不搶戲，在為其它角色配音的時候，他的聲線會有改變，不會用給周星馳配音時那種沙啞誇張的聲線，而是跟著角色走。所以即便聽出是他，還是會很快回到角色和劇情中去，我認為這是了不起的專業成就。甚至要比他配音的許多演員都厲害，因為他們演了那麼多電影，那麼多電視劇，來來去去都是在演自己。

大概是在新世紀開始不久的一段時間，我對石班瑜老師好奇極了，在網上搜索一切關於他的資料。我想知道，究竟是個怎樣的人才能配出那樣的音來？他的脾氣性格是不是也那麼獨特？最後我找到了石班瑜這個名字，從此就不能忘記。等到周星馳息影，轉行去做了導演，我就轉去追蹤石班瑜的動態，固執地認為他就是另外一根時間線上的周星馳。現在我才意識到一件事，和對周星馳演技的迷戀相比，我可能更為迷戀石班瑜老師的聲音，迷戀這聲音可以塑造出來的角色。

石班瑜老師的聲音總能賦予角色一種質感。質感是一個用濫了的中文詞，多數是有沒有什麼具體所指。但在石班瑜老師這裡，質感非常具體。只要他配音的角色一開口，我就會相信這個角色有過往，經歷過許多人和事，是個活生生的人。在角色做情緒表達的時候，我又覺得聲音要比演員的肉身更深入一些，比演員的表演更可信一些，當真存在那麼一個歡喜或者憤怒的靈魂在推動肉身。就像是你看多了自己的朋友，你看到的就不再是他們的容貌形體，你會看得更加深入，你會覺得有些人比他們長得更美，有些人甚至有內在的光在散發。

當你從專業的角度去欣賞一個人，當你透過作品去認知一個人，你就會把這個人非人化。石班瑜老師和工作和他本人就會分開，我的感覺是他的聲音會不斷隨著新作品出現，他總在某個錄音棚裡戴著耳機工作。但是我忽略了他本人會老去，會生病，會死去。就像是我現在聽聞他的死訊，才突然意識到他是那些萬萬千千的文藝幕後工作者之一，才突然意識到當初在不同的角色那裡聽到他的聲音，那是因為他得工作，他得養家糊口，明星的光環罩不到他自己身上，哪怕人人都認為他是周星馳國語配音的不二之選。

現在石班瑜老師去世了，我要為他專門寫一篇文字，以此表達我對他的敬意和感謝。謝謝他在那麼多年裡辛勤工作，説明觀眾跨越語言上的障礙，得以全心投入欣賞影視作品。感謝他在那麼多年裡保持的專業水準，用同一把嗓子塑造出那麼多不同的銀幕角色。感謝他給予我了一個獨一無二的周星馳，賦予周星馳的聲音以靈魂，成為我港片記憶的一部分。謝謝你，石班瑜老師！

徐少強和石班瑜最後都在北京離世，港片時代很早就已經結束，但是完全落幕卻在很久之後。他們都是大時代的餘音。

風不停地吹，不停地吹，不停地吹。

---

作者: indy    时间: 2024-10-8 09:26
小人物的命運，與大時代的博弈

碧樹西風

說實話，在看志願軍2之前，我是有點不確定的。

因為我看了很多負面影評。

但是看了之後，感覺特別好。

好到我都不想劇透，我也不想去寫影片裡的主人公。

我只想寫一句話，電影帶給我的感受，就是：大時代的博弈與小人物的命運。

電影展現的只是一場戰役裡的一個戰鬥，一個阻擊戰。

而這個阻擊戰，選擇了一個營作為視角，讓你看到鮮活的幾百口子人的命運。

他們有親人，有家，有愛，有夢想，他們給你的感覺是鮮活的，就像你的同事，你的朋友。

另一個層面，電影也展現了這場具體戰鬥背後的博弈。

兩個大國在博弈，談判前的博弈。

博弈的過程也許是一場戰役，而這場戰役裡面又有很多戰鬥。

打仗的過程中，根據需要，你前進一步，我戰略後退一步，我前進一步，你戰略後退一步。

你來我往，就像下棋。

當你把這兩個視角，微觀與宏觀結合在一起時，看得懂的人，就會非常感慨。

因為你會聯想到很多事情。尤其是美聯儲做什麼，我們馬上做什麼，我們剛做完什麼，美聯儲立刻又開始他們的動作，你來我往。

這就是我的影評，就這麼多了。我一句也沒劇透。

我寫這幾句影評，是當引子。

看電影的時候我想到了什麼呢？我想到了自己數年前跟讀者們說過的話。

我說，中美之間的博弈，會持續很多年。

就是你進一步，我退一步，我進一步，你退一步。

所以聊金融話題，聊市場話題時，我把中美比作生態競爭。

就像兩個生態花園一樣的方式在博弈，在競爭。

你想爭取我的陽光和水，我也想爭取你的陽光和水。

這個過程中，會浮現出非常多的機會，但前提是，你看得懂，你明白雙方在下什麼棋。

你注意，這不是大棋論裡面的棋。

我聊金融話題時，把市面上流行的大棋論的內褲，基本上都給你們掀開了。

這幫人，到底懂不懂經濟，到底懂不懂金融，到底懂不懂政策，甚至他們到底看沒看過具體出臺的政策。

你們自己去評價。

但是，忽悠網民的大棋論不存在，不意味著生態花園式的競爭不存在。

而後者，不僅普遍存在，甚至，我介紹一些美國商業大佬的私下談話，可以讓你看到人家也的確是對咱們充滿了算計。

這很正常，咱們也充滿了算計。

但問題的重點是彼此雙方的小算盤麼？

不是。

這種競爭，歸根結底，是陽謀。

說到陽謀，我不由得想起一句臺詞，邊水往事裡面，沈星要退出金三角，當地的大佬，猜叔，對他的臨別贈言。

念念相續，無有間斷，身語意業，無有疲厭。

這句話出自《華嚴經》。

具體什麼意思我就不說了，猜叔想表達什麼呢？想表達，你做到了，你沈星做到了。

這就是我欣賞你的原因，這也是你沈星能夠在金三角這麼複雜的區域內，活下來，甚至還能把自己叔叔救回來的原因。

我想，猜叔年輕的時候，他也有過把目光放在一個個賺錢機會上面的時候。

邊水往事裡面這樣的人很多，比如各種疊馬仔。

在金融市場裡面，這就是散戶，大家沒有想過要在市場裡佔領根據地，也沒有想過要住在市場裡一輩子。

都只是想要撈一把，走人。

那麼到了猜叔這年紀，他已經有了自己的交易系統，他也有屬於自己的局部賭場。

整個市場不是他的，但是有一小塊是他的，這就叫根據地。

所以猜叔已經不可能離開了，他已經有了自己的生態位，變成了生態花園裡的一份子。

那麼到這個時候，你覺得猜叔會怎麼看人看事呢？

他看到的，是一個人的本質，俗稱你到底是怎麼在市場裡活下來的。

就這點事兒。

說穿了就是你看著神仙打架，你看得懂。

你看得懂神仙打架，到底為什麼打，各自出牌，為什麼出。

以及，什麼事情是你應該做的。

最後這句話，非常的理想，大概是被電影志願軍2裡面的李想這個角色，感染了理想。

我一直都說國內非常需要構建屬於自己的風險資本市場，而且也有這個資金，我們有2%的人，人均存款幾百萬。

這些人不能總想著讓98%的人繼續加杠杆，因為彈藥都在你手裡。

你想想老電影，高山下的花環，多少軍長，師長的孩子，沖在了第一線。這一幕，就叫感人至深。

聊金融話題的時候，很多人建議我做國內市場。

我從08年開始，從第一天開始，做的就是國際市場，雖然我時常關注全球所有市場，但我絕大部分的交易量都在外匯市場，只有國際市場才允許你做這個呀。

我們這個市場是很特殊的，你的錢想要出去很難，想要進來也很難。

如果你絕大多數錢都是海外收入，你每年能結匯的錢的額度，可能都不一定夠你的家庭消費用，更別說在國內大額投資。

有時候你為了在國內買套房子自住，你都得通過其他管道，你的海外收入才能進來。

這就是這個市場的特殊性。有很多在國內掙錢的人，他老婆孩子在國外生活，他的錢想要出去很複雜，損耗也很大。

反過來，那些在國外掙錢，一家人都在國內生活的人，也有一樣的問題，他的錢想進來，也很複雜。

何況交易這件事也分類的。

打仗的時候，兵種有分類，有人是炮兵，有人是偵察兵，還有人是什麼？是臥底，是情報兵。

每個人在自己的崗位上都可以發揮作用。

你說一個人，經年累月賺老美的錢，源源不斷往國內匯，在國內消費，這難道不是一種價值的體現麼？

我們今天難道不需要這樣的人麼？

太需要了吧。

那麼同理，在國內投資的那些人，他們可不可以有貢獻？

當然可以有。

重點是肯長期。

你站在別國的角度看，就會看得很清楚，像我這樣，賺國際市場的錢，成天往國內匯的，對他們來說，就不叫長期，這就叫碩鼠，因為你掙了人家的錢，你最後沒有回饋給人家的消費市場。

像巴菲特那樣，賺那個市場的錢，但是永遠回饋到那個市場裡去的，這就叫長期，這個在人家看來，就是中流砥柱。

你反過來，換成我們的視角也是一樣的。

任何時候，任何市場裡面，長期投資人，才是好投資人，賺了不走的，才是好投資人。

所以你想通這一點，就會明白，咱們的市場裡不需要我這種做套利交易的。

我們的市場裡面，更需要巴菲特那樣的價值投資者。

有一天你就明白了，抱著股東心態做企業的，抱著房東心態做房地產的，都是好投資人。

投資和交易是兩個概念。

我時常講交易，很少講投資。因為投資需要的不是技巧，而是信仰。

或者講，理想。

俗稱不要問理想能給你什麼，要問問自己，你能給理想什麼。

那些有理想的，就是長線投資人。

我們可能是進入市場化的時間還短，可能是過去的年代裡的價值觀的影響，對投資人這個群體，整體上視做了投機倒把。

但其實，投資人是分兩種的，商賈商賈，商和賈不是一個意思。

做波動的人，我們俗稱商，和你很難一心，因為沒有什麼固定資產在你這裡，因為沒有和你利益捆綁。

但是賈，就是有店鋪的，他往往和你這個市場是一條心的。因為你好他好大家才能好。

真正愛你的是什麼？就是投你的人，就是賈。

有恆產有恒心就這個意思。

長期看，我們需要有更多的賈，或者說，讓更多的人，真的一心。

怎麼才能一心？

我希望民富，民富了，民能享受到發展帶來的紅利，他就會消費，他消費了，2%的人覺得98%的人有消費意願，他才賺頭，於是他就怎麼樣，他也就忠誠了，因為他實際上被動的變成了長期價值投資者。

這個從生產型社會轉向消費型社會的循環一旦開啟，那就是越來越好。

真正的好是什麼？就是長久，就是所有人的利益，都牢牢地捆綁在一起。

那麼幾十年後，也許，我們就有可能成為新的財富中心，甚至，我們就是財富的錨定本身。

我想，所有小人物的命運，涓涓細流，匯成江河，所期待的，不就是這樣一個長期的大時代嗎？

---

作者: indy    时间: 2024-10-25 11:27
On this date in 2001, at the 73rd Academy Awards, "Crouching Tiger, Hidden Dragon" (2000) was named Best Foreign Film.

The four main actors all spoke Mandarin, but with different accents. Chow Yun-Fat had a Cantonese accent, Michelle Yeoh had a Malaysian/English accent, Ziyi Zhang had a Beijing accent, and Chang Chen had a Taiwanese accent. Because of the difficulty some Chinese-speaking markets had with the voices, some markets actually had a dubbed version (into standard Mandarin) of the soundtrack. According to Yun-Fat, he had to do twenty-eight takes of his first scene on the first day of shooting, because he had such difficulty speaking Mandarin. When asked in an interview with Time Magazine how he felt about his Mandarin pronunciation, he replied, "It's awful."

As Yeoh did not speak Mandarin, the script was presented to her phonetically with help from Mandarin-speaking crew members. In fact, her Malaysian accent can be heard throughout.

While Zhang's character is obviously highly trained and skillful in martial arts, the actress herself never had any official martial arts training at all. Instead, she used her dance techniques to learn her moves in these scenes as if they were a dance rather than a fight (which, in terms of creating and filming them, is actually not that far from the truth).

Taiwanese-born Hong Kong actress Shu Qi was originally cast in Zhang's role of Jiaolong Yu and worked on the film for several weeks, until her agent pulled her from the movie to do a Pepsi commercial in Japan. She has since changed agents.
The first draft of the screenplay said, "You will note in the script that none of the fight scenes are described, and I will just inform you now that they will be the greatest fight scenes ever in the history of cinema, period."

---

作者: indy    时间: 2024-11-2 07:48


《What "Hotel California" is Really About》


前天和一位朋友聊到吉他，我說我比較喜歡古典吉他，因為電吉他總帶著些許機械音，感覺不太自然。不過也有少數例外，比方說Hotel California. 講到這首歌，我忍不住又打開YT把它聽了個夠。


對於很多人來說，Hotel California有一種令人著迷的氣氛，一種聽了之後永遠無法擺脫的魔力。歌詞很直白，但它到底在表達什麼具體的事物或概念，卻又相當模糊。


這部YT影片《What XYZ is Really About》給出了讓我信服的解讀。據這位權威說，Hotel California講的是一個關於失去純真的故事 -- 不論是70年代的好萊塢還是美國，60年代嬉皮運動那種回歸自然的精神己經不再(We haven't had that spirit here since 1969)，人們重新回到名利場中追尋欲望這頭殺不死的怪獸我們可以把這首歌的對象想成是移民的美國

---

作者: indy    时间: 2024-11-4 13:20
《士兵突擊》，屬於男性的《甄嬛傳》

李瑞峰

今天，當《士兵突擊》和詞條“王寶強嬤嬤”空降熱搜榜，懂的人也就懂了，不懂的完全一頭霧水。

簡言之，這是引用某類網絡文化概念，延伸出來的對劇集的新解，即，王寶強飾演的許三多可以和劇中任一角色組成CP，且他總是被動的一方。

譬如班長史今、班副伍六一、“草原五班”班長老馬、鋼七連連長高城、同鄉戰友成才、老A隊長袁朗等，這些角色在許三多從一個孬兵成長為兵王的人生履歷中，都曾投下濃墨重彩的一筆。

沒想到開播18年、豆瓣評分高達驚人的9.5分的《士兵突擊》，今天竟以這種熱搜重回大眾視野。事實上，它一直存在於各類短視頻、直播平台，很多男性觀眾只要不經意間刷到，就能饒有興致地看下去。

從角色的性別設置來說，《甄嬛傳》可稱之為女性神劇（豆瓣評分9.4分），那《士兵突擊》這部幾乎沒有女性角色的劇集，則可視為男性神劇。

01

作為演員的王寶強，現實類、武俠類、喜劇類、懸疑類各題材，皆有代表作品，可謂“文武昆亂不擋”，尤其是在下沉市場和父輩一代，很少有演員像他一樣，有着超高的人氣和知名度。

而他的這種“江湖”地位，很大程度上源於2006年播出的現象級熱劇《士兵突擊》。

從該劇中走出來的主創，幾乎已構成如今影視行業的“半壁”江山：深諳商業片創作之道的導演陳思誠；集各類影帝、視帝於一身的張譯和段奕宏；以及名導康洪雷（後續執導《我的團長我的團》）、編劇蘭曉龍（後續編劇《長津湖》等）；還有演員李晨、張國強等等。其中受益最多、最受觀眾喜愛的，當屬王寶強飾演的許三多。

許三多的故事，是一種典型的英雄成長敘事，亦是當下最流行的“爽文”模式。就像秀女甄嬛，排除萬難，成為掌控整個帝國命運的太後；瘸腿少年阿甘，一路“跑”下去，變身美國英雄；金庸作品裡的郭靖、楊過、張無忌等人氣角色，無不如此。而《士兵突擊》做到了這類敘事的極致。

極致的一方面在於，英雄的起點低到塵埃，幾乎是一名“傻子”。

父親總罵許三多是龜兒子。“龜”，是龜縮不前，膽小怯懦，一事無成。雖無智力障礙，卻不通人情世故，亦無信念和目標，就是“混吃等死”的典型。所有人都可以打罵、羞辱、欺負他。他亦不以為然，因為沒有恥感，也不懂何謂生活的意義。

直到遇見來此徵兵的史今班長，他才踏上前往部隊的火車。雖披上軍服，仍難改龜兒子本色：怕坦克，會暈車，演習犯錯連累整個連隊，掄大錘會砸班長的手，寫家書能觸犯保密條例，從骨頭到皮相，無半點軍人雄姿。

然而，他“笨”卻聽話，“呆”卻愛學，“慢”卻刻苦，“蠢”也認真。

死記硬背各種手冊，放逐草原五班仍恪守軍人職責，以一己之力修好一條石頭大道，為給史班長爭光拼死腹部繞杠打破紀錄……而後他終於跟得上其他人的訓練進度了，甚至以遠超常人的刻苦訓練，開始拔尖出眾。

那個眾人眼裡的傻子、呆子，用每一天的訓練、跑步、扛槍、射擊，用每一滴血汗、每一顆子彈、每一顆鋪路的石子，逐步淬煉成獨一無二的兵王。日行一寸的龜，經歷漫漫長日，也能抵達萬里之遙。

此外，《士兵突擊》英雄敘事的另一層極致也在於，許三多的成長完全不同於尋常的爽文主角，他沒有范閑的血脈身份和“上帝之眼”，沒有甄嬛、明蘭她們的天資和聰慧，沒有郭靖、張無忌他們的某些奇遇，一個不聰明、無背景、無資源、被家人罵、眾人嫌厭的孱弱矮小的草根，從泥巴地裡滾出來，一步一個腳印，咬着牙、吃着苦、熬着夜，才終於攀上那座頂峰。

世上只有一個甄嬛、明蘭、范閑、郭靖、張無忌，但可以有無窮多個許三多。一個沒有金手指和主角光環的英雄，他的經歷是可複製的，是屬於日常語境的，也更能夠直抵人心。正所謂：大俠只在書中有，人間不缺許三多。

身處泥濘，並不可怕，怕的是認了龜兒子這頂帽子後，便一輩子龜縮其中，不敢探頭，不敢行路，不敢望一望那山頂的太陽。

02

《甄嬛傳》群像塑造頗為動人，除了主角甄嬛，自傲又可嘆的沈眉莊、可憐又可恨的安陵容、狠辣又可悲的華妃、清冷又孤傲的葉瀾依、桀驁又清醒的玉嬈……每個角色都有自己的愛恨貪嗔，以此才能寫出“萬艷同悲，不過一夢”的悲劇感。

在女性群像塑造上，鮮有劇集能做到《甄嬛傳》這個地步。而若聚焦男性群像，則很少有劇集敢像《士兵突擊》這樣，做得這麼大膽又那麼神氣十足。

大膽在於，舉凡影視劇，沒有哪個敢不觸及愛情或兩性關係的。縱使三國，也有貂蟬、大小喬、甄宓等，水滸亦有潘金蓮、閻婆惜、潘巧雲等。哪怕是其他軍旅劇集，《亮劍》裡有楊秀芹、田雨，《戰狼》系列有龍小雲、瑞秋，唯有《士兵突擊》完全棄用兩性關係，幾無女性登場，顯得非常有膽魄。

不用兩性關係來推動情節，也就罷了；更絕的一點在於，本劇沒有反派角色，不像《亮劍》裡有日本鬼子，《戰狼》裡有境外武裝，《我是特種兵》有各類犯罪分子等，《士兵突擊》裡的男性角色，所面對的挑戰，唯有自己和滾滾向前的時代大勢。

許三多，自不待言，他最大的敵人是戴着“龜兒子”這頂帽子的自己。當他摘下這頂伴隨其二十來年的、根深蒂固的帽子，才能夠換上一頂象徵榮譽、責任與勇氣的軍帽。

陳思誠飾演的成才，與許三多同為全劇主角。他是村長之子，聰明機智，無論體力外貌，還是為人處世，都遠勝許三多。入伍之後，他躊躇滿志，行動果決，目標明確，很快就脫穎而出，成為尖子兵、班副、機槍手，乃至後來的狙擊手。

他想成為兵王，軍營裡獨一無二的耀眼存在。在這個目標驅使下，他可以處事圓滑，將自己的煙分為三六九等，見人下菜碟；可以為了晉升機會，成為鋼七連有史以來第一個“逃兵”；可以在個人和集體之間，成績和情義之間，毫不猶疑地選擇前者。

放不下一己之榮耀，拋不掉一己之目標，這樣的成才就成功了嗎？開心了嗎？並沒有。相反，他出走七連，無一人相送；演習作戰，敗於敵手；老A集訓，亦被淘汰；自以為在得到，實則只有失去，到最後，連自己是誰都模糊不清了。

剪除掉所有枝丫、藤蔓，淪為孤零零電線杆的成才，回頭一望才發現，那個不起眼的、不如自己的愣小子許三多，早就長成了令所有人敬畏的參天大樹。

因為許三多放不下的是戰友和責任，拋不下的是榮譽與情義。

成才終於懂得了鋼七連那句“不拋棄、不放棄”的真諦。他退回草原五班，重新開始。當他戰勝了過去的自己，方才能扛起屬於兵王的步槍。

此外，其他的男性群像，張譯飾演的史今班長為守一諾，提攜照顧許三多，不怕被拖累，恩義並重，是個沒有缺陷的完人，怎奈擋不住時代大勢，不得不退伍歸鄉。廣場前，他在車裡的痛哭，曾打動無數網友。

班副伍六一從傲嬌嫌棄許三多，到與之並肩作戰，只為軍人的榮譽感；鋼七連連長高城從意氣風華的驕子，到眼看連隊撤編，他的驕傲打碎了，才醒悟過來，何謂真正的鋼七連；老A隊長袁朗的邪魅與睿智，勇武與通透，不愧為訓練兵王的導師；以及七連一排三班其他戰友、草原五班歷經頹廢又被喚醒的四人組，老A大隊裡的副隊長、吳哲等人，這些男性角色個個鮮明，沒有正邪之分，沒有犯罪鬥爭，沒有兩性羈絆，有的只是一個人，如何面對過去和未來的自己，如何處理自己的責任和情義。

每個男性都有一頂過去的帽子。那個帽子寫着：膽怯、懦弱、驕傲、懶惰、自滿、野心、渾噩等，只有摘下它，才能戴上真正的軍帽，成為戰場上的英雄。這已經不單單是一部軍旅劇了，而是關於男性成長的寓言。

03

《甄嬛傳》是一部關於女性成長的史詩。

它講權力場中、生死愛慾下的女性命運。權與慾，愛與孽，葬送了甄嬛的青春，卻也教會她清醒、獨立，迫使她自強到足以與世間最強者帝王去抗衡。痛失所愛，方才能加冕為至高無上的鈕祜祿·甄嬛。

它證明了一點：依附男性所帶來的愛，只是一種徒有其表的幻覺；唯有掙脫掉這層幻覺的自立者，才有可能不被束縛，而尋回值得守護的人生。

而對於男性觀眾來說，很多時候他們要破除的幻覺，更像是成才所面對的——過度地迷信自己，迷信榮耀和某種世故，迷信未來的報酬而不惜“算計”自己、“算計”別人，最終把自己“算計”到一窮二白的境地。

許三多恰好是“成才病”的良藥。

為了免於挨父親的拳打腳踢和貶低辱罵，他像抓救命稻草一樣，抓住徵兵機會，走出家鄉。他不迷戀和崇拜自己，他只是基於對班長史今的感情，才想留在鋼七連，才想當一個好兵。

他不想讓史今失望，所以拼命腹部繞杠；他不想讓史今退伍，所以爭做尖子兵為集體拿榮譽；當得知史今不得不走，他像頭蠻牛，抱住史今的行李，死不放手。

可是，他不得不放手。

史今走後，他能做的，只是繼承史今的願望，照顧好這個班，對得起史今曾經的付出。所以他爭做全連尖子兵，全團尖子兵，全軍的兵王，而後跨入老A，成為那個“一人可抵一支軍隊”的超級特種兵。

許三多是一個從情義、道義、信義出發的人。他堅守的義，說白了就是鋼七連那句口號：不拋棄，不放棄。他心中有義，而不是那個時時作祟的“我”，因此，他不願辜負別人，最後才能不辜負自己。

甄嬛和四郎的故事，告訴我們，須得破除“他執”，才能尋回自己的人生；許三多和成才的故事，教會我們，恰當地破除“我執”，才能見到真正的自己。

女性多看《甄嬛傳》錯不了，男性則不妨以成才為“照衣鏡”，多學學許三多。

---

作者: indy    时间: 2025-1-16 10:05
談起影史中於拍片現場發生過最惡名昭彰的權勢暴力行為，《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris，1972）肯定榜上有名，這導致我時至今日都提不起勁觀賞這部所謂「經典」，並不是說因為一場導演貝托魯奇與男主角馬龍白蘭度串通好、以即興之名行霸凌女主角之實的奶油強暴戲，就必須「取消」兩人，否定他們的藝術成就以及對於電影產業的貢獻，而是在知悉幕後糟糕事蹟，自認觀賞情緒一定會被影響、無法公允評斷的前提下，我寧可選擇不看、不支持。畢竟這世界上還有太多不需要靠剝削、欺負人就能完成的好電影，看都看不完。
​
​
而近期上映的傳記電影《誘見巴黎最後探戈》（Being Maria，2024），正是一個很好的機會，讓人跳過《巴黎最後探戈》也能接近女主角Maria Schneider，並瞭解那段拍攝時光所發生的事。
​
​
​
．
《誘見巴黎最後探戈》根據Maria表妹Vanessa Schneider出版的回憶錄《我的表姊瑪麗亞》（Tu t’appelais Maria Schneider）改編，電影從Maria 16歲開始敘述，她循著父親Daniel Gélin的腳步，渴望成為演員，卻遭母親反對並趕出家門，因為父母離異多年，且父親未盡養育責任，母親表面上不樂見Maria太招搖，被演藝圈大染缸帶壞，實際上則不滿她仍心向父親，同時害怕她變成與父親一樣的人，甚至回過頭來傷害、辜負自己。
​
​
Maria出道後沒有載浮載沉太久，19歲便接到來法國發展的名導貝托魯奇邀約，出演新片女主角，成名來得又快又早。電影讓人看見Maria對表演的抱負與企圖心，她並非刻板印象中為了爆紅恣意裸露身體的傻妹，她決定背負輿論罵名也要出演《巴黎的最後探戈》，除了身為剛入行的小演員，很難抗拒與知名導演及美國影帝合作的誘惑，更是相信了貝托魯奇的承諾及話術－－他宣稱即將要拍的不是坊間俗濫情色片，而是具實驗性質的藝術電影，追求即興與現場碰撞的火花，並給予演員身為「共創者」的自由度。
​
​
在拍攝前期，Maria是真正享受其中的，白蘭度會在下戲時與她暢談表演，他反對表演學校教授的模仿動物形體、短時間落淚等顯示「演技好」的技術，更袒露自己現實中從來不哭，哭戲都是依靠眼藥水，一副不甩制式標準，極力追求「真實」的姿態。
​
​
​
．
Maria從上述拍攝經驗中獲得啟發，還會主動捍衛電影名聲，戲內戲外都承受不小壓力。
​
《誘見巴黎最後探戈》特意強調，許多攻擊及辱罵都是出自於女性，她們為Maria貼上不檢點、放蕩的標籤，可能是年輕、有姿色、前衛又大膽的女性之存在，刺激到條件沒那麼好的女性；或一部分女性思想較保守，打從心底不認同電影裡年長男性控制、虐待年輕女性的情節，Maria選擇接拍則是種「對女性群體的背叛」；又或者只是出於對Maria雀屏中選成為電影明星的嫉妒，再加上她又有星二代身分的「原罪」。
​
​
​
．
好景不常，Maria對電影及表演的一切美好憧憬，都因為那場性侵戲碼全部變調，無論事後貝托魯奇再怎麼安慰辯解，提出他的藝術堅持，都無法掩蓋那就是個職場霸凌的事實，且是對Maria人格進行羞辱、造成終身創傷的霸凌，更遑論他提出的所有理由，其實都是狗屁，都能夠反駁。
​
​
「我的電影裡沒有演員，只有角色」他說，要是事前告訴她，她就會有所防備，演不出即興的彈性與真實的感覺。
​
試問，既然如此追求真實的話，碰上角色受傷流血戲碼，就得把演員打到見血嗎？否則他怎能演出痛，且對流出新鮮血液產生最即時、自然的反應？正常人都知道為假戲真打人是荒謬的行為，卻覺得在片場突襲女演員，讓她感受到被強暴是可接受的。
​
​
況且貝托魯奇推崇的「真實」也蘊含差別待遇，為何白蘭度哭戲可點眼藥水，Maria就要為了表現真實而受到傷害？儘管拍攝當下沒有真的性侵，但在全劇組眾目睽睽下，卻讓Maria感受到真的被強暴、被白蘭度及貝多魯奇一起強暴，只差在他們沒有實際插入而已。
​
​
在眾人監督、攝影機記錄著的現場，都能如此胡作非為，實在很難讓人相信這樣的人私底下人品會好到哪裡。
​
​
​
​
我認為，職場霸凌或性暴力之所以會發生，有時候並不見得是加害者多討厭對方，或性慾多麼高漲，一定要靠傷害他人來滿足慾望。以本片情況而言，Maria之後繼續待在劇組完成工作，沒被換角，白蘭度也沒從那場強暴戲中真正爽到，但他們為什麼仍選擇那麼做？
​
因為「權勢不對等」，他們可以這麼做，他們知道受害者無法反抗，現場也沒有旁觀者敢出聲阻止，兩個有名、有利、有人脈的男性，對上一個天真、沒有話語權、必須仰賴他們給予機會的年輕女演員，拍攝的電影內容，還充斥著大量性愛及暴力，這讓他們事後更能以藝術做為藉口，合理化罪行，不會受到任何追討。
​
​
性暴力，追根究柢就是權勢的暴力。
​
​
​
​
．
《誘見巴黎最後探戈》還帶到電影上映後，三人皆被以「公然猥褻罪」判處緩刑，但兩男逃回自己國家了，剩Maria獨自待在法國接受各界抨擊，卻又為了明星「販賣夢想」的人設，無法向媒體誠實揭露拍攝現場的陰暗面。
​
​
那之後，Maria的星途不順，所有（除了安東尼奧尼）的導演，都想讓她重現《巴黎最後探戈》，而且還是低配版，噁心男粉絲更時不時當眾性騷擾，種種情形影響她的精神狀態，她產生藥物濫用問題，導致在工作現場出包，又影響到精神狀態......就這麼惡性循環，甚至一度住進療養院，又擅自逃出。
​
​
因創傷而沉淪墮落的故事，好像用不著看電影，我們都可編出類似的一套故事，如此的「似曾相識」其實挺哀傷，而貝托魯奇初遇Maria說的幹話「妳有一股受傷的氣質」，竟一語成讖地預測了她的將來。
​
​
​
．
《誘見巴黎最後探戈》後段還驚喜出現Maria與電影系女大生的一段百合情（現實中Maria是公開的雙性戀者），畫面上香歸香，只是因為Maria的毒癮及精神狀況，這段感情看起來是一點都不甜也不舒服。
​
​
電影沒有流水帳地講完她的一生，或給予美化現實的勵志結尾，經歷跌宕波折後，她長出了些勇氣，敢在片場說「不」，拒絕不合理、超出劇本需求的裸露，卻無力改變整個電影產業的陋習，她與貝托魯奇形同陌路，多年未再見面，而她始終沒得到道歉。
​
​
​
／／／
​
本片導演Jessica Palud曾以《Revenir》（2019）獲威尼斯影展地平線單元最佳劇本獎，雖然我會將《誘見巴黎最後探戈》歸類在「議題性」大於「藝術性」的範疇，整體觀賞起來流暢度不是太好，但我仍肯定她接拍這樣題材的勇氣，最諷刺的是，據IMDb資料顯示，她曾在貝托魯奇《戲夢巴黎》劇組中，擔任外聯製片（location manager）組實習生。
​
​
​
另一大看點則是飾演Maria的《正發生》女主角Anamaria Vartolomei，本人十分偏愛她的外型，但演技也不容小覷，她持續挑戰有點爭議、飽受痛苦卻充滿力量的角色，選片大膽，表演更有種直接、剛烈的特質，眼神特別銳利，銳利之餘又保持著一股清澈。
​
我會將她與《肉獄》女主角Garance Marillier，並列法國影壇中最酷、最值得關注的Z世代女演員。
（Vartolomei是羅馬尼亞人，但小時候就隨父母移居法國，12歲時與伊莎貝雨蓓共同主演《她媽媽的公主》，今年也將在奉俊昊睽違六年的新片《米奇17號》中登場。）
​
​
​
​
#誘見巴黎最後探戈
聯影電影cineplex

---

作者: indy    时间: 2025-1-16 11:52
演員王祖賢說：“《東邪西毒》絕對是史上最怨種的劇組了，當時我以為自己是女主角，誰承想拍了兩個月，正片里亮相只有13秒，我還在之前采訪時表示：那這部戲我是完全信任導演，所以我才接的。
而張國榮一開始以為自己演的是黃藥師，結果后面發現自己是歐陽鋒，采訪里說有好多打戲，并表示自己的角色是一個武功方面非常高的一個人，所以在這部電影里頭，會打很多，結果正片里啥也沒有。
張曼玉以為自己演的是公主，所以特別期待，她說，這次有機會做一個公主，我很期待，但這個公主的身份就比較特別，不是普通的皇宮里的公主，是一個落難公主，但沒想到我后來變成了歐陽鋒的嫂子。
眼看拍了幾個月沒拍出效果，演員們也都開始郁悶起來了，于是王家衛找來了劉鎮偉幫忙，讓他帶著原班人馬拍一部喜劇，名字就叫《東成西就》，于是演員們就在兩個劇組來回串，簡直全員都要精神分裂了。”

---

作者: indy    时间: 2025-1-17 20:32
【遺憾才是經典 - 東京愛的故事】

Netflix竟然播放《東京愛的故事》，其實我已經看過好幾次，但一開第一集，一看到完治答莉香還是心頭一陣痛。

那是很多三四十歲以上朋友的回憶。《東》裡面真正的女主角是鈴木保奈美飾演的赤名莉香，如 Relgitsjg - 史兄 所言，自從鈴木保奈美演了這個角色之後，沒有人能夠再演，因為實在太入型入格。

比起原著漫畫，日劇版的赤名莉香討好得多。這個美化版的莉香，少了漫畫版裡面的一些男人不喜歡的屬性，至於是什麼，看過漫畫版的朋友會明白，未看的去找來看看吧，我不想在這裡劇透。

這個美化版的莉香，樣子比漫畫版的甜美得多（柴門文筆下的人物也沒什麼甜美不甜美的），而且性格開朗、聰明、善解人意，而最重要的是她還是表現到漫 畫版裡面她需要「五人分」的愛那種令男人又愛又怕的性格。所謂五人分的愛，漫畫裡面的表達是會令男人感覺吃力的相愛，電視版經美化之後，那就是會令男人覺 得跟她相愛是一場難忘經歷那種。

有鈴木保奈美演一個開朗、聰明、五人份的愛的女孩，真是沒有任何可以挑剔的地方。可是她最終沒能跟永尾完治成為一對，史兄的分析就是這個男人根本不夠愛她，很多人認為完治很笨，有鈴木保奈美不要，選擇 「苦瓜面口」的中學暗戀對象關口里美 。

劇情的設定是莉香很聰明、善解人意，但永尾完治對著她根本就像半推半就一樣，到那個中學暗戀對象available，就心郁郁想過去了，原因很簡單，他就是喜歡那個苦瓜多一點，不過跟莉香一起又似乎幾開心，結果就在二人之間左搖右擺。

到了經典的結局部份，完治和莉香來一場緣份遊戲，結局就是很多當年的觀眾到現在還記得的那「只差一點點」。「只差一點點」的設定，其實是莉香選擇退出，乘早一班火車離開。從編劇的角度看，這結局才能不違反原著結局（原著沒那麼多懸念），又能令觀眾們看得咬牙切齒。如果結局是要取悅觀眾，要完治跟莉香復合的話，就沒有話題了。

當年這個完治跟莉香的故事，成了無數觀眾自我投射的對象。對於男觀眾來說，他們很容易把自己的前度想像成莉香──甜美、善解人意、五人分的愛，就是自己當年太笨／犯賤／衰／etc，沒有珍惜這段感情，後來已經沒有後來….下刪三百字。

女觀眾也很容易代入──明明我就是條件比較好的那個、明明我就是跟他有更精彩的時光，可是他不懂珍惜我，最後還是我選擇放手，成全那個笨蛋。這段關係是有緣無份，但最後是我選擇不去爭，是我選擇豁達地放手。

記得有個朋友說過，人生沒有出現過莉香是可惜的，後來有女網友留言倒過來說，成為過別人的莉香是一種緣分。看劇，就是要有代入的想像空間（當然不能不配以小田和正的經典主題曲《愛情故事突然發生》，記緊不是鄭伊健版）。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

現在人到中年，孩子都長大了不少，人生的經歷又不同，有更多不同的感想。

漫畫版《東京愛的故事》出過一個25年特別版，講25年後，完治的女兒去到談婚論嫁階段，而男方家長竟然是莉香...

這個劇情真的十分狗血....

不過放心，那不是韓劇，那個男仔的父親應該不是完治。

雖然狗血，但讀者無論如何也想看看這兩個五十幾歲的前度見面會說甚麼。

基本上都是中年前度互相交換這些年來的事情，沒有甚麼心結要解，最後莉香還是不忘調侃一下完治。

記住，漫畫版結局他們的分開沒有日劇版的那麼蕩氣迴腸的，所以25年後再見也不會令讀者有太多幻想。

如果日劇版找織田裕二、鈴木保奈美、有森也實(即是關口里美)、江口洋介來做一個25週年特別版，那應該會幾有趣，如果有一幕講完治和莉香在那個公園講出內心的說話，不用聲淚俱下，而是大家說再見之後，觀眾看見他們各自的表情，那應該會十分椎心。

人到中年過中年，大家各自經歷不同的滄海桑田，能夠互相祝福一句，已經足夠。幾十歲人，大約知道人生不會重來，就算重來也不見得會有太大分別。中年人，工作、家庭、健康不崩壞，已經是好，到這個階段，基本上已經是存在即合理。

你的另一半、你的子女、你的家人、你的工作、你的健康，存在即合理。First Love佐藤健和滿島光那個三十幾歲的純愛故事，其實是科幻片 － 而且男的未娶，女的已經離婚而個仔已經成年 （雖然我很痛心被分手的夏帆那個角色）。

(原文連結在留意，感謝訂閱支持)

#東京愛情故事 #東京愛的故事 #Netflix #90年代經典 #莉莉 #里美 #完治 #三上

---

作者: indy    时间: 2025-1-17 20:50
艾米利奧艾斯特維茲介紹 #黛咪摩爾 給 #布魯斯威利 認識後，告訴她，布魯斯死盯著她，就像大雨裡的廉價雨衣一般緊緊貼著黛咪。這當然是來自前男友的溫柔警告，但艾米利奧不了解的是，黛咪是嗑危險長大的。布魯斯的狂氣、瘋癲與躁動，很難不讓她轉開眼神。

在《緊急盯梢令》首映禮上有個臨時酒吧，身為前酒保的布魯斯詢問黛咪想喝什麼，剛戒酒的黛咪自然地回絕了，而他只是輕描淡寫地說著，那我幫妳調杯沛綠雅……

隨後，布魯斯竟然一個翻身跳進了吧台後方，把酒保趕了出去，然後煞有其事地拿起雪克杯「調」起了礦泉水。不只如此，長袖善舞的他還幫吧台前的來賓全調了酒。黛咪喝著那杯仍然只是礦泉水的沛綠雅，感覺有點醉了。

他們之間的戀情、婚姻、家庭生活是不可能被拍成電影的，因為如果真有人拍了，一定會被嘲笑毫無邏輯，而且草率混亂。但真實就是這麼浮誇，布魯斯與黛咪就是這麼一拍即合，簡單快速，直接從一壘跑回本壘而且馬上舉起孩子。

黛咪終於獲得她夢寐以求的家庭，有百萬巨星老公、一個可愛的女兒、還有馬里布豪宅……這些都是全美民眾夢寐以求的家庭美滿。但他們並不知道，黛咪確實有了家庭，只是這是一個單親家庭——黛咪媽媽與她的長子布魯斯和女兒的家庭：

---

作者: indy    时间: 2025-1-17 21:35
1986年，徐克因為在電影《英雄本色》中縮減了張國榮的戲份，對于他有些愧疚，于是在1年后，他開始拍《倩女幽魂》的時候，第一個想到的就是讓張國榮過來扮演“寧采臣”這個書生角色。

可是當年張國榮恰好因為拍了一部很爛的古裝劇被觀眾罵了，所以就拒絕了徐克的邀約。

但是徐克一方面是自信，這部戲肯定會火，另一方面也是覺得這部戲只有張國榮的氣質才能表現出來，最后還是在半騙半哄之中把張國榮帶到了劇組。

用徐克當時對張國榮說的話是：“我們這部戲看起來是一個古裝戲，其實是一個現代的愛情戲，挺適合你的！”

當然最關鍵的是徐克對張國榮說了這麼一句話，這部戲可能能彌補你在《英雄本色》里的戲份，至少讓你拿一個獎。

張國榮信了，于是就進了組。

比起徐克求張國榮進組來說，王祖賢想要來演“聶小倩”確實費了一番功夫。

當時王祖賢看到徐克在招女演員的時候，她是主動打電話給了劇組的制片人，可是當制片人聽說王祖賢有1米77的時候，制片人想都沒想就拒絕了王祖賢。

原因也很簡單，女主角都1米77了，男主角至少要找個1米八的吧，可是徐克當時定的男主角只有1米75。

要是把王祖賢招進來，這部戲鐵定要完。

可是王祖賢也是不認輸，制片人不同意，她就找到了監制徐克的電話，跟他解釋，自己其實沒有1米77，之所以平時看起來那麼高，是因為都穿了高跟鞋。

要是脫掉高跟鞋的話，我就1米72。

徐克也許是被王祖賢給打動了，于是最后還是約了王祖賢來試戲，當時徐克見到王祖賢還以為，她古裝扮相不好看，可是等王祖賢一穿上衣服，完全就是一個“聶小倩”，仙氣十足！

最后徐克拍了板，王祖賢這才進了組。

而最后這部由張國榮和王祖賢出演的《倩女幽魂》確實精彩，不管是武打設計，還是配樂，都是相當經典的。

當然最出彩的大概還是張國榮飾演的書生和王祖賢飾演的女鬼，他們兩個人之間的感情戲。

最后這部電影不僅僅在票房上收獲了成功，也帶火了當時電影市場上的書生熱，和女鬼熱。

即便是多年以后的今天，徐克的《倩女幽魂》這個概念，還會被電影導演拿出來翻拍一遍，其實這足以說明徐克的超前。

---

作者: indy    时间: 2025-2-1 20:21
哪吒也許想改變世界，但只怕你，想要的是看看世界的底牌

碧樹西風

很多讀者，說自己止不住胡思亂想，成天盡做些不打糧食的事兒，徒耗青春的留言，都有好幾條。

那麼我來寫一篇影評，嘗試看能不能解除你們的胡思亂想。

哪吒2這本電影，應該算得上這個春節檔期唯一值得看的，電影裡面充滿了伏筆，我們就聊聊電影的伏筆。

電影裡面最大的勢力是‌闡教，‌闡教的基地是一所白色的宮殿，很白很白。

白，宮殿，你自己琢磨。

那麼‌闡教維持世界秩序的方式是什麼呢？就是發綠色的卡片，上面印有鷹的標誌。

綠色，卡片，鷹，你自己體會。

總之，拿到綠色的卡片，你就不再是妖，你就是仙了，你就獲取身份了。

全天下的妖精們，都努力修煉，以期達到‌闡教的錄取標準。

電影在演什麼呢？我就不劇透了，不講劇情，我講講各方勢力。

‌闡教的頭，叫無量仙人，他住在白色的宮殿裡，用發放綠色小卡片的方式，網羅天下英才，或者說得幹脆點，收下當狗。

‌闡教嘴上正義凜然，人妖殊途，實際上其內部構成，不拘一格。

申公豹，豹子出身，也給發放了綠色的小卡片，當手套，專門幫無量仙人幹一些見不得人的事兒。

包括無量仙人身邊的兩個童子，都是妖精出身，卻帶領着‌闡教的除妖隊。

電影裡闡教的除妖隊是非常有趣的，那個行動的畫面，和美軍很相似，是不是別有所指，我也不清楚，我只是說，那個畫面，幾乎是照着記者們戰地海報畫的。

基本上就是闡教派所謂的除妖隊，跑到他們定義下的妖精的聚集地，掏出一袋洗衣粉，說是大規模殺傷性什麼，然後就動手。

我只是講電影，現實中如有雷同，那你要問導演了，我一概不知。

那麼把這些不願意被收下當狗的妖精們捉了來幹嘛呢？

放到一個印有美刀符號的鼎爐裡，煉丹。

煉出來的估計就是刀樂，申公豹一輩子好容易積累了三五枚刀樂，像珍寶一樣準備留着給自己的弟弟，讓帶回老家去，給父母，給家人花。

結果人家量化寬鬆，哦，不好意思，我打錯字了，人家量化仙人，對不起，還是錯了，是無量仙人。

人家無量仙人想煉多少刀樂，就煉多少刀樂，跟打開印鈔機一樣。

這個畫面是非常有趣的。

用電影中的台詞，他是要把剛印的刀樂，發給十二金仙，發給自己的盟友，讓他們趕緊去採購，然後增強闡教的力量。

呵呵。

那麼闡教裡面有沒有另類的人呢？

也有。

你像哪吒的師父，無量仙人的師弟太乙真人，就是個經典的白左。

太乙真人不理解在師兄眼裡，財富是可以隨便定義的，是非也是可以隨便定義的。

目的只有一個，就是壯大闡教。

他作為白左，是聽不懂的，因為他出身太好了，他就像多年前，奧巴什麼拍的一本電影，描述大洋彼岸的工廠。

他就像那些當地人。

從一生下來就覺得錢很好掙，工作很容易，久而久之，想當然爾。

太乙真人就是這麼一個形象。

他是講道理的，他不知道道理是為利益服務的，在他眼裡，道理就是道理本身嘛。

所以他願意幫助被定義為魔族的哪吒，被定義為妖族的龍王太子，向他們傳授來自於闡教的高科技。

那麼他和他的師兄，無量仙人，就會起衝突。

用無量仙人的話講，如果他們自己人，就是像太乙真人這種，也能像妖族那麼努力，何須他幹這麼多的缺德事兒？操這麼多的鹹淡心？

很有意思，很像多年前奧巴什麼拍的那個美什麼工廠裡面流露出來的那股子恨鐵不成鋼的味道。

闡教講完了，我們來看其餘。

我用了其餘這個詞兒，其實除了闡教之外，一切眾生都是其餘，無論是人，是妖，是魔。

陳塘關是人，東海龍族是妖，哪吒是魔，天下的修煉者裡面有人，有妖，有魔。

反正沒有拿到那張綠色卡片的，都不是闡教的。

那麼我們來看這些人的選擇。

這些人當中最多的是什麼？

是兩類。

一類是認命，我打不過你，你要欺負，我只能任由你欺負。

有些人族會覺得是妖族欺負了自己，有些妖族會覺得是人族侵占了他們的利益。

但背後真實的原因是什麼？

是闡教，拿走了99%的資源，剩下所有人，分1%，怎麼可能彼此間不打個頭破血流呢？

當然，每每這個時候，闡教會裝作世界警察，會出來打着維護秩序的旗號，.........

那麼還有另一部分人，就以申公豹一家人為經典的形象。

他們怎麼樣呢？通過自己的努力，去爭取拿到那張卡，去掙刀樂。

你看申公豹就是有卡的，存了幾枚刀樂。他的弟弟，他的父親，都引以為傲，附近的親戚朋友，都來拜師學習，看看怎麼才能拿到那張綠色的卡片。

這是第二類人，有上進心的。

那麼還有第三類是什麼呢？

是犯了錯誤的，你比如東海龍王的弟弟妹妹們，南海龍王，西海龍王，北海龍王，這三個怎麼樣呢？

也許是貪污了，也許是挪用了，也許是詐騙了，總之，他們是罪身。

於是他們就做什麼選擇呢？投靠無量仙人。

他們想要帶着自己在老家搞來的不法收入，投奔無量仙人，換取庇護，甘為爪牙。

這也很有意思，第三類。

那麼還有第四類，電影裡面以哪吒為首，幾乎所有的妖族都出動了，集體抬那根鎮海神針鐵。

對，就是金箍棒。

合力奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。大聖還沒出世，是大家合力在這麼做。

打破了什麼？打破了量化寬鬆，不好意思，又打錯字了，打破了無量仙人的那個印有刀樂符號的鼎爐。

無量仙人大哭，說鼎爐一破，闡教的根基就被動搖了。

很有趣的畫面。

我今天不是來點評電影的，我只是借它一用，用來回答咱們部分讀者的問題。

因為我發現，很多人被普魯士教育讀壞了腦子。

他們看到任何一個主題，第一反應都是要表達什麼？哪怕看本電影，也是琢磨要表達什麼。

當你這麼去思考的時候， 你已經回到了兒時的普魯士教育，你腦子已經被卡死了。

什麼是要表達什麼？是選A還是選C？亦或者是一串鑰匙，1234567，所有人都一樣？

申公豹是不努力嗎？從小被教育要聽爸爸的，長大後聽老板的，然後呢？

什麼結果呢？

這就是我說年輕人最大的困境，腦子被困住了。

你覺得哪吒最大的限制是武力嗎？不，是他不知道怎麼使用武力。

人也一樣，你把99.9999%的時間都用來奮鬥，你想沒想過？怎麼才算是奮鬥？

人生哪兒來的選A選C？那都是糊弄瓜娃子的。

等你足夠老的那天，你就會知道，你這輩子最大的失誤從來不是奮鬥不夠，而是瞎奮鬥，蒙着眼睛手舞足蹈，還以為自己在奮鬥。

不信你去問問那些中年人，老年人，聽了我這話，苦不苦笑。

所以，我作為參照系的，不是告訴你，你選A錯了，應該選B，而是我跳出你那個ABCD維度，告訴你，上來，上到四維空間裡來，來看看。

你有沒有發現從更高的維度觀察那個低維的世界，所有人的心思都一覽無遺？

就像我們拿電影舉例子，看到所有人的小九九。

打麻將的時候，你告訴我該打八萬還是幺雞？不，沒這回事兒。

打麻將就一件重要的事情，看牌。

如果所有人的底牌你都看到了，這牌打不打，還有區別嗎？

如果所有人的底牌你都看不到，那你在打什麼？打寂寞嗎？

有多少人，人到中年之後，才恍然大悟，自己這輩子連牌都沒看清楚過？或者，壓根兒就沒這麼想過問題？

多少人？絕大多數。

這才是我說的，年輕人最大的悲哀。

你以為人生的課題是選A還是選C？

不，我選看牌。

就像聖經裡那個故事，上帝問所羅門，你要財富還是權力？

所羅門說：我要看牌。

---

作者: indy    时间: 2025-2-2 16:25
階層秩序下的無畏少年

九邊

說真的，我去看《哪吒2》的時候，內心是有點擔心的，覺得很難在第一部的基礎上有所突破。看完徹底服了，不僅突破了，而且格局更大了。要劇情有劇情，要畫面有畫面，將中式美學又推上了一個新高度。

而且不出意外，哪吒這個角色搭載電影這個載體，會變成一個文化符號，傳播到海外，慢慢成為中國文化的一部分。

可能今後海外那些人提起中國，可能就會想起熊貓，魔童哪吒等符號。

這次的電影把第一部的優點全繼承了，又搞笑又緊湊，關鍵是格局更上了一層。所以非常推荐大家去大螢幕前看一下，而且是合家歡電影，小孩老人都可以。

看完有種強烈的動機想寫一篇，給大家分享下為啥第二部格局更高了。

可能很多小伙伴第一次看到“哪吒”這個名字，就覺得很怪，不像是咱們漢文化語境下的一個名。

因為他本來就不是。哪吒最早是印度佛教中的一個角色，後來隨着佛教傳入中國，哪吒也就跟着來到了中國。在此後的千年裡，這個角色進行了大量的本土化，先給他安排了個中國爹，也就是唐朝功臣集團的李靖，為了時間對得上，又把李靖安排到了商朝，這樣哪吒就可以參加封神演義了。後來又加了大量的內容，到後來已經徹底中國化，成了中國的一個文化元素。

某種意義上講，這幾年《哪吒》系列電影的火爆，又是對哪吒形象的一次升級，同時鞏固了哪吒在中國文化中的地位。估計不刻意提，沒人會想到哪吒是印度來的。

經過千年升級，如今的哪吒跟《權力的遊戲》裡龍母似的，有了一堆頭銜，什麼“肉球降生，陳塘關守護，龍王殿的破壞者，無情的降魔機器，早期輪滑愛好者，屠龍少年”等等。在明朝中後期成書的《封神演義》徹底定型，很長一段時間再沒有突破。

直到這些年通過電影又來了一波新升級，估計今後一代人的印象裡，哪吒就是那個黑眼圈、少一顆牙、雙手插兜的“惡少”形象，甚至這個形象可能推到海外，成為全球的共同記憶。

那為啥我說這次《哪吒2》裡格局更大了呢？

它展示了一個更大的層級世界觀，有住在金雕玉琢的寶殿裡的天仙階層，有哪吒這種後備仙班，還有遍布世界的妖怪群體。

但這個不是最重要的，接下來的才是。

高高在上的昆侖“玉虛宮”，打着“降妖除魔”的旗號到處捉拿妖怪，這個也無可厚非，沒人能說不對。

玉虛宮手裡還控制着“封賞權”，有大量資源可以對那些立功的人進行封賞。相當於說一手蘿蔔一手大棒，賞罰兼具。電影裡的哪吒本來對權力和編制沒啥興趣，可需要昆侖的“瓊漿玉液”來救朋友，也被迫去昆侖面試想弄個編制。

不過隨着劇情的展開，我一度有些困惑，尤其昆侖“捕妖隊”在執行任務的時候，就覺得他們看似正義地斬妖除魔，但所謂的“妖”並沒有幹啥缺德事。

後來豁然開朗，因為劇情裡的妖被彈壓被捕殺，只是被定義成了“妖”。說你是妖，那你就是壞的，就是需要被彈壓的，管你做錯事沒。這其實更符合現實世界裡強權對下層的態度。

既然仙人們去降妖除魔，那就得有打手，所以玉虛宮的頭目“仙翁”設立了一堆考試，選拔手藝高超的人進入仙班，享受高級別待遇，然後去討伐妖孽。

那些妖被抓後，也不是單純被消滅，而是做了分類，並且區別對待。那些潛力巨大的，變成了仙班的一部分，甚至被提拔到了仙翁的左膀右臂級別，比如仙翁最得力的兩個小弟，分別是一隻鶴和鹿，它倆明顯是抓來的。而那些歪瓜裂棗妖怪，直接被拿去煉丹了，這些丹藥又變成了資源，可以封賞給玉虛宮的小弟們。

可以合理想象，玉虛宮裡寶貝堆積如山，很可能就是在“捕妖”過程中劫掠所獲。

可見捕妖這事不僅可以消滅對手，還可以補充幹將和資源。

這個設定看着又殘酷又不合理，其實非常合理。

真實歷史裡就有很多類似案例。比如宋朝經常把農民給逼反，逼反就成了反賊，反賊就得被彈壓，一部分農民起義被徹底剿滅，另一部分變成了朝廷正規軍。這些歸順朝廷的隊伍，再跟着朝廷去圍剿其他義軍。四大名著的另一個，《水滸傳》，講的就是這麼一件事。

同樣是明朝成書的《西遊記》裡，也有大量這類劇情。如來佛給了觀音三個圈圈，讓她給唐僧，好管理幾個徒弟。觀音只給了唐僧一個，也就是猴子腦袋上那個緊箍咒。另外兩個被她拿去幹別的了，先收服了戰力爆表的黑熊精，後來又收服了紅孩兒，剩下的兩個緊箍咒給這倆妖怪用了，這倆妖怪也成了她的左膀右臂。

多說一句，菩薩的性別一直比較成謎，其實早期佛教教義裡菩薩都是男的，包括藏傳佛教裡的菩薩，都是男的。後來菩薩和哪吒一樣，在中國做了大量適應性本土化，才變成了女性。可見對佛教和其他外來IP本土化這事，一直都在進行。

回到正題，《哪吒》裡大BOSS仙翁的左膀右臂是兩個妖。另一部巨著西遊世界觀裡，文殊交通工具是一只獅子，普賢的豪華座駕是一頭大象，還有其他仙班的各種保鏢和寵物，估計都是這麼來的。

戰力強大的妖怪成了統治階級的一部分，戰力不行的當場就被剿滅，成了神仙們的“功果”。

這種安排初看不合理，再看簡直就是人間的寫照。

美國前些年也打着反恐的旗號黨同伐異，問題是你確實沒法對“反恐”這個旗號有啥意見，畢竟這玩意有着絕對的正義性，沒有一個國家說自己不擔心恐怖主義。電影裡玉虛宮最大的法器仙丹爐蓋子上，就畫着一個美元符號，啥意思大家也清楚。

仔細想一下，仙翁代表的昆侖，很像是美國，他組建的捉妖隊實力強大人人羨慕，大家都想削尖腦袋擠進去。然後通過“捉妖”從全球獲取的資源、穩定勢力範圍，並且吸引到的頭腦來煉製“仙丹（高科技）”，獎勵更多的人加入。

這些年對中國搞的貿易戰，其實就是一種"捉妖行動"。而哪吒，就是咱們國家，只有只有打破現有秩序才能走下去。

從這個角度看，《哪吒2》的世界觀既複雜又樸素，既魔幻又現實。

電影裡的哪吒就是個典型的刺頭，在他眼裡，森嚴的仙班體系屁都不是，而且他只認對錯，不認規訓，並不會覺得其他人懼怕的東西他就該懼怕。應了魯迅那句話，“從來如此，便對嗎”？

不對的東西哪吒啥都敢砸，畢竟砸爛一個舊世界，才會有新世界。

這個背景下，哪吒作為年輕人，就跟《讓子彈飛》裡的年輕人們一樣，經歷了一個被蒙蔽，到彷徨，最後反抗的過程。

最終的正邪對戰中，恰好跟傳統式反着的，玉虛宮一方是金色的，哪吒一方是黑色的。我們知道，傳統顏色體系裡，金色代表正義，黑色代表反派，這次正好反了。再一想倒也正常，這就是“反抗權威”的具象化，權威總喜歡把自己弄得光輝耀眼，以掩飾皮下的腐朽。而誕生於底層的反抗力量，怎麼不可以是土地的顏色呢？

哪吒在過去千年裡，熱度持續不減，一方面是因為他的反抗精神，另一方面也跟他的形象一直是年輕人有關。

社會對年輕人是有期許的，而千年以來年輕人一直都是社會前進的動力，畢竟他們天然反欺騙、反規訓並且反過時秩序。

整個社會都希望他們面對不公的時候能夠勇敢去承擔自己的社會使命，解放了世界，也就解放了自己，而不是像“老登們”一樣。

電影中的老一輩，哪吒的爹李靖、哪吒哥們敖丙的爹敖光，作為父輩在很多問題上都有或多或少的退讓，他們對整體格局有不滿但為現實所迫無力改變。

他們太了解上層的強大，以至於都沒想去嘗試反抗。

電影引入了一個新的法術，叫“穿心咒”，無數鋼針把人釘在原地沒法動，象徵着強權用無數規則把每個人困在原地，只有拼命反抗，才能涅槃重生，才能打破魔咒。這種反抗必然伴隨着粉身碎骨，還有無數的犧牲。

我是沒想到，電影竟然用了這種方式重新演繹了那個流傳千年的“剔骨削肉”。

同時也展現了年輕人的態度：“因為我們都太年輕，不知天高地厚”。再仔細想想，咱們這個國家當初也是一群不知天高地厚又敢於犧牲的年輕人們建立的。

千百年來哪吒作為一個文化符號，一直都有無數的人跟他有共鳴，因為“反抗”本身就是咱們民族的性格。也是因為每個人所處的環境都有不公和壓迫，無數“初生牛犢”們不斷去反抗去改變，高高在上的奴隸主，皇帝，貴族都被紛紛打落塵埃，社會才進化到了現在。

當然了，鬥爭過程是殘酷的，道路是曲折的，劇情是豐富多彩的，我就不多說了，大家去電影院自行觀看吧。

---

作者: indy    时间: 2025-2-4 07:09
剛剛和兒子看完《星際效應》，十二點半冒雨騎機車回家。我開得很慢。他說這是他人生看過最好的電影。我說十年前我看的時候覺得是傑作，現在覺得是偉大的電影。燈光在我們身邊掠過得更慢。
那麼，是時候給他看這篇在他三歲的時候寫的影評了。

Interstellar：星際元年的史詩

廖偉棠

「不要溫和地走進那個良夜，
老年應當在日暮時燃燒咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝——」
十一月六日，威爾士詩人迪倫.托馬斯（Dylan Thomas）的名作《不要溫和地走進那個良夜》那近乎咒語一樣的句子，響徹了世界各地的銀幕。這是克里斯托弗.諾蘭新片《星際啓示錄》（Interstellar，又譯：星際效應）的首映，每逢電影關鍵的轉折點，你就能聽見年邁的布萊德教授唸誦這詩句，既是言自己之志，也是激勵探險蟲洞的宇航員和困守地球的人類——地球彼時，已經走進暮年。
也許是湊巧，今年正是迪倫.托馬斯誕辰一百週年，《星際啓示錄》在迪倫.托馬斯生日後十天播出，自然帶有諾蘭向詩人致敬的意味。迪倫.托馬斯詩風磅礴陽剛、充滿神秘和感官迷狂，是二戰時最重要的英語超現實主義詩人，他的詩歌內涵與風格與《星際啓示錄》的電影非常匹配，後者儼然以科幻電影王子的姿態，技術性擊倒了去年的《地心引力》（它們共同的父皇當然就是《2001太空漫遊》），君臨這個寒冬。諾蘭放棄了前作《盜夢空間》的精巧繁複，頗為大開大合地講述了一個宇宙開拓史詩的艱辛序曲，多處依仗不可思議的想像力從容穿越，而在在均有理論天體物理學依據，幾近完美地結合了科學與神秘詩學——因此譯作「啓示錄」恰到好處。
迪倫.托馬斯的詩句出現在這部科幻史詩中，還不僅僅是細節隱喻，它同時還包含着一個巨大的意志：諾蘭的電影、電影中的人類，無不為這意志推動而存在下去。這一個更大的象徵意志體現為：1952年迪倫.托馬斯在他父親去世前夕所寫的這首獻給父親的禱文，走進了21世紀的科幻導演諾蘭眼中，然後在《星際啓示錄》發生的近未來地球毀滅前夕，擔任了為理想主義招魂的重任。迪倫.托馬斯為未來的鬼魂而寫詩，這鬼魂既是他父親，也是《星際啓示錄》裏的父親：穿越蟲洞尋找新世界的NASA宇航員庫珀Cooper，庫珀充當了更多未來的鬼魂的橋樑，再次穿越蟲洞與自己異時空的女兒墨菲Murphy接觸，啓示了後者拯救人類之途。
「成為父母，就是成為兒女未來的鬼。」庫珀雖然一早就道出此密碼，但那時他還沒有領悟：成為未來的鬼，除了精神上的守護還有更具體的力量。電影開始的背景是慘淡的，地球陷於巨大的沙塵暴蹂躪之中，人類只得埋首步步後退的農耕以維持苟活——最可怕的是，人類為此便得否定一切理想主義的歷史與野心，這具體表現為原NASA飛行員庫珀淪為農夫、阿波羅計劃從歷史書上抹去甚至被誣衊為一個虛構陰謀，總之人類再次被土地綁牢，不再仰望星空。
電影原名為Interstellar：「星際」，應該還有這麼一個紀念意義：今年是人類的星際元年——人造飛行器「旅行者一號」飛出太陽系走向星際空間的第一年（見我去年文章：《送別旅行者一號》）。向太空拓荒的精神，不應只是冷戰時代歷任美國總統的美國夢，而應該是地球人類立足於星際宇宙的基本資格，我想這一點無論是科幻小說家如劉慈欣們、還是《星際啓示錄》的製片人基帕.索恩(Kip Thorne)所代表的現代理論天體物理學家們、以及諾蘭這樣的理想主義藝術家們都有的共識。以無限的精力物力投身於近乎虛渺的宇宙探險，比起埋首玉米田為家人生存貢獻點滴血汗，不能輕易比較哪個更偉大。這也是關於理想主義的永恆難題：未來與當下，哪個更應該犧牲？或者說，是否有必要為未來的可能永續而讓當下做出犧牲？
「人類生活在陰溝中，卻仰望星辰。」這答案倔強但五味交集，來自迪倫.托馬斯的前輩詩人王爾德。《星際啓示錄》裏，歷屆的NASA宇航員也是在為未來而寫詩，他們的鬼魂都在某個五維時空中提醒着被當下捆綁了的人類：星辰依舊有被仰望的必要，否則對陰溝的忍受便毫無意義。布萊德教授給探險者構想的兩個計劃：一是尋找到重力穿越的秘密，為地球倖存者集體移民鋪路；二是放棄地球的倖存者，攜帶五百個受精卵前往星際殖民地，重新創造一個地球。
電影如何抉擇？這裏不劇透，抉擇本身也並非最重要。關鍵的是這裏觸及一個深度倫理問題：人性與人的存在，哪個為先決條件？如果以人性的否定換來人類的延存，這樣的人類還是人類嗎？這些問題，在劉慈欣的《三體》裏面就有深刻的拷問，《星際啓示錄》則採用更簡單直接的方式發問。而答案，這裏比《地心引力》多了一層悲壯，庫珀力求滿足兩個願望，既服從大人類理念把受精卵送往遠方殖民星，也服從小人類的愛，億萬里還鄉踐約，除了承受空間的撼擊，還承受相對論帶來的時間剝削。
大我和小我，也不能說哪個更偉大。然而正是庫珀作為一個父親，其執拗的歸家與女兒重聚的衝動穿越了不可能回返的蟲洞，甚至打破了五維空間不能與三維空間溝通的魔咒。肉體上他經歷了升維的過程，但最終他是通過降維來達致鬼魂顯靈式的穿越：他通過重力（穿越蟲洞的永恆之力）干預手錶指針擺動來傳達訊息給地球，所使用的是僅僅為一維存在的摩斯電碼。科幻作品中必須迴避的時間倒流悖論（未來人不得通過時間旅行干預歷史）被諾蘭用詭辯式的手法「解決」了。此刻未來與過去，高維存在與低維存在不再有先進落後之分，均服從於宇宙基本真理的驅使，此謂之道，道不能名，諾蘭強名之，謂之愛。
電影最重要的轉折點在此，最大的疑問也在此，諾蘭真的「解決」了嗎？對於不可說的，應該保持沉默——但當你努力言說，就是詩，而不是科學或哲學了。電影裏蟲洞和事件視界（Event Horizon）的展示如此，五維空間的展示也如此，你不能區分這到底是物理奇觀還是一個準鬼魂的幻想（如果電影結束於五維空間分崩離析之際就完美了）。藝術想像力在此倒過來凌越科技，正如五十年前《2001太空漫遊》結尾處的迷幻藝術一樣，後者在蟲洞研究尚屬雛形的時候就定義了時空的壓縮與穿越。何為理想主義？在理論天體物理學的想像當中，黑洞是現實主義的存在，而蟲洞就是黑洞的理想主義狀態：毀滅反而成為溝通再生的契機。
「第四度，靜止的度，這力量制服野獸（The fourth; the dimension of stillness. �And the power over wild beasts.）」——龐德（Ezra Pound）著名的《詩章第四十九》裏的詩句重新定義了四維空間概念，依賴的是二維的一幅中國畫中尋找到的靜力和安慰。諾蘭的這一部2D的膠片電影在最關鍵時刻也是以靜力制服最大的野獸：黑暗的宇宙本身。
電影結尾的大團圓頗嫌過於具體（與《2001太空漫遊》晦澀但開放的結尾相比即見高下），甚至可以視為媚俗的敗筆，但也可以視為諾蘭固執的樂觀主義。諾蘭為何不避諱媚俗而肯定希望？當然這裏有他作為一個地球人父親對自己女兒的未來飽含愛意的因素，也是他所代表的至少一部分人類的信念，借主角庫珀之口道出：人類就是這樣的不斷克服，始終在自救，才到達今天。這也是諾蘭們以電影為地球未來的幽靈寫的詩，如迪倫.托馬斯鼓舞電影中的探險者們，我們這些寫於落後的二十一世紀、以科幻為名義的理想主義詩篇，也將鼓勵我們未來的人類後裔，直到他們成為穿越時空的幽靈，回饋我們的現在。

附：
迪倫.托馬斯《不要溫和地走進那個良夜》

不要溫和地走進那個良夜，
老年應當在日暮時燃燒咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理，
因為他們的話沒有進發出閃電，他們
也並不溫和地走進那個良夜。

善良的人，當最後一浪過去，高呼他們脆弱的善行
可能曾會多麼光輝地在綠色的海灣裏舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住並歌唱過翱翔的太陽，
懂得，但為時太晚，他們使太陽在途中悲傷，
也並不溫和地走進那個良夜。

嚴肅的人，接近死亡，用炫目的視覺看出
失明的眼睛可以像流星一樣閃耀歡欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父親，在那悲哀的高處，
現在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧，我求您。
不要溫和地走進那個良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

（巫寧坤譯）

---

作者: indy    时间: 2025-2-21 21:39
The Lover (1992), directed by Jean-Jacques Annaud, is an erotic drama based on Marguerite Duras’ novel. Set in 1929 French Indochina, it tells the story of a forbidden affair between a poor 15-year-old French girl (Jane March) and a wealthy 32-year-old Chinese businessman (Tony Leung Ka-fai).

The girl, from a struggling colonial family in Saigon, feels trapped by her overbearing mother and troubled brothers. On a ferry back to school, she catches the attention of a rich Chinese man. He is captivated by her beauty and boldness, and they soon begin a passionate but secretive affair.

Meeting in a rented room in Cholon, their relationship is defined by physical desire rather than emotional attachment. For the girl, it is an escape from her harsh reality, while for the man, it is a deeply emotional experience. However, societal and familial pressures loom over them—he is bound by tradition to marry within his class, and her family, desperate for money, tacitly accepts his financial support.

Despite their intense connection, the affair is doomed. The man’s father forces him into an arranged marriage, and the girl, despite her defiant nature, knows their love cannot overcome societal barriers. Their parting is filled with unspoken sorrow, leaving a lifelong imprint on both.

Narrated by an older version of the girl (Jeanne Moreau), the film explores themes of love, power, memory, and colonialism. Its dreamlike cinematography, evocative music, and raw sensuality create an atmosphere of nostalgia and melancholy. The Lover is a haunting meditation on first love—intense, fleeting, and unforgettable.

---

作者: indy    时间: 2025-3-7 09:01
#哪吒2从未考虑迎合海外市场
#哪吒2让好莱坞看到本土内容重要性

英国《每日电讯报》3月5日文章，原题：中国在与好莱坞的比赛中取得了胜利

中国动画电影《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）的成功并非昙花一现，它表明中国影迷的观影兴趣强劲复苏。2023年和2024年都是中国电影市场的“平淡年份”，行业分析师将这归结为市场从疫情中缓慢恢复。如今中国电影市场的引擎重新开足马力，在这部电影和其他几部电影的推动下，2025年中国电影市场累计票房超过北美票房成绩。

重要因素不仅是影片受欢迎，还与中国消费者花钱看电影的持续意愿有关。美国市场调研机构NRG最近开展的一项全球调查显示，大约35%的美国和欧洲消费者有兴趣前往电影院观影，但中国的这一数字高达78%。

那么，好莱坞可以而且应该从《哪吒2》的成功中学到什么？首先，这再次证明中国市场蕴含巨大的内容资源，而这些资源几乎没有被大多数美国影片所发掘。其次，这也证明了中国市场的独立性。《哪吒2》从制作上就没有考虑出口海外市场，也没有表现出为迎合世界其他市场口味的任何兴趣。影片内容并未为了同时吸引中国湖北省和美国俄亥俄州的观众而进行“策略性雕琢”，它单纯是一部一心一意只为中国市场打造的现象级影片。

如果好莱坞自认为需要发动一场与中国票房争夺“霸主”地位的比赛，那么它很可能会输。美国电影公司向来非常擅长取悦世界大部分地区的观众，同时不会过分迁就任何其他地区影迷群体的口味，但中国市场确实是令好莱坞巨头们难以攻破的一个例外。

好莱坞或许不得不接受这一事实，而不是因为要与一个在本土大获成功的海外电影市场共享令人垂涎的票房纪录就大发脾气，毕竟后者只是在自己的道路上不断前行。从长远看，中美两国电影产业将共存：更重要的是停止担忧，保持冷静，继续前行，并将中国的电影票房留给中国电影产业。

---

作者: indy    时间: 2025-3-9 08:37
西式叙事，小确幸，自我感动。。。
已经没有市场了。

四部38节上的女性文艺电影，预期票房都不过亿。加起来还不如圣诞上映的女性电影《好东西》票房四分之一。

女性电影《好东西》一举拿下7.21亿票房，夺得圣诞新年档期冠军，达到了《哪吒2》顶峰期一天的票房。

38节扎堆上了四部女性电影，中3外1。但是票房都是仅有1000万出头。个人认为，电影市场出问题了。这也说明了，中国市场观众口味的玄妙莫测。《好东西》能搞到7亿票房不错了，算火了。

这几个片，主演都是很有名气的，不是新人，都有成功代表作。纯论演员和情节，起码和《好东西》差不多水平，差一点也不会差太多。但是全部扑街，应该是市场不对劲了。

文艺片、女性片，温馨、感动、温暖、治愈、成长、救赎、青春、抗争。看情节，都还可以，不至于这么惨。

感觉是市场认为，这些东西没劲，拍100遍了。被《哪吒2》的效应带歪了。《好东西》要是现在上，也一个下场。我们甚至可以说，市场认为真人演的片，基本都是没劲的，无论什么题材。

这对中国电影市场是毁灭性打击。好莱坞的没意思了，优秀文艺片演员的也没意思了。没兴趣了，对明星没感觉了。宁愿看烂俗短剧，也不看电影。甚至懒得批评，就是没兴趣了。不想批评好莱坞 ，也不想批评女性文艺电影，没兴趣。

----

1. 《天堂旅行团》预期6784万票房

主演：彭昱畅、杨恩又、魏大勋、吴谨言

情节：改编自张嘉佳的同名小说，讲述了一个温暖治愈的故事。生活失意的宋一鲤在心灰意冷之时，被人小鬼大的女孩余小聚“绑架”，踏上了一段未知的旅程。旅途中，他们遇到了形形色色的人，一起分享欢笑与泪水，彼此温暖治愈。小聚用自己的方式，给宋一鲤的生活带来了色彩，也让他重新找回了生活的意义。随着剧情的发展，小聚那神秘的愿望逐渐揭开，令观众动容。

2. 《想飞的女孩》预期2816万票房

主演：刘浩存、文淇

情节：讲述了一对表姐妹二十余年的成长与救赎：拼死逃离毒窟的田恬走投无路，前去寻找已决裂五年的表姐方笛。随着犯罪分子的步步紧逼，姐妹二人命运的齿轮不得不重新咬合在一起。

3. 《平原上的火焰》预期2578万票房
主演：周冬雨、刘昊然、梅婷

情节：改编自双雪涛的百花文学奖获奖作品《平原上的摩西》，讲述了刑警庄树在追查一起出租车杀人案时，意外发现昔日青梅竹马的好友李斐也被牵扯其中，自己也许正是案件的亲历者。影片以12年前的一段往事为背景，展现了生性顽劣的少年庄树、一心想要出走的少女李斐以及热血固执的警察蒋不凡，在那个破败的东北工业小城内，一场烟火之约让他们的命运在一个大雪纷飞的平安夜发生了彻底的改变。

影片中的“火焰”意象贯穿始终，既象征着青春的炽热冲动，又隐喻着罪恶的熊熊燃烧。两位主角在时代的洪流中拒绝既定的宿命，对自己的人生、生活环境仍保留着一份抗争。

4. 《还有明天》预期4347万
主演：宝拉·柯特莱西

情节：由宝拉·柯特莱西自编自导自演，背景设定在1946年意大利战后时期，讲述普通主妇迪莉娅在家庭暴力和性别不平等中逐渐觉醒的故事，影片以幽默的方式展现了迪莉娅在家庭琐事和职场不公中的挣扎。

---

作者: indy    时间: 2025-3-12 18:26
WarGames (1983) is a Cold War-era science fiction thriller directed by John Badham. The film centers on a teenage computer whiz, David Lightman (played by Matthew Broderick), who accidentally hacks into a U.S. military supercomputer called WOPR (War Operation Plan Response) while searching for new video games. Unbeknownst to him, WOPR is linked to the U.S. nuclear arsenal and is programmed to simulate war strategies, including nuclear conflict.
David, thinking he’s just playing a game, initiates a series of military simulations. However, when the system begins to interpret his actions as a real-world threat, it starts a countdown to launch nuclear missiles, threatening global destruction. As the situation escalates, David teams up with Jennifer (Ally Sheedy), a classmate, to prevent a potential World War III.
The plot explores themes of technology, the dangers of automated systems, and the fragility of global peace during the Cold War. The film also highlights the potential consequences of an over-reliance on computers and artificial intelligence in military decision-making.
WarGames is notable for its commentary on the growing digital age, where personal computers were beginning to shape everyday life. It also explores the ethical dilemmas of using technology in warfare, portraying how a mistake or miscommunication could result in catastrophic consequences.
The film's iconic line, "Shall we play a game?" spoken by the WOPR computer, became a pop culture reference. It stands as a cautionary tale about the intersection of technology and global security, which remains relevant in the modern age of cybersecurity and artificial intelligence. #movie #UnitedStates #finland #OMG #BOOMchallenge #AI #legend #unitedkingdom #usa

---

作者: indy    时间: 2025-3-23 07:12
遠離賭城 Leaving Las Vegas


一直都想看但都沒看的片子，因為覺得故事的主題似乎很有壓力，就老擺著。某天收拾完東西後，看到片單竟還有這部戲，乾脆看一下片頭，多少知道一下導演怎麼呈現這個故事，之後再看看。

然後我就看完了，出乎意料，我很喜歡這部戲表演的方式─雖然主題是聚焦在鬱悶又掙扎著不知該不該放下的人，但導演的剪輯與配樂用的很棒，幫你剝去了那種生活在混亂之中的苦澀感，讓你更能夠沉浸在他們掌握這份關係的依賴、牽掛與探索，相當迷人。

故事框架很單純，主要描繪的是兩位主角試圖在已經失控的生活中，苟延殘喘著要掌握最後一點情感的樣貌；其實也就是他們自己對這個世界已厭倦，卻又無法真正割捨而藕斷絲連的心態縮影。這是一種浮游在放棄自我與企盼救贖之間的矛盾情感，讓思緒也陷入混亂、斷裂，於是人開始活得不像個人。

導演的點題方式讓我很快就進入了他設定的框架中：開場第一幕戲，在背景的老歌襯托下，異常興奮的Ben推著購物車從畫面外走了進來，吹著口哨、踏著舞步，從貨架上將各式各樣的酒款掃進車中。

他的朋友們試圖幫助過他，但酗酒的問題最終讓所有人對他避之惟恐不及─就如同今晚，影視界的朋友正帶著女伴在餐廳時，卻被半醉半醒的他給找上來借錢。礙於他身為一位有實績的好萊塢編劇家的面子，還是掏出現金給他。

「我明早一定還！」Ben有點口齒不清，不過他此刻就跟所有喝醉的人一樣，語氣堅決。但朋友只是不耐煩地告訴他不用還錢，只是也別再來找麻煩了。

Ben已經記不清是酗酒導致妻離子散，還是家裡人去樓空才因而酗酒。但可以肯定的是，他的腦袋、臟器與血管都浸泡在酒精之中，所有的言詞、思維都已歪七扭八─他是一灘爛泥，只是想爛在地上，留著眼淚，發笑，然後抽搐、嘔吐，昏死過去，然後往復循環。

公司的遣散通知猶如一巴掌一樣將他狠狠拍醒，他很冷靜，沒有想像中的激動失控，像是早已知道會是這樣子結局一樣，回到家中將有關回憶的東西都燒了個乾淨，拿著公司給的遣散費，一邊喝著酒、一路開向拉斯維加斯。

不是為了自我療癒，而是打算到最紙醉金迷、最能麻痺自我、最不在乎你的過去與未來的迷失之地，將自己徹底浸泡在酒池肉林裡，在琥珀色的酒精中，光線與影像變得模糊、迷幻，毀滅的絕望感再也無法傷到自己半分。

慢慢地，他將肺裡的空氣一點點地呼出，然後看著那些充滿酒氣的泡泡遠離，越來越少，直到最後一口氣。

---

即便徹底否定自己的生命，選擇走向腐壞，卻依然有人願意跳入充滿酒精的池水中，擁抱他，為他的口中注入氧氣。

正值芳齡的Sera破天荒的包容著這個酒鬼的一切，儘管這個男人除了發酒癮、對生命生活毫無眷戀，自己也無法割捨對這個男人的愛。

與Ben相反，她年輕的人生並未累積過了什麼不起的事業經歷，所能賴以為生的，只有出售自己的美貌與肉體，來報答掌控她生活的皮條客─也是真正綁死她的恐怖情人。

兩位主角的命運在生命的低谷中交錯，原以為這個下流放蕩的男人只是另一個將自己當作夜裡的寢宮的尋芳客。但出乎意料，男人一開始嚷嚷著的露骨慾望，只是隨著酒意轉化為對自身脆弱難堪的坦白。

Sera似乎有些觸動，因為付錢給她的每個人，都想要掌握她的軀殼與容顏，那怕只有片刻。唯獨這個看似頹廢又可悲的男人，只是對自己展現心中的混亂與無力，也聽著自己稀稀落落的回應。

這個夜晚過的毫無意義，但卻沒有往常的委屈害怕，有種暖意感染了她─這或許是她第一次體驗到，不用依附在某種權威、力量之下，而是給予對方關懷、溫柔，在依偎中安穩睡著的關係。

於是，當恐怖情人離開的那一刻起，她便開始尋找Ben的身影，她想將這份自由的溫暖傳達給那個男人，想要讓他浮出酒海，為他獻上自己的一切，真心真意的與一個人纏綿悱惻。

---

稍微查詢資料，原來本戲的製作成本與投入時間都很低，導演還自己兼配樂；但故事往往都是這樣子，越是侷促的情境，越能激發你的熱情與創造力，回饋的成就往往超乎預期。

想想Coppola也是這樣，好像每拍一部戲都要抵押一次房子、賣一次身家；千禧年前的徐克也沒有後來中國電影那種動輒上億的瘋狂預算，但半年幾個月拍出來的幾部武俠片，到現在看來也比他後來的作品值得玩味。

我本來想說人性本ˍ，但怕迴力鏢打到自己，還是不要臭嘴。

本作的演繹方式極為吃重演員的表現，而他們也沒有讓人失望─Nicolas Cage本來就給人一種陰鬱憂愁的氣質，又擅長演出情緒在失控邊緣的角色。配上導演的鏡頭，他飾演酒精成癮又失意的Ben不但入木三分，更多了幾分詩意。

他在片頭的演出就是讓我乖乖坐下、決定看完這部戲的主要原因，非常觸動、非常細膩。

Elizabath Sue的演出讓我相當意外，我對這位姊姊的印象就是回到未來Back to the Future還有小子難纏The Karate Kid，青春可人的鄰家女孩。沒想到飾演社會邊緣的阻街女郎也很有說服力，以為此片後她就星運亨通，但查過資料好像都是些配角居多，比較有名的像是黑袍糾察隊The Boys的Madelyn。

不過這位姊姊可有取得哈佛的政治學學位，非常讓人聯想不到的一項成就，也許這是她能成功演出Madelyn的原因？

本片的創作過程也非常戲劇性，整個故事是改編自John O’Brien的同名小說；我沒讀過，據說是作者的半自傳小說。而作者本人在獲知作品得到改編、拍攝之後不久便舉槍自盡。

看到這邊真的有點感慨，他真是人生如戲，不知這位John真是如此浪漫，還是如此不堪。無論如何我也只能自己臆測，而選擇了解自我的作者，或許就跟Ben一樣，根本不在乎你怎麼看他那難以理解的行徑。

其中曲直，只有自己知道分曉，那一縷絕唱就任人疑惑、揣想，也是一種美，一個驚嘆號。

---

酒精成癮跟毒癮其實沒有太大差別，本來就想泡在酒裡把自己泡死的Ben，不知道是酒癮發作還是情緒越來越不受控制，甚至會拿Sera賣身的事情來羞辱她，也羞辱自己。

「我是不可能戒掉酒的。」當初Ben在遷入Sera家時，他非常認真，像是在宣告自己的終結之道一樣，告訴Sera，自己就是要這樣走到最後。

Sera並沒有忘記這件事，她知道要改變這一切並不簡單，但她沒有放棄。趁著假期，她帶著Ben到沙漠中的旅店，內華達的陽光、沙漠中的寂靜─還有自己的身體與付出，或許能讓他對生命的美好有所悸動。

即便靈魂也被酒精侵蝕的所剩無幾，Ben還是能感受到這份美好，他試著擁抱曼妙的軀殼，有點不同於醉生夢死的慾望在心底刺激著他。

但他還是搞砸了，失足倒臥在碎玻璃上，失神的笑著。他們只能帶著挫敗離開，繼續沒有未來的生活。

Sera並未會因此憎惡他，但人心都是肉做的，挫折讓她開始害怕，害怕自己再也沒有給予的對象，或是能力。

她也對自己的工作感到疲憊，雖然報酬好，但不穩定性與風險極高，而且更重要的是─Ben能夠接受身旁的女人接客賣身，究竟是因為他的理解包容，還是毫不在乎？

這些思緒與Ben繼續沉淪的生活開始勒住她，儘管現在她擁有絕對的主動權，但害怕失去這份感情的恐懼卻比過往的束縛更令她無法割捨。

某日，她帶著被客人強暴毆打的身體回到家中，卻看見某個同行正跨騎在Ben的胸前，扭動著身體，姿態撩人。

沒有多餘的對話，Ben搬了出去，好像一切都了然於胸那樣。Sera也因為生活混亂，被房東趕了出去，一切歸零。

這是一個讓人不堪又難過的橋段，但也是Sera這個角色展現出魅力、讓我神往的時刻。

她開始找在所有兩人一起有過回憶的地方，找尋Ben的蹤跡。不管這份情感、承諾在那天有多麼傷心，她都要再找到這個男人，必須給自己心中的念想一個交代。

就算是悲劇，就算是一個神智不清的戲謔言語，她都要走到最後一刻。

Sera從最初被控制的懦弱女性，一點一點成為要為自己的情感執著、去追尋自己掛念的幸福源頭的堅強女子。

這點非常觸動我─你怎麼能不為這樣的女人傾心？

她最終找到了Ben，在一個你會在B級片裡看到的B級汽車旅店，那種不知道明天會在哪裡的人會住進去的旅店。

全身赤裸，只蓋著一條薄被，酒瓶四散，神智不清。照他之前的說法─大概六個星期左右就能把自己喝到死─現在差不多是最後了。

Sera溫柔地撫摸著男人，騎坐在他的身上，擁吻、挑逗，為這副殘軀獻上自己的身體與溫度，心甘情願。

然後靠在男人的身邊，聽他呼出最後一口氣。---
故事中穿插著像是Sera在故事後進行心理諮詢時，描述這段時間的經歷的訪談。她在最後說道，她很想念Ben，很想再見到他一面。
臉上是一種幸福卻帶著傷心的表情，淚水不止。

她說了很多，但沒有一個字提到後悔。Sera的情感非常真摯，我情願相信她經歷了那樣痛徹心扉，卻無比幸福的感情。

這個回憶有很多殘缺與畸形的部分，但她是滿足的，我在她的悲劇裡看到的是她正走向未來。我在她的身上得到了最多的感動。

Ben是個無可救藥的渾球，無論他受了什麼委屈，將自己過的人不像人，是對這個世界最大的褻瀆。但是，我是說但是─

難道每個人都沒有嫌惡自己，想要徹底作賤自己，讓自己崩潰直到被世界拋棄的時候嗎？

這個角色之所以能夠刺痛我的內心，正是因為我理解那樣的情緒是真實的─每個人或許不同，但總有某個時期、某一天、某一刻，讓你覺得自己像是曝曬在烈陽下，如同柏油路上慢慢萎縮死去的不知名的小小蟲子一樣。

不值一曬，連一點點的憐憫都不值得。

然後你可以理解，想要泡在那些腐壞之物中，看著自己崩解的感覺─似乎是一種解脫，你最終一定能夠不再想起這些、不再痛苦。

可悲的是，我們依然有著生物的本能，如同求死的Ben，依然貪戀著Sera給予的溫柔，肆無忌憚地將自己的無謂、放蕩、脆弱拋給對方，同一條蠕蟲一樣吸食著Sera的血水，醉死在幸福之中。

原來在末路之中，人是這樣子可悲、可恨，又可憐。

作為主角的Ben並未真的感動我，但他的可惡卻讓我無法釋懷，不得不同情一個也許會跟他一樣，但願不會有的那個自己。

遠離賭城─能夠離開這個迷亂之地，只有Sera那樣的人；她失落過，被傷害過，但知道自己夢迴何處，知道自己掛念與尋找的方向。

Ben其實從未來過此地，真正的他早已死去，只剩下一個演出可悲樣貌的空殼，讓人鄙夷、唏噓；但卻能在一種詭異的幸福時刻，寫完自己故事的終章。

於是我的情緒就是如此：在賭城之中流連，看見了一些無奈，卻也發現了一點曙光。

---

作者: indy    时间: 2025-6-14 19:09
【十大光劍系列】（1）天行者光劍：主角及星戰世界的象徵

在星戰世界中，光劍的形式百百種，但若論傳奇性，今天的光劍說第二，其他的光劍大概不敢稱第一，它就是最先由安納金・天行者持有，並成為歷代電影主角御用的藍色光劍，我姑且稱為：天行者光劍。
為何說天行者光劍最為傳奇？因為在星戰電影史上，它是第一把登場的光劍，也是唯一一把貫穿「前傳」、「本傳」、「新傳」的光劍，可說是見證星戰宇宙崛起以及世代交替的最好見證。
所以作為「十大光劍」的開篇文章，這就來介紹天行者光劍的故事以及星戰電影概要的經歷。

星際大戰至今有九部電影，分別為「前傳三部曲：一二三」、「本傳三部曲：四五六」、「新傳三部曲：七八九」。
上映於1977～1983年的《星際大戰》三部曲，講述路克・天行者與反抗軍推翻銀河帝國的故事，是最早出現在大銀幕的「本傳」。
之後在1999~2005年推出的《星際大戰》三部曲，講述路克・天行者的父親－安納金・天行者，他是如何成為絕地武士，並且見證舊共和帝國如何被銀河帝國取代，自己又墮落成本轉中的反派－達斯・維達，以上為「前傳」。
最後在2015～2019年，迪士尼製作《星際大戰》三部曲，講述本傳後的星戰故事，我稱之為「新傳」。
（所以若按故事順序，就是一到九，但如果論電影上映的歷史，四五六本傳是最先出現，這也讓入坑星戰世界時，觀眾有著不同選擇。）

在1977年，天行者光劍交給路克，並由路克啟動的那一刻，光劍開始在星戰世界登場。
話說當初導演喬治・盧卡斯，其實覺得光劍只是很次要的電影道具，畢竟導演最初是想致敬二次世界大戰，英國與德國激烈交鋒的不列顛空戰，所以艦隊及戰機的空中交火才是導演關注的重點。
沒想到隨著星戰電影的火爆，光劍反而更被觀眾熱愛，所以在接下來上映的《帝國大反擊》，導演有意地增加光劍格鬥場景。
於是天行者光劍在電影有更多表現，這其中就包含路克・天行者與達斯・維達的大戰。儘管路克・天行者天賦異稟，他只接受短期的訓練（在本傳第一集，歐比王只教了他幾天，在第二集，他雖然接受尤達大師的訓練，但從劇情來看，可能也只維持幾個月的時間），居然能跟實力強大的達斯・維達勉強抗衡，但最終仍被達斯・維達斬斷右手，天行者光劍也因此墜落而不知所蹤。
隨著路克・天行者戰敗，一個驚人的事實隨之揭露，那就是……達斯・維達居然是路克・天行者的父親－安納金・天行者！他也是天行者光劍的最初持有者！
（據說，導演為了達成最佳的演出效果，他對絕大部分人，隱瞞這個劇情轉折，甚至在劇本上都是寫別的台詞，因此當達斯・維達說出「I am your father」，讓這影史上最經典的劇情轉折顯得張力十足。）

此時我們把星戰的時光，從本傳回溯至以安納金・天行者為主角的前傳時代。
安納金・天行者在前傳第二集開始擁有自己的光劍，不過在該集電影中，他的光劍在戰鬥中被工廠生產線砍成兩半，從他說「又來了，歐比王一定會殺了我」來看，顯然這不是他第一次讓光劍損壞。之後安納金打造新的光劍，該把光劍在前傳第三集歷經眾多大事件。像是電影一開場，安納金就手持光劍，將第二集戰力輾壓他的杜庫伯爵擊敗，之後安納金因為恐懼而逐漸導向黑暗面時，他又用光劍斬斷雲度大師的右手，讓他從光明的絕地變成黑暗的西斯領主－達斯・維達。
之後維達繼續手持藍色的天行者光劍，先將掌握機器人大軍的貿易聯盟首領斬殺，之後又與昔日的恩師歐比王展開大戰，儘管維達在戰鬥中佔據主動優勢（有看電影的朋友應該不難發現，歐比王在對戰的絕大部分時間被逼得連連後退），但他衝動的個性卻在關鍵時候種下敗因，面對已經佔據高地優勢的歐比王，維達貿然搶攻，結果直接被歐比王斬斷手腳，導致他摔落在岩漿旁，隨後全身被嚴重燒傷。而天行者光劍則被歐比王收走，並在若干年後，交給他的兒子－路克・天行者。

本來天行者光劍隨著路克戰敗而下落不明，但在「新傳」的第一集，該把光劍神奇似的被交給新一代的主角－芮。
（話說我當初看到天行者光劍，與電影中的角色產生一樣的問題：「它怎麼會出現？」想不到保管者只是一句：「問得好，我以後回答你這問題。」然後就……從此再沒下文了？喂！話只講一半是幾個意思？這就是「新傳」三部曲最大的毛病，因為該系列第一集的導演是J·J·亞伯拉罕，第二集導演是雷恩·強生，兩人敘事的理念大相逕庭，如果第三集導演依舊是雷恩·強生，那麼或許敘事可以獲得比較完整的延續，但迪士尼當初看到第二集有不少負評，於是選擇重新讓J·J·亞伯拉罕導第三集，這下可好，三部曲經歷兩次敘事理念的轉變及斷裂，最終成品可謂慘不忍睹，而天行者光劍就是這劇情斷裂的最好縮影。）
天行者光劍在新傳可謂命運多舛（話又說回來，拿到這把光劍的人，通常也是命運多舛，第一代主人被人削成人棍，第二代主人被自己老爸砍斷手......我的天，這把劍絕對能跟《三國演義》的盧馬並駕齊驅，誰拿誰遭殃），它在第二集先是被前主人路克隨意亂扔，之後又在芮與凱羅忍的爭奪中，直接被原力扯成兩半！後來在第三集被修復後，又曾被芮隨意亂扔。可以說剛登場有多尊榮，過程中就有多被踐踏。
好在故事的結尾，芮將天行者光劍埋回到路克・天行者的故居。這裡是星戰故事的起點，讓開啟大家對光劍美好憧憬的天行者光劍回到劇情的起源地，可謂得其所哉。

天行者光劍其實在設計上並不特別，但它乘載的故事性卻無法被取代。所以它成為我的「十大光劍」開場，讓熟悉星戰世界的朋友回憶劇情，也讓新入坑的朋友可以了解星戰故事的時間線。那接下來，歡迎看官們一起進入其他的光劍典故，讓我們發現星戰世界的魅力吧！

圖片：
左－天行者光劍劍柄
右－天行者光劍初次登場在電影的場景，也是光劍第一次在星戰宇宙登場

---

作者: indy    时间: 2025-6-18 08:50
【我們錯過了一百萬次，卻從沒真正放下彼此——寫給《向左走．向右走》】

昨天重看了這部藏在青春靈魂深處的老電影——
金城武與梁詠琪主演的《向左走．向右走》。
結果，又被狠狠震了一次心。

⸻

這不只是一部愛情片，而是一段命運與靈魂的交錯之旅

男主角每天出門總是向左走，女主角總是向右走。
他們住在同一棟老公寓，彼此只隔一牆之隔，
卻從未相遇——不是因為距離太遠，而是人生一直擦身太準確。

但最讓人心痛的不是錯過，
而是他們的靈魂已經彼此認出，卻遲遲無法擁抱。

⸻

他們的台詞，竟然是一模一樣的

你記得嗎？
在故事最後，他說了一句：

「我找不到她，就像我失去了地上的影子。」

而就在另一頭，她也在同一時間說出一模一樣的話。

這不是巧合。這是命運在提醒我們——
有些人，你沒遇見過，但早已住進彼此靈魂。

他們對生活的感受、對孤獨的忍耐、對彼此的記憶，
像是從一開始就同一塊靈魂劈成兩半，分開在兩個世界走。
你說，那怎麼可能不相遇？
但這，就是命運最殘忍、也最溫柔的試煉。

⸻

他們不只是彼此的戀人，而是彼此的「共鳴體」

從火車上幼年的驚鴻一瞥、
到多年後的公園重逢與電話模糊；
從失落的聯絡方式，到重疊的心跳聲，
他們每一次錯過都像一場被安排好的「緣中劫」。

而命運就像在說：

「你們可以擦身幾百萬次，
但只要心中還記得對方的頻率，
世界總有一天會為你們破個洞。」

⸻

地震來了，牆裂開了，彼此終於看見

在最後，命運終於感動，
讓地震打破了那道無形又無情的牆，
兩人終於站在彼此眼前，
才知道原來那個聲音、那個咳嗽、那個叩門聲，
一直都是「你」。

你一直都在，從來沒有走遠。
只是我走左，你走右。
只是我晚了一步，或你早了一秒。

⸻

人生啊，就是這麼神奇與荒謬

你可以走了十年，卻只是在靠近一個曾錯過的人；
你可以愛得很深，卻只能用命運的耐心來換重逢的瞬間。
所以當你終於遇到那個頻率跟你一致的人，
你會發現那不是偶然——
那是千萬次錯過後，才給你的一次奇蹟。

⸻

給你，也給我，還記得某個靈魂的人：

也許你還沒遇見那個人，
也許你早就錯過他了，
也或許，你們早就在一面牆的兩邊，
靜靜聽著彼此的呼吸。

別放棄，別否定。
有些緣分，走得再久，都有一天能看見。

⸻

「有些人，從未相遇就早已熟悉；有些牽掛，不用見面就從沒消失。」

給你，也給我，還在等那場命運裂縫的人：

或許你也曾有個人，
你始終感覺他在你的世界裡，卻總是擦肩。

你以為你們沒什麼交集，
卻在夢裡、在歌裡、在每個平凡日子裡想起他。

請記得，命運不是不給你答案，只是想多看看你是否真的那麼珍惜。

⸻


我想起孫燕姿唱的那首《遇見》：

我遇見誰　會有怎樣的對白
我等的人　他在多遠的未來
我聽見風　來自地鐵和人海
我排著隊　拿著愛的號碼牌

有些人，我們錯過了一百萬次，
但終究還是要在對的時間，再一次重逢。

#向左走向右走
#遇見
#我們擦身了一百萬次
#卻從沒離開過彼此
#靈魂共鳴
#那個影子一直都在

---

作者: indy    时间: 6 天前
《F1 電影》是布萊德彼特晚了三十年的票房號召力驗收時刻，好萊塢豪賭三億美金，指望他成為阿湯哥二號，但有些奇蹟註定無法複製。
.
（內文涉及劇透，請慎讀）
.
我一直覺得，蘋果決定投資三億美金生出《F1 電影》是很不切實際的事情（也有一說是兩億美金，總之就是燒了很多錢錢），他們天真過頭，對這部片懷著過高的期望，似乎妄想能完全複製《捍衛戰士：獨行俠》的成功。
.
但想要辦到這件事，並非監製是同個人（傑瑞布洛克海默）、導演是同個人（喬瑟夫寇辛斯基）、作曲家是同個人（漢斯季默）、其中一位編劇是同個人（伊倫克魯格）就能實現九星連珠，因為《F1 電影》並無積累一整個世代集體回憶的念舊情懷，而布萊德彼特更不是湯姆克魯斯。
.
讓小布扛主角，是整部電影風險最大的賭注，蘋果似乎寄望他具備阿湯哥等級的票房號召力，但實際上他根本沒有。
.
阿湯哥之所以是阿湯哥，是因為他做了絕大多數的同輩都不會做的事業選擇：將大量的青春和血汗，奉獻給一部又一部的商業大片，奉獻到六十歲都還沒停。
.
阿湯哥能享有跨世代的影響力，是因為竭盡全力靠攏主流，只拍觀眾最感興趣的題材，所以才能不間斷地駐足在觀眾的視線範圍內，持續被記住，持續被崇拜。在同輩之中，除了他以外，就只有強尼戴普和小勞勃道尼選擇近乎相同的路（但即使如此，他們偶爾還是會選些主流觀眾不在乎的冷門題材）。
.
但小布不走這條路，他偶爾會接《子彈列車》《史密斯任務》這類純娛樂片，或是在《特洛伊：木馬屠城》《瞞天過海》系列這種大堆頭片型當個配角或 co-lead，但他始終沒將自己定位成票房巨星。
.
小布和他的好兄弟喬治克隆尼很相像，都具有會讓人誤以為是吸票機的極高聲望，但實際上他們的主場在相對冷門的文藝片，或是默默擔當文藝片的製作人協助籌資。小布最賣座的獨立主演作品大概是《末日之戰》，但觀眾也不是衝著他進場的，是衝著原著小說很紅，是衝著裡面有活屍而來，小布只是附加的贈品。
.
但蘋果和布洛克海默好像已無其他選擇，阿湯哥同一時間正吊掛在飛機上，戴普還沒完全被好萊塢接納回去，道尼的拍戲腳步明顯放緩，克隆尼顯然對扛起商業大片男一興致缺缺，麥特戴蒙和班艾佛列克忙著替新開的製作公司 Artists Equity 增加中型成本電影的產量，已經演過《賽道狂人》又很挑劇本的克里斯汀貝爾也肯定沒興趣再接觸類似題材。
.
布萊德利庫柏則根本不用考慮，他現在只肯在商業片客串或當綠葉。其餘像查理辛、西恩潘、羅伯洛、亞歷鮑德溫這些同輩，要不是過氣，就是和年輕觀眾徹底脫節。所以唯一的選擇，真的只剩下小布。
.
而你可以明確感受到，蘋果、寇辛斯基和布洛克海默，從各個方方面面，都在確保小布的巨星光芒能夠全然釋放。小布從來就不是阿湯哥等級的巨星，但《F1》用盡全力在營造這樣的假象。
.
如果你是真正對小布有一定程度認識的影迷，就會覺得這個假象有點好笑，像在看一個不屬於那個位子的人，硬是被推到那個位子。只不過小布本身的魅力夠強，好歹他的名號還幾乎是西方「美男子」的代名詞，因此這個假象要唬弄一般觀眾或許綽綽有餘。
.
《F1》是一部阿湯哥早就演過千百回的老套路商業片，但對小布而言，其實算第一次，這也是我覺得《F1》試圖營造的假象好笑的地方，小布居然活到六十多歲，才開始接演一部他早在三四十歲的時候就應該演過的電影。
.
《F1》的老套路是什麼？以下為懶人包：
.
酷酷的失意英雄，因為多年前發生某場意外而陷入低潮、不再過問俗世，直到昔日老友上門求助，才走出隱居的拉她山洞；為了完成老友交付的任務，他必須和某位理念不同的女性成員磨合，然後磨著磨著，兩人就磨到床上去了。我基本上已經劇透完整部《F1》了。
.
當然，《F1》還加了一點克魯格、寇辛斯基、布洛克海默三年前在《獨行俠》就玩過的「老鳥帶菜鳥、菜鳥不懂老鳥的處處為你好」世代衝突，但大致上，《F1》有太多似曾相識的地方，光是電影不斷強調小布的角色情史豐富、搞砸好幾段婚姻，凱莉康頓明明早已提防、卻仍然陷下去，俗到讓我頻頻 OS：Here we go again。
.
《F1》就是這麼老派，老到彷彿是從八、九零年代穿越過來的 4K 修復重映電影。環球、華納兄弟那幾家傳統片廠甚至已經不再投資這麼老派的劇本了，但蘋果就和多半的串流業者一樣，手上沒有漫威、DC 這些大 IP 的他們，所以只能回收傳統片廠捨棄的題材，去建立自己的影視帝國。
.
《F1》是很好操作、也很不好操作的公式，如果成功了，它就會跟上《獨行俠》的腳步，重現老派暑假大片的榮光，如果失敗了，就會像《紅色通緝令》淪為眾人的笑柄，被吐槽是用演算法算計出來的過時內容，不是大好就是大壞。
.
而很慶幸地，單就製作水準來說，《F1》是成功的，而這有很大部份可能得歸功於布洛克海默，他是靠這公式叱吒八、九零年代好萊塢的頂尖操盤手，比誰都專業，寇辛斯基則比較像剛好在他的照顧下能夠優游自在。
.
畢竟只要少了好團隊，寇辛斯基就會拍出《蜘蛛頭監獄》這種怪異的雷片、或是《創：光速戰記》那種畫面一流、情節蒼白的家庭劇院設備展示片。
.
《F1》的老套經常讓我覺得好笑，那種好笑不是可笑，而是一種「man, they still make these kind of movie」的懷舊讚嘆，譬如，我敢保證，光是要找到願意跟小布纏綿的女演員就很難了，你不可能去找和小布同輩的蜜雪兒菲佛或茱莉亞羅勃茲，片廠一定會嫌老，好萊塢基本上是不允許女主角的年紀比男演員大、或是同齡。
.
如果你要找五十歲上下的，莎莉賽隆、潔西卡雀絲坦也不可能願意接這種表面上很堅強、實際上很花瓶的陪襯（珍妮佛康納莉會答應《獨行俠》簡直是奇蹟）。
.
年齡和小布相近的，基本上都對「戰利品太太」或「戰利品女友」型的角色沒興趣。所以你只剩下康頓這樣的選擇，她和小布相差近二十歲（四十出頭），年紀不會大到被片廠嫌棄，又不會太年輕到被觀眾嘲笑小布吃嫩草。康頓也不是特別挑戲的演員，從她的履歷就能看出，偶爾接點 money job 她是樂意的。
.
而且康頓近年才剛憑《伊尼舍林的女妖》入圍過奧斯卡最佳女配角，有近五年內的奧斯卡光環加持，總是會讓片廠安心許多，somehow 這是他們業內某種行之有年的迷信，實際上主流觀眾根本不看那些入圍作品。
.
但不管你找誰和小布搭戲，誰都留不住小布的心。小布飾演的桑尼就像西部片裡的槍客，不會駐足太久，替某個小鎮解決掉惡徒後，隨即就動身前往下一座小鎮。桑尼的靈魂是漂泊浪子，所以他始終不選擇固定待在哪個車隊，不和任何一位伴侶長久相伴，他永遠是過客，不斷尋找下一趟冒險。
.
這也是《F1》的其一老派浪漫，不過《F1》厲害之處，就在於它很克制地渲染這份浪漫，不過度濫情，包含桑尼和約書亞亦師、亦友、也亦敵的衝突也是，它大可拍得更狗血，但卻聰明地適時緊收，總在快煽情過頭之時盡可能簡短表達，然後在最激昂的高潮時刻徹底釋放，不會將兩人的關係變化描寫得過於淺顯直白。
.
當然，《F1》最外顯的魅力，仍舊是車子。寇辛斯基的場面調度，向來有精準工藝般的簡潔俐落，從《光速戰記》《遺落戰境》《獨行俠》再到《F1》，無論是 CG 造景或是外景實拍，都是如此。
.
精準工藝的賽車戲，加上精準克制的老派公式算計，造就了《F1》方方面面的流線美型，至於票房是否也能這麼給面子，就是對小布的星度、對蘋果和華納兄弟影業的行銷團隊的大考驗了。

---

欢迎光临 爱吱声 (http://129.226.69.186/bbs/)

Powered by Discuz! X3.2