爱吱声

标题: 书评楼 [打印本页]

作者: indy 时间: 2024-3-18 19:04
标题: 书评楼
林继周

《民主資本主義的歧路》：《金融時報》經濟學家思索資本市場與民主體制的過去、現在、未來

觀看《文茜的世界週報》影片會給人一種相當有趣的認知分裂經驗。大姐頭本人的報導會站在台灣或是全球的視角，可是節目中穿揷的TVBS新聞剪輯內容卻大都是美國觀點。我猜想她的「言論自由」可能是一種妥協之下的產物。

我還是堅持原來一貫的看法：最希望台海發生戰爭的其實是美國。中共處理台灣有非常多選項，其中最不可能的就是出兵。也許有人會問：那它為什麼還要搞那麼多軍事動作呢？答案很簡單：軍事可以拖垮經濟，前蘇聯的崩潰就是例子。中共真正的對手是美國而不是台灣，如果美國的經濟和金融武器對中國失效的話（它對德國的打擊則相當成功），我認為最後崩潰的比較有可能是美國。美國有可能再搞一次「新政」來重振經濟嗎？我覺得這個可能性很低，因為我們的資源己經差不多被全球化經濟耗盡了。

我用最快的速度翻完了這本新出的《民主資本主義的歧路》，作者是英國《金融時報》首席評論員。他在前半部篇幅中詳述了全球化走到今天所發生的種種現象和問題，並且發明了「民主資本主義」這個新詞，以便與在中國堀起的「威權資本主義」作出切割。

不知是出於刻意還是能力不佳，在書的後半部，作者沒有提及造成問題的根本原因是「新自由主義」所帶來的貧富惡化，卻侈言要「完善福利國家」、「對抗民粹出義」、「提倡公民精神」、「修復民主制度」，反映出西方國家在思維上的一種整體無力感，令我不敢恭維。不過就歷史和全球問題的陳述來說，這本書還是值得一讀。

最近看到一些竹科公司關廠的消息，我實在很想寫一篇文章再次告訴大家，台灣之所以還能維持小小的經濟成長和社會穩定，基本上全都依賴於對大陸的高額貿易出超，然而美國和台灣的政客卻在拼命地想把搖錢樹砍倒。

https://www.sanmin.com.tw/product/index/012966597 民主資本主義的歧路
https://www.youtube.com/watch?v=WsGGtwp6ANw 美大選前重提中國入侵台灣美情資稱:習正在備戰 TVBS文茜的世界周報
https://www.youtube.com/watch?v=JZ1Vols480M 美國如何摧毁德國經濟

作者: indy 时间: 2024-3-18 19:07
zlib

作者: indy 时间: 2024-3-19 19:35
张钊维

最近開始翻閲榮格的《紅書》，看到這段—— 24歲的榮格，明白了精神醫學是他的志向，這象徵著他的兩種人格的融合。

讀到這裏，58歲的我才幡然醒悟，什麽叫做人生的志業或志向。

年輕時候，最常遇到的一種説法就是，職業跟興趣相結合，是很幸福的事。這種説法，一直到近期還出現在我耳朵旁，但，我始終有些懷疑。我其實並不確定我的興趣是什麽，紀錄片嗎？紀實文藝嗎？這些都是表象。在紀錄片/紀實文藝背後，應該還有某些我還未參透的東西，是直指我的兩種人格的？

現在，讀到《紅書》，我想我會對年輕人說，好的職業或志業，就是能夠讓你的兩種人格相結合的那個方向。這兩種人格，可能是陰性與陽性，可能是剛性與柔性，可能是阿尼瑪與阿尼瑪斯，可能是意識與無意識，可能是古典與前衛，可能是保守與爆衝。。。。無論怎麽命名，關鍵在於，你是否能夠察覺自我的兩種人格，并且致力於尋找它倆的相互觀照與和解之道，而不是在無明中讓其中一方壓倒另一方，或是放任兩者左右手互搏？

如果察覺並尋找了，那才真正找到通往志業之路，，才是真正的職業與興趣結合。

將以此勉勵JJ，希望他早點察覺到。

作者: indy 时间: 2024-3-27 21:40
《至此一年》：邱吉爾的“至暗時刻”

劉怡解讀

導言

今天我要為你講的書，叫做《至此一年》。這個書名，乍一聽有點含糊：到底是哪一年呢？我們來看更直白的英文原書名。本書的原名叫《既好又糟：“閃擊戰”期間的邱吉爾一家與英國的抵抗傳奇》。這麼一說你就清楚了，它講的是1940年5月到1941年5月，邱吉爾首相以及全體英國人，在納粹德國“閃擊戰”的陰影下度過的時光。軍事史上著名的不列顛大空戰，以及法國淪陷、敦克爾克撤退、北非早期戰役，都發生在這一年裡。歷史愛好者對這段故事，應該都耳熟能詳。2017年的奧斯卡獎大片《至暗時刻》，描寫的就是它。

問題來了：這麼一段家喻戶曉的歷史，還能寫出新意嗎？邱吉爾自己的回憶錄，不是把軍國大事都交代完了嗎？但其實，所謂“大事”，都是事後之論。今天的我們，掌握著豐富的史料和“上帝視角”，當然可以言之鑿鑿地宣稱：這一年的堅守，正是英國命運的轉捩點。就連邱吉爾做對了哪些決定，我們也能羅列出來。但對身處歷史現場的當事人來說，一切其實是混沌的。英國空軍壓根不清楚，他們是不是真的打贏了不列顛大空戰。因為在他們悲觀的估計裡，德國人擁有的飛機數量，要比真實歷史多一倍。邱吉爾同樣不確定，美國會不會向他伸出援手，因為羅斯福總統發來的電報，總是含糊其辭。至於普通人，他們更是不知道，從天而降的炸彈會不會在某天清晨，掉進自家的院子。1941年元旦，倫敦一家報紙問它的讀者：你有什麼新年願望？有個小男孩寄來的回信裡，就寫了一個詞：“活著。”

不光戰局前途難料，每個人的日常生活，也是一地雞毛。邱吉爾的個人債務越積越多，已經瀕臨破產。他的兒子成天酗酒，兒媳婦準備離婚，18歲的小女兒嚷著要嫁給一個剛認識幾天的軍官。其他人的日子也不好過：首相秘書科爾維爾失戀了，飛機生產大臣比弗布魯克哮喘復發，每個月都在打辭職報告。倫敦的家庭主婦，一走出防空洞，馬上就會想：政府削減了每戶人家的茶葉配額。昨晚倒掉的茶葉渣，要不要撈起來曬一曬，再泡一次？

聽到這裡，你有沒有一種異樣的感覺？原來，1940年的英國人，和今天的我們一樣，都是普通人。他們並不知道，自己在未來會被稱為“英雄”。那些高瞻遠矚的政治家、英勇無畏的飛行員，乃至聰明堅強的市民，每天也要跟雞毛蒜皮打交道，也要給自己尋找希望和安慰。這本《至此一年》最大的新意，就在這兒。它沒有重複老套的英雄傳奇，而是寫出了一個個鮮活、具體的人。他們真實地生活著，迎接始料未及的考驗，最終在堅守中等來了轉機。在今天這個充滿不確定性的年代，我們需要的，不正是這樣的鼓舞嗎？這就難怪，本書英文版在2020年一問世，立即被比爾·蓋茨評為他的“年度圖書”，並在《紐約時報》暢銷書排行榜上登頂。它寫的是歷史，回應的卻是當下。

本書作者埃裡克·拉森，是一位記者出身的美國作家，特別擅長用文學筆法還原真實的歷史事件。他有5部代表作入圍過《紐約時報》年度暢銷書榜單，本書則是第六部。為了撰寫這本書，拉森大量查閱了歷史親歷者的私人日記和當時的報紙，還得到了邱吉爾家族的幫助。哪怕你不是一位“二戰”歷史迷，拉森精彩的文筆也會讓你大呼過癮。

接下來，我就分三部分，為你介紹本書的主要內容。首先，我們來看一下，臨危受命的邱吉爾，接過的是怎樣一個攤子，他做出了哪些重要部署。在第二部分裡，我會帶你回顧不列顛大空戰的精彩瞬間，為你剖析英國是怎樣熬過最艱難的幾個月的。最後，我們再回顧一下，這一年的轉機是如何到來的，它給英國人留下了哪些精神遺產。

1.從臨危受命到“三步走”

說起“二戰”年代的邱吉爾，我們都有一種印象：他是一個“主角光環”加身的人。這個胖乎乎的小老頭，叼著雪茄煙，比著V字手勢，在談笑風生間振奮了英國人的士氣，帶領他們反敗為勝，還留下了一長串膾炙人口的演講稿。邱吉爾自己的回憶錄，也塑造了一個眾望所歸的領袖形象。問題是，這一切真的有那麼順理成章嗎？

本書一開篇，作者拉森把我們帶回到1940年5月10日的傍晚。這一天發生了兩件大事：希特勒開始了對西歐的全面入侵；英國首相張伯倫宣佈辭職。今天我們都覺得，這兩件事有因果關係：張伯倫的綏靖政策，不正是德國全面擴張的催化劑嗎？德國圖窮匕見，那他當然得下臺。不過，這個推斷其實是事後之論。張伯倫在戰前的確是綏靖主義者，但1939年開戰以後，他對整軍備戰，稱得上盡心盡職。5月8日，他還剛剛通過了議會的信任投票。換句話說，辭職不是必然的。張伯倫會做這個決定，一是因為他得了晚期癌症，心力交瘁；二是因為他想把在野的工黨拉進內閣，但工黨拒絕跟他合作。假如張伯倫的身體稍微好一點，或者個性再強一點，那就輪不到邱吉爾上臺了。

按照英國政壇的傳統，首相臨時辭職，是可以推薦繼任者的。張伯倫第一個想到的是他的好朋友哈利法克斯勳爵。哈利法克斯資格老，有能力，是整個議會的寵兒。但他在政治生涯早期，受過很多批評，把銳氣磨沒了。他只想當二把手，不想當最終拍板的人。第二個人選是海軍大臣邱吉爾，他長期反對綏靖政策，但和張伯倫的個人關係並不差。最終，是張伯倫主動舉薦了邱吉爾。這個決定讓英王喬治六世非常詫異。就連邱吉爾本人也沒做好心理準備，當時他滿腦子想的是另一件事：再過7個星期，他欠銀行的5000英鎊貸款就要到期了。這筆錢相當於今天的45萬美元，而邱吉爾連利息都還不上。該找哪個朋友救急呢？在他想到合適人選之前，國王通知他：現在你是首相了。

你可能聽過邱吉爾著名的演講“熱血、辛勞、眼淚和汗水”，它是在新首相上任的第四天，對全體下議員做的。這樣激動人心的講話，在當時引起的反響卻很一般。為什麼呢？因為邱吉爾在英國政壇，是以不靠譜著稱的。“一戰”時他就是海軍大臣，主導了失敗的土耳其遠征。1924年他當財政大臣，又弄出了全國失業潮。沒人不服他的口才，但也沒人相信他的眼光。首相秘書科爾維爾在日記裡偷偷寫道：“所有人都認為，過不了幾個月，張伯倫就會回來。”

那邱吉爾是怎麼回應質疑的呢？答案是“三步走”。第一步，是把緊張感傳遞給整個政府。張伯倫在任的時候，英國雖然已經參戰，但所有人都是鬆鬆垮垮的，高官一到週末就休假，普通員工到點就下班。不少人甚至覺得，有法國在前面頂著，英國人急什麼？而邱吉爾在上任的第一個星期，就規定：政府內部公文，長度不能超過一頁紙，刪掉所有廢話。他本人貼了紅標籤的文件，當天就要落實。除了重要的跨部門討論，平時不開會，留出時間給大家研究具體工作。邱吉爾還以身作則，他早上一起床，就開始口述各種備忘錄；下班回家，也讓秘書和打字員跟著，甚至會在浴缸裡起草公文。一旦他發現某項工作延誤了，甭管對方是部長級高官還是小秘書，都會被罵得狗血淋頭。

這樣的上司，挺不好相處的吧？但邱吉爾有他的溝通藝術。作者拉森發現，邱吉爾罵完人，從來不道歉。但他會拍拍對方的肩膀，加上一句：“我不是指責你這個人，而是國家面臨危難，我們必須做得更好。”這樣一來，所有人不僅找到了工作的意義，還發現首相在關注自己，懈怠心理少了很多。當然，邱吉爾並沒有忘記自己的債務問題。他覺得，首相要是老有後顧之憂，就沒法專心處理大事，因此必須拉下面子，找朋友借錢。最終，《經濟學人》雜誌的老闆替他還上了舊債。這筆錢，邱吉爾在戰後用回憶錄的版稅結清了。首相那個愛喝酒、愛賭博的兒子藍道夫，也被他打發去了非洲的部隊，免得他在倫敦惹麻煩。英國政府這台慢悠悠的舊機器，現在終於開始高速運轉了。

邱吉爾的第二項決定，是調整人事任命。他帶來了兩個至關重要的新人，一個是飛機生產大臣比弗布魯克，另一個是首席科學顧問林德曼。比弗布魯克是英國最大的報紙《每日快報》的老闆，很早就腰纏萬貫，對政治也有興趣。但他患有嚴重的哮喘病，不願承擔繁重的政府工作。那邱吉爾是怎麼說服他的呢？答案是四個字：投其所好。比弗布魯克不缺錢，也不缺地位。不過，身為報紙老闆，他天然地就對政治內幕和名人八卦感興趣。邱吉爾暗示他，你要的這些東西，政府裡到處都是啊！雖然暫時不能寫，卻是獨此一家的素材，趕緊過來。而比弗布魯克最中意的，就是這種手握他人的秘密，內心洋洋自得的感覺。於是，他就被邱吉爾給“套路”了，心甘情願地加入了戰時內閣。

邱吉爾為什麼非要徵召比弗布魯克呢？因為他有兩項獨特的技能。比弗布魯克辦報紙，要跟成百上千個經銷商打交道，非常會談判。他還是個摳門的老闆，善於壓縮成本。偏偏這兩項技能，對生產飛機格外重要。造飛機要用鋼鐵，要配發動機，要裝機關槍，這些原材料和零部件得從其他部門調撥。如果沒有一個強勢的談判者，整個供應鏈就會癱瘓。另外，用盡可能低的成本，生產更多的飛機，也符合戰時國情。還有，別忘了，比弗布魯克有“場外”優勢。哪個部門不配合他，他就讓報紙寫文章罵人家，一直罵到對方就範為止。有了這位強勢的新大臣，英國的飛機產量在第一個月就增加了50%，第三個月直接翻了一番。對1940年的英國來說，這可是及時雨啊。

至於邱吉爾帶來的第二個新人，那就更古怪了。他叫林德曼，本行是牛津大學的物理學教授，但常年“不務正業”。林德曼會開飛機，還喜歡搗鼓炸彈，滿腦子都是奇思妙想。邱吉爾交給他兩項工作。一是整理各種統計數據，比如英國每個月要消耗多少彈藥，要進口多少糧食，哪種飛機的損失率最高。這些數據會被製成圖表，由數學家找出其中的規律，可以說是早期的“大數據分析”。有了這些圖表，邱吉爾就能在最短時間內確認，哪些事情是最緊迫的；其他部門的備戰工作，也有了明確的方向。因此，林德曼這個“編外人員”，在內閣裡的存在感比好些個部長還強。

林德曼的第二項工作，就更“放飛”了。邱吉爾讓他組建一個秘密部門，專門研發“非主流”武器，比如反坦克手榴彈和鉛筆雷管。林德曼還固執地宣稱，德國人會用無線電信號，引導轟炸機在夜間空襲英國。他要開發一些對抗手段，阻止德國人的陰謀。這些話在當時根本沒人信，人們只看到：林德曼拿著財政部的專項撥款，卻不歸任何一個軍種領導，成天對其他官員冷嘲熱諷。甚至有傳聞說，他之所以能身居高位，是因為他是邱吉爾的馬球“搭子”。邱吉爾在批評面前保護了林德曼，理由也很實在：搞搞小發明，花不了幾個錢，萬一他真的弄出了能扭轉戰局的成果呢？

邱吉爾的第三項決定，是加緊聯絡美國總統羅斯福，希望獲得軍火援助，並促成英美正式結盟。當時，邱吉爾在美國政壇的名聲很不好，許多人認為他是個莽撞的酒鬼。為了扭轉這種印象，邱吉爾不僅直陳利害，還邀請羅斯福派特使到英國來，親眼看一看英國做了哪些戰備工作，又面臨哪些困難。用他自己的話說：“一定得把美國拉下水。”

猜猜看，做完這三件事，英國的處境有了哪些變化？答案可能讓你很吃驚。沒有，一點都沒有。希特勒的速度太快了，在邱吉爾上臺的前6個星期，德國軍隊已經完成了對大半個西歐的征服。30多萬英軍從敦克爾克狼狽撤出，丟盔棄甲地回到本土。現在，事情已經很清楚了：邱吉爾的一系列部署，需要時間才能顯出效果。但如果德國人一鼓作氣，登陸並佔領英國，那再好的點子也是白搭。英國還有沒有時間，完全取決於它能不能扛住下一波正面進攻。

2.大空襲下的英國

剛剛我們回顧的，是邱吉爾在首相任上度過的前一個半月。這段時間，德軍勢如破竹，英軍則是節節敗退。不過，從1940年6月底開始，雙方進入了短暫的相持期。希特勒需要時間來消化戰果，也希望不戰而屈人之兵，誘使英國接受城下之盟。但在邱吉爾嚴詞拒絕之後，德國的戰爭機器很快恢復了運轉。這一回，主戰場轉移到了天空。

為什麼德軍對英國本土的進攻，選擇了空襲這種方式呢？因為在英國和歐洲大陸之間，隔著長長的英吉利海峽。海峽最寬的地方有240公里，最窄處也有34公里。如果德軍強渡海峽，會遭到英國海空軍的集中攔截。以德國貧弱的海軍實力，是保護不了登陸部隊的安全的，損失一定非常大。但要是反過來，先對英國狂轟濫炸，摧毀它的工業基礎和空軍，再實施登陸，風險就會小很多。不過，英吉利海峽這個地方，每年一到10月中旬，就開始刮大風，不適合小船航行。德國人必須趕在這個“窗口”關閉前，打贏空中之戰。換句話說，他們只有7、8、9三個月時間。

這場英德空中對決，就是“二戰”史上有名的不列顛大空戰。許多歷史著作和電影，對此都有表現，我這裡就不複述了。咱們重點看一看，英國取勝的幾項關鍵優勢。第一項，是充分調動戰略資源。你可能不知道，空

作者: indy 时间: 2024-3-27 21:52

indy 发表于 2024-3-27 08:40
《至此一年》：邱吉爾的“至暗時刻”

劉怡解讀

這場英德空中對決，就是“二戰”史上有名的不列顛大空戰。許多歷史著作和電影，對此都有表現，我這裡就不複述了。咱們重點看一看，英國取勝的幾項關鍵優勢。第一項，是充分調動戰略資源。你可能不知道，空戰開始前，英方對兩軍的實力對比，是存在嚴重誤判的。英國本土有1900多架飛機，每週至多還能生產300架。他們估計，德軍的飛機總數在4000架以上，雙方的兵力對比是1：2。但英國人不瞭解的是，德國空軍要分擔整個西歐的防禦，維修速度也偏慢。經過法國之戰的消耗，他們只剩2500多架飛機可以用來進攻英國。真實的兵力對比是3：4。

當然，3：4的差距，依舊很驚人。更何況，英國的熟練飛行員要比德國少。當時英軍的一線飛行員，總共是2700人，其中只有半數會駕駛防空用的戰鬥機。而德國光是熟練的戰鬥機飛行員，就有1500多人。這個差距是怎麼抹平的呢？第一大功臣，首推飛機生產大臣比弗布魯克。他迅速盤點了英國境內的工廠、倉庫、機場，下令：整個工業系統，現在要開足馬力，集中生產戰鬥機。簡單的零部件，就外包給民間作坊；損毀飛機上的發動機，也要拆下來重複利用。比弗布魯克甚至組建了一支調查隊，在全國探查：哪裡有多餘的鋼材、鋁材、機關槍，找到了就徵用過來。在他的努力下，英國可用的戰鬥機，從來沒有低於1700架，基本上實現了當天戰損，當天就能補齊。

飛機有了，還得有飛行員。在這方面，英國充分動員了它龐大的預備役隊伍，選出1100多名初級飛行員接受特訓，並讓他們和老兵混編，迅速增加戰鬥經驗。撤到英國的波蘭、捷克等國飛行員，也志願加入了戰鬥。因為是在本土上空作戰，英國飛行員即使被擊落，也可以跳傘逃生；只要不受重傷，就可以重返戰場。統計數據顯示，英國每損失兩架戰鬥機，才會有一名飛行員陣亡。這讓它的一線戰鬥機飛行員，始終維持在1400人以上。德國人就不同了，他們的飛行員在英國上空被擊中，要麼當場身死，要麼就得當俘虜，飛機和飛行員的損失比基本上是1：1。經過7、8兩個月的戰鬥，德軍的戰鬥機飛行員減少到了1100人，一直沒能恢復元氣。戰局就在此消彼長中慢慢逆轉了。

如果說英國人是因為高估敵人的實力，拿出了200%的求生欲和拼勁，那德國的情況恰好相反。德國空軍司令戈林，根本不相信英國能做長期抵抗。他想當然地認為，只需要轟炸兩個星期，英國空軍就會崩潰，邱吉爾要麼下臺，要麼求和。因此，整個7月，德國人一直在磨蹭。直到8月13日，他們才集中1400多架飛機，對英國南部的機場發動了全面空襲。這樣的大規模攻擊，持續了整整6天，雙方的損失都很大。但戈林隨後就誤判形勢，以為英國的戰鬥機消耗完了。他下令調整攻擊重點，轉為轟炸英國中部的工業區。直到8月24日，德國人才終於發現，英國的戰鬥機並沒有減少，還是得回過頭去進攻機場。於是，轟炸目標又改了回去。這一通折騰，不光飛行員被弄得暈頭轉向，寶貴的戰機也白白錯失了。到了9月下旬，事情已經很清楚了：德國損失的飛機，超過了1900架，英方則是1700架。德國人沒能取得制空權。要想在1940年之內登陸英國，根本來不及。

除了資源調度，英國還有第二項優勢，那就是科技。你可能聽說過，英國贏得不列顛大空戰，靠的是雷達。但當時的雷達還很原始，它只能顯示目標的大致方位，不能測算速度。從發現目標到確認方位，有4分鐘的時間差，非常耽誤事。一般人的想法，當然是繼續改進雷達。但邱吉爾的科學顧問，那個“腦洞大開”的林德曼教授卻說：這還不夠！雷達只是一種“被動”武器。要化被動為主動，就得預判德國人的轟炸目標，這樣就可以主動伏擊他們了。

林德曼的這個“腦洞”，開得非常清奇。當時，德國飛機空襲英國，白天靠地圖導航，晚上則靠月光。但英國空軍發現，敵人在完全漆黑的夜裡，也能實施轟炸，這裡頭一定有什麼玄機。於是，林德曼帶著他的團隊，四處檢查被擊落的德國飛機殘骸，還審訊了俘虜的飛行員，終於解開了這個謎。原來，德國人在本土設置了兩台大功率發射機，可以把無線電波束投射到300公里外。轟炸開始前，他們把兩個波束指向英國境內的目標，飛行員靠著特殊的接收器，跟著交叉的波束飛，就能抵達目標上空。搞清了這個原理，林德曼也拿出了應對方案。他讓英軍從地面發射干擾信號，迷惑德國人的接收器，還研製了一種特殊炸彈“空中雷”，可以在夜間構成防護網。這樣就更加從容了。

英國的第三項優勢，是人心。在這方面，倫敦市民的堅守尤其值得一提。要知道，從1940年8月到1941年5月，總共有2.9萬名倫敦市民在空襲中遇難，2.8萬人負重傷。換句話說，平均每個月要死3000多人。特別是1940年9月以後，德國雖然暫停了直接入侵英國的計畫，卻加強了對倫敦的夜間空襲，企圖用恐怖征服英國人。據作者拉森統計，1940年秋天，有將近18萬倫敦人晚上是在防空洞裡過夜的，這個數字占全市人口的5%。每當月亮升起，市民們就開始人心惶惶，害怕德國飛機會在月光的指引下丟炸彈。這些普通人壓根也不清楚，最艱難的階段究竟是已經過去了，還是才剛剛開始。他們只知道，炸彈每晚都在落下來，所有物資都短缺，只有防毒面具是充足的。

那這段日子，是怎麼捱過去的呢？坦白講，沒有捷徑。每個人都得自己給自己尋找意義。晚上大家要躲轟炸，音樂會都停了，幾位鋼琴家就在中午時分，舉辦免費的演奏會。倫敦有個地鐵站，是幾千位市民過夜的地方。那裡的“居民”為了驅散焦慮的空氣，乾脆辦了一份雜誌，寫各種實用生活技巧和打油詩。最常見的解壓法是談戀愛：在空襲的陰影下，所有人好像都害怕一個人待著。邱吉爾18歲的小女兒瑪麗，白天在婦女志願團當義工，晚上就跑到一家住滿了難民的酒店，和那裡的年輕人一起跳舞。要不是母親反對，她差點就和一個大10歲的飛行員“閃婚”了。

為什麼倫敦市民沒有崩潰呢？我想，除了愛國熱情，還因為所有人的境遇是平等的。國王一家也要接受配給制，連衛生紙都買不到，得找駐外大使幫忙。愛喝酒的邱吉爾，被上了一道“緊箍咒”：只有在宴請外國貴賓時，他才能用公費買葡萄酒，其他時候得自掏腰包。林德曼教授因為吃素，乾脆把領到的肉送給了邱吉爾。這些花邊新聞，全倫敦的人都聽說了。每個人都清楚：4000萬英國人，現在坐在同一條船上。他們必須打起精神，幹好白天的工作，度過夜晚的恐懼，轉機才會到來。

3.轉機最終到來

剛剛我們回顧的，是英國人在空襲陰影下的堅守。這段時間從1940年夏天一直持續到1941年開春，德國人速勝的希望已經消失，但英國被消耗殆盡的風險仍然存在。因此，邱吉爾始終沒有放棄一件事，那就是向羅斯福求援。

邱吉爾和羅斯福的個人情誼，相信你一定有所耳聞。但邱吉爾很清楚：羅斯福的身份，首先是政治家，其次才是朋友。要是一味“賣慘”，強調自己的困難，羅斯福就會懷疑：英國是不是快頂不住了？美國要是給了援助，會不會變成德國的戰利品？那樣的話，結盟就沒希望了。因此，他又做了一個“三步走”規劃。第一步，是用英國在西半球的17個小基地，交換美國的50艘舊驅逐艦。這個要求不會破壞美國的中立地位，屬於投石問路。第二步，是避開美國大選這個敏感期，等到羅斯福連任了，再告訴他：英國希望直接購買美國軍火，但沒有足夠的外匯。你來替我想想，我該怎麼辦？這樣一來，問題就被得體地推回了羅斯福那邊。而羅斯福的答覆，就是改變“二戰”的《租借法案》。

邱吉爾的第三步，是要求羅斯福派一位信得過的特使過來，親眼看一看：英國人正在經歷怎樣的奮戰，他們是不是合格的盟友。羅斯福派出了他的老朋友哈里曼。神奇的是，哈里曼不僅與邱吉爾一見如故，還跟邱吉爾那個鬧離婚的兒媳婦潘蜜拉談起了戀愛。雖然這兩個人要到整整30年後，才會正式結婚，但哈里曼的情史，顯然對1941年的英美關係起了正面作用。這年夏天，羅斯福與邱吉爾正式會晤，簽署了《大西洋憲章》，英國不再是孤軍奮戰了。

與之相反，海峽另一邊，希特勒和他的黨羽們正在陷入內訌。鑒於轟炸英國已經起不到任何政治效果，希特勒開始把目光轉向蘇聯。但依然有德國官員認為，他們可以先和英國實現停戰。1941年5月10日，納粹德國名義上的第三號人物、“副元首”赫斯，居然一個人駕著飛機，飛到了英國，說他是來談“和平”的。這件事當然是個笑話，不過它充分說明：德國人已經陷入了自我懷疑，納粹離最終覆滅又近了一步。

同樣是在這一天，日落之後，德國空軍對倫敦發動了戰時最後一次夜間空襲。有1436人在轟炸中遇難，連下議院大廳也被炸塌。但這並不是德國人的勝利，因為林德曼教授的秘密武器，終於開始大顯身手了。英國空軍成功干擾了德國人的導航信號，並對他們實施伏擊，擊落了7架轟炸機。希特勒就此宣佈，停止對英國的空中“閃擊戰”。這一天，剛好是邱吉爾就任首相一周年的紀念日。英國最艱難的一年，就以這樣戲劇性的方式結束了。

結語

好了，關於這本《至此一年》的主要內容，就為你介紹到這裡。

今天，在新版5英鎊紙幣的背面，印著邱吉爾的肖像。人像下方是他那句名垂青史的演講詞：“我能奉獻的別無他物，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。”而這本《至此一年》的內容，正是這句名言的最佳注腳。它告訴我們：英國在1941年迎來的轉機，不僅源自一年前邱吉爾的上任，更是源自中間365天裡，全體軍民對“當下”的把握和堅守。事情總是如此，面對生活中的種種考驗，不是有了希望才需要堅持，而是堅持下去才會有希望。

作者: indy 时间: 2024-3-29 03:37
本帖最后由 indy 于 2024-3-28 14:40 编辑

《雲沒有回答》（官僚為何選擇絕路？在理想與現實之間）

有少數的書，是看到書名就會讓我渴望想要買來讀的。況且作者是大導演是枝裕和。

書名有那麼一點哀傷的提示，又暗示著一種無語問天的茫然。故事的背景可以追溯到1950年代的一群熊本縣水俁市汞污染受害者被政府敷衍、忽視多年之後，在1987年，熊本地方法院判決原告受害者全面勝訴，承認國家的行政責任，但政府仍然不願屈服。到了1990年，東京地方法院再度於首都訴訟案的辯論中，向雙方提出和解勸告，然而，國家仍然以極為強硬的態度無法接受這項判決。在事件的過程中，一名環境廳的最高負責人自殺。

當時還是社會新鮮人的是枝裕和第一次自己企畫、導演，將該事件的訪問材料編成六十分鐘的記錄片，在富士電視台播放。之後，以該記錄片《但是...在捨棄福祉的時代》為基礎，寫成了這本《雲沒有回答》。在事事講求和諧、正確的日本社會，官方的敍事邏輯中是不會有真相的，通過和死者遺族的訪談和歷史事件的追索，作者為我們還原了一個心懷不合時宜的真誠理想，並且富有文藝氣息的官員，在身陷經濟發展與社會福祉的對立、受害民眾的痛苦與政府顏面的衝突，和個人良心與政治現實的撕扯時，最後選擇了走上絕路的經過。

是枝裕和花了很多篇幅舖陳故事主角平凡，但為他帶來安慰的家庭生活，以此和他封閉、僵化、自成利益的官場環境作出對比。一位官員因行政需要而形成的職業見解，和作為個人所擁有的人類良知，必須作出切割，國家機器才能夠順利運轉。然而故事的主角未能夠成功地為自己的內心消毒，因而落入困境。這樣的結論，顯然也反映出了一種人類政治的本質。在講求效率的體制下，一般人相信人類的良知對於政治和經濟的運行是一種妨害。不僅僅是日本，我們在許多國家的政治中都看到同樣的現象。

在介紹是枝裕和的維基百科中並沒有列出他的這本文字著作，但如作者於再版序中所言，無論電影還是小說，處女作都融入了該作者的一切，他把這本作品視為奠定自己一生創作基調的泉源。「充滿人性的關懷」，是今天公眾對是枝裕和電影作品的一致評價，通過自己和故事主角一生行事的共嗚，他察覺到所謂的取材就是自我發現的行為。我們可以說，一個偶然的歷史事件創造出了一位偉大的電影導演。

我非常喜歡這部優美的作品。如果你也是是枝裕和的影迷的話，就不應該錯過這本書。

https://www.sanmin.com.tw/product/index/007150911

～～～～～

(P252)
...就是這位很有良心的人，在生硬理論橫行的公家世界裡到處碰壁而痛苦。如果展現人類的良心，在公家機關就會被擊潰。要貫徹國家的理論，必須保持某種程度的冷淡才行。這世界就是這種人才能生存下來...

(P263)
...山內自己所闡述的負責福衹之人所應有的資質－－「對人類的關心」，恐怕正是官僚獲得評價時的最大阻礙...

作者: indy 时间: 2024-3-29 12:51
昨天，丹尼爾·卡尼曼沒有上熱搜。但沒有關係

劉潤

引言

昨天早上，和所有平常的早上一樣，我進到了公司，打開了電腦，卻突然，收到了這麼一條消息：

“你聽說了嗎？卡尼曼教授去世了。”

哪個卡尼曼？

看圖。

從BBC，金融時報，再到紐約時報，在昨天對卡尼曼的介紹詞都是：

諾貝爾經濟學獎獲得者、心理學家丹尼爾·卡尼曼(Daniel Kahneman)，於當地時間3月27日去世，享年90歲。

當然，我猜，除了“那個得過諾貝爾經濟學獎的心理學家" ，更多人聊起他，還會忍不住聊起他那兩本在全世界都暢銷了很多年的書：

《思考，快與慢》和《噪聲》。

很多人都是通過這兩本總結了他畢生研究成果的書，瞭解了什麼是“行為經濟學”，瞭解了怎樣能“讓自己做出更好的決策”，進而瞭解了這位叫丹尼爾·卡尼曼的“行為經濟學”之父。

我也一樣。他的書，曾一再被我放在必讀書單裡。書中的很多觀點，在中國的商業界和管理界都非常有影響。2021年，我還有幸因書結緣，和他進行過一次對話。

所以，收到消息後，哪怕已經看到圖中那些英文報導，我還是有些不相信。或者說，不想相信。

這會兒國內還沒看到什麼報導，會不會還有轉機？

刷熱搜，還沒有詞條，太好了，肯定是誤傳。搜新聞，還沒有報導，太好了，肯定是假新聞。

直到，終於，刷到報導，板上釘釘。

發消息的那位朋友說：“很遺憾，這樣一位泰斗，沒有得到應有的熱度。”

是啊。熱搜裡，確實沒有他。可是，諾貝爾的獲獎詞裡有：

“他將心理學的前沿研究成果引入經濟學研究中，特別側重於研究人在不確定的情況下進行判斷和決策的過程。”

人。不確定的情況。判斷和決策。

這些年，我們已經和你一起，看過了太多經濟的波動，技術的顛覆，商業的複雜......

所以，我們深知，今天的世界，有多不確定，今天要做決策的人，有多難。

也因此，卡尼曼教授和他關於“人應該如何在不確定的狀態下做決策”的思考，彌足珍貴。

所以，哪怕熱度不高，我還是新打開了一個文檔，想花上一些時間，試著梳理一下他留下的思考，和已經瞭解他的人一起，再感受一次他的偉大，和還不瞭解他的人一起，再打開一次他的錦囊。

可是，從哪裡梳理起呢？一段長達90年的人生，一位拿下諾貝爾獎的學者，又怎麼可能是一個學識尚淺，且只和他見過一次面的我，能在一篇推文裡和你說完的呢？

好在，我手邊的書架上，還有卡尼曼教授的書。書裡有一句公式，很短，卻幾乎概括盡了那些年我從卡尼曼的思考裡獲得的恍然大悟和醍醐灌頂：

決策錯誤＝偏差＋噪聲

( error = bias + noise )

什麼意思？用和卡尼曼教授合著了《噪聲》的另一位教授奧利維耶·西博尼在一次訪談裡說的話來解釋，就是：“所有的專業性決策中都會存在錯誤，我們認為它們都有一個共同點，我們把這些決策錯誤視為偏差和噪音的組合。”

而這句話，在今天這個時代裡，每個一睜眼就要面對不確定，面對競爭，面對變化，為此必須戰戰兢兢，如履薄冰的人聽來，還可以是：

“如果你想做一個品質更高的決策，犯更少的錯，活得更久更好，就要有意識地減小偏差，降低噪聲。”

什麼是偏差？什麼是噪聲？他們會怎麼干擾我和我做出的決策？

今天，請允許我，和你分享。

先說偏差。

01  偏差

什麼是偏差？

我舉個例子。

今天，你做完體檢，去一個朋友家玩，正準備一起吃炸雞時，你看到他家有一個體重秤。

你往上一站：101kg。

天哪，我剛剛體檢時，他們那台精度超高的體重秤，明明顯示我100kg，怎麼現在變成了101kg？

不行，100kg是我的底線，超過就得控制。這炸雞我不吃了。

你朋友一看，說：哦，沒事兒，吃吧。我這秤不准，一般測出來都會比實際重上那麼1kg，你實際還是100kg.

這個“重上那麼1kg”的錯誤，就是偏差。

偏差，不止出現在體重秤上，還會出現在人心裡，干擾人的判斷，影響人的決策。

而卡尼曼教授，正是因為發現了這些“人在判斷和決策上的系統性誤差”，獲得了2002年的諾貝爾經濟學獎。

其中，有五個偏差，尤其有影響力，讓當時的很多人醍醐灌頂，讓今天的很多人耳熟能詳。

我們一個一個說。

第一，錨定效應（Anchoring Effect）

什麼是錨定效應？

先問你個問題：

今天你和一個朋友走進一家奶茶店，突然，他看了看海報上寫著的一行字：“原價30元，今日特價15元”，你覺得他接下來會和你說什麼？

A，挺便宜誒，買吧

B，怎麼要15元，不買

C，等等，你先講

等等，15元的價格，之於這杯奶茶，真的算便宜嗎？

你是因為做過這行，瞭解行情，能算出成本，基於純粹的理性做出這個判斷的嗎？

還是，你是因為看到了“30元”，被這個數字先“錨”定了，再看到“15元”，兩相對比之下才覺得便宜呢？

人的大腦，並沒有很多人想像的那麼理性。

卡尼曼的研究表明，在做決策時，尤其是在做自己不確定的數值估計時，人往往會被第一個看到或聽到的數字所影響，不自覺地把這個最初獲得的資訊當成一個“錨”，作為判斷的參考點去做決策。

這，就是錨定效應。

現在，再走進那家奶茶店，你會選什麼？再開一家奶茶店，你又會怎麼做？

第二，代表性偏差（Representativeness Heuristic）

什麼是代表性偏差？

還是先問你一個問題：

今天你有一位投資人朋友，在找他的下一個機會。今天，他看到一家叫“TechFuture”的科技公司，發現它在人工智慧領域很有創新能力，你覺得他接下來會怎麼做？

A，人工智慧誒，趕緊投

B，投資公司嘛，慢慢看

C，等等，你先講

這還用選？投資公司，是真金白銀的決策。有技術不一定有市場，有創新也不一定會成功，當然要看商業模式，看財務狀況，看競爭環境...多個維度慢慢看。

可是，如果你聽說有一個朋友衝動選了A，你真的會意外嗎？同樣的事，你見得還少嗎？

人工智慧一夜暴富的公司，有多少，技術創新帶來指數級增長的故事，有多少，看到這些概念容易上頭，從而被影響判斷的人，就有多少。

卡尼曼的研究表明，人們在看到一個東西時，總會聯想和這個東西表面上相似的其它東西，並且以此為基礎，簡單粗暴地把它們歸作同一類，去做判斷，做決策。

這，就是“代表性偏差”。

現在，再遇到一些看起來很光鮮的概念，聽起來很厲害的故事時，你會怎麼做？換你去爭取投資時呢？

第三，可得性偏差（Availability Heuristic）

什麼是可得性偏差？

還是剛才那位投資人朋友，選擇了要投那家公司後，打算買張機票，下午就飛去當地看看。

可是，剛要點付款時，螢幕上方突然彈出一條新聞：“xx航空飛機失事，機上乘客無一生還”。你覺得，他接下來會怎麼做？

A，繼續支付，買機票

B，取消訂單，換高鐵

C，等等，你先講

嗯，不說那位投資人朋友，就說那條新聞，你大概率能在彈幕裡，看到類似這樣的決定：

“以後再也不敢坐飛機了”...

哪怕，坐飛機的死亡率，甚至可能是所有交通模式中最低的。

根據美國交通部的官方資料，常規旅途民航飛機的死亡率是0.003人/億英里，鐵路是0.06人/億裡，商用大巴是0.05人/億英里。

為什麼會這樣？因為一條最近發生的新聞，一段唾手可得的資訊，對人的影響，可能會超過一串待在官方統計裡的資料。

卡尼曼的研究表明，我們的大腦，有時會因為資訊的易獲得性，而過度估計其重要性。

換句話說，就是人在做決策時，往往會依賴於最容易獲得的資訊。

那些最近發生的、尤其顯眼的、頻繁刷屏的資訊，往往也意味著，最容易被想到的資訊，而基於這種資訊做決策，對於大腦來說最省力。

這，就是“可得性偏差”。

現在，再看到熱搜的新聞、刷屏的廣告，你會怎麼做？如果今天你是一家傳媒公司的老闆，或者，是那家等待被投資的公司的老闆時，又會怎麼做？

第四，損失厭惡 (Loss aversion)

什麼是損失厭惡？

你在雙十一，參加過“預付定金”的活動嗎？活動規則是，雙十一之前，只要支付一小部分定金，你就能提前鎖定一個很優惠的價格。雙十一當天，不買的話，定金不退。要買的話，支付尾款。看到這個規則，你什麼感覺？

A，算算總價，挺優惠啊

B，分開支付，挺多餘啊

C，等等，你先講

是啊。加起來明明都是那個價格，為什麼偏要分成兩筆錢，又是定金又是尾款的，多麻煩？一起付不一樣嗎？

不一樣。那筆定金，有用。

什麼意思？

這麼說吧。假設，“我在馬路邊，撿到一分錢”帶來的快樂，對應的感知是心情＋1。你猜，“我在馬路邊，丟了一分錢”帶來的痛苦，對應的感知是多少？

不都是1分錢的事兒嗎？-1？不。是-2.5。

卡尼曼的研究表明，人們對於收益和損失的感知，是不對稱的。

這，就是損失厭惡。

人們面對同樣數量的收益和損失時, 會認為損失更難受。如果一定要為這個難受做個量化，那麼同量的損失帶來的負效用為同量收益的正效用的2.5倍。

換句話說，和“傷敵一千”的收益比，別說“自損一千”，“自損八百”都是虧，最多“自損四百”，感知上才能打平。

現在，回到那個“預付定金”的活動，你發現了嗎？

定金，是不能退的。這是損失。天生會讓人厭惡，讓人規避。

所以，定金加尾款，看起來，還是等於優惠後的總價，但實際操作起來，對於消費者來說，從感知到決策，都已經不一樣了。

現在，如果你消費者，你怎麼想？你是商家呢？

第五，框架效應（Framing Effect）

什麼是框架效應？

現在，還是雙十一，瞭解了損失厭惡後的你，又看到了兩個不同的促銷廣告：一個是“購買滿200元，立減20元”，另一個是“購買滿200元，即可獲得20元的優惠券，有效期30天”。你會選擇點進哪一個？

A，“購買滿200元，立減20元”

B，“購買滿200元，即可獲得20元的優惠券，有效期30天”

C，隨便，不都是9折嗎

確實。兩個優惠，算下來都是9折。

但是，不同的寫法，不同感受。B的寫法裡，有“額外”的優惠券，幫忙強調獲得感，有“額外”的有效期，幫忙創造緊迫感。

資訊的寫法不一樣，感受就不一樣。決策，自然也會不一樣。

卡尼曼的研究表明，人們對資訊的接收和處理,會受到資訊呈現方式的影響。換句話說，同樣的資訊，換一個說法，給人的感覺就完全不同了。

這，就是框架效應。

錨定效應。代表性偏差。可得性偏差。損失厭惡。框架效應。

5個偏差，本質上，都是認知上的偏差。

認知偏差了，決策就會有偏差，得到的結果自然也會有偏差。

這，就是為什麼有人會說：你永遠賺不到你認知以外的錢。

但好在，認知的偏差，一旦被你意識到，就有機會被校正。

但就算校正完，也不代表決策一定不出錯。

因為，影響決策的，除了偏差，還有噪聲。

02  噪聲

什麼是噪聲？

還記得剛才那個不太準的體重秤嗎？

現在，你的那位朋友吃完了炸雞，打算再用那個體重秤稱一下體重。

站上去1次，顯示是100.5公斤。比你重了，他不想面對。

再站上去一次，顯示是99.5公斤。比你輕了，他歡欣鼓舞。

再站上去一次，又顯示100.0公斤。終於，他停下來了。

100.5公斤，99.5公斤，100.0公斤。

每次測量的結果，都不一樣。而這種誤差，隨機出現，不會完全一樣，也無法提前預測。

這，就是噪聲。

卡尼曼曾說過，哪裡有判斷，哪裡就有噪聲。

並且，噪聲越大，就越可能導致決策結果的不一致和不公正。

卡尼曼的研究裡，區分了三種主要類型的噪聲。

水準噪聲，模式噪聲，情境噪聲。

我們也一個一個說。

第一，水準噪聲（Level Noise）

今天，有兩個法官。一個，是身為媽媽的女法官，一個，是還沒結婚的男法官。

你覺得，面對一個因為孩子被霸淩而過失傷人的被告，他們的判決結果會一樣嗎？

A，一樣 B，不一樣  C，不知道

我也不知道。

但概率知道。

概率上，同一個情境下，不同的人，做出的判斷可能有差異。

這，就是卡尼曼在《噪聲》裡指出的水準噪聲。

第二，模式噪聲（Pattern Noise）

現在，還是那位女法官，還是同樣面對一個因為孩子被霸

作者: indy 时间: 2024-3-29 12:55

indy 发表于 2024-3-28 23:51
昨天，丹尼爾·卡尼曼沒有上熱搜。但沒有關係

劉潤

第二，模式噪聲（Pattern Noise）

現在，還是那位女法官，還是同樣面對一個因為孩子被霸淩而過失傷人的被告。

你覺得，在她身為媽媽時，和在她還沒結婚生子時，判決的結果會一樣嗎？

A，一樣 B，不一樣 C，不知道

同一位法官，在不同時間，可能會對相似案件，作出不同的判決。

同一個人，在不同情境下，做出的判斷也可能有差異。

這，就是卡尼曼在《噪聲》裡指出的另一種噪聲：模式噪聲。

第三，情境噪聲（Contextual Noise）：

現在，那位女法官在開庭前，剛剛收到了一個快遞，裡面是來自一位以前判過的罪犯出獄後的死亡威脅。

再讓她重新判一次那個案子，你覺得判決結果會一樣嗎？

A，一樣 B，不一樣 C，不知道

法官在狀態好時和狀態不好時，也可能對同一案件作出不同的判決。

很多偶然的，外界的因素，也會對判斷有影響。

這，就是情境噪聲（Contextual Noise）。

最後的話

偏差。噪聲。

一個，是思維所產生的系統性誤差。一個是判斷中產生的不必要存在的差異。

它們的原理不一樣，但對你來說他們的本質都是：

一個能導致你看到的體重不準確，更能導致你所做的所有決策不準確的錯誤。

然而，偏差天然存在，噪聲無法根除。並且，噪聲和偏差之間，還可能會相互疊加，一起干擾決策。怎麼辦？

至少，你還可以在做決策前，意識到這些偏差和噪聲的存在，想辦法去減小它，規避它的影響。

今天，有一句話，我猜你一定聽過：

但行好事，莫問前程。

這句話，原句是“但知行好事，莫要問前程。” 出自五代馮道的《天道》。

譯文裡給它的注解是：做好當下的事情, 不要管將來會有什麼樣的結果。

但或許，我們這個時代的人聽這句話時，是倒著來理解的：

先，莫問前程。

將來有什麼結果，別問。因為，問了也左右不了什麼。

再，但行好事。

做好你當下的事，就好。至少，做好你認知以內的事。

莫問。但行。說得真好。

尤其，在今天這個不確定性大的時代，莫問和但行，意味著遮罩掉不確定，只著眼自己確定的。

但是，或許這句話裡真正觸動人心，讓人念念不忘的，除了“但行和莫問”，其實還有“好事和前程”。

無論在什麼樣的時代，面臨什麼樣的干擾和局限，總有人還是會心懷希望，嚮往“好事和前程”。

什麼是“好事和前程”？

做好你的決策，在不確定的時代裡走好你的路。

前天，為“人類應該怎麼做決策”這道題，找了一輩子答案的卡尼曼，走完了他的路。

但是，他留下的答案，和那些因為他的答案，照亮了很多原本被偏差和噪聲局限了認知的人的路。

所以，即使昨天的熱搜裡，沒有他，也沒有關係。

曾因為他的照亮，打破了更多局限，做好了更多決策，行到了更多好事，走上了更光明的前程的人，不會忘卻他。

而不忘卻，是最好的紀念。

祝福，每個曾照亮過別人前程的人。

作者: indy 时间: 2024-4-1 20:00
安妮·艾諾的書好到什麼程度，相信不用我多做介紹。不諱言，媚俗的我也是在她得了諾貝爾文學獎後才接觸。目前的譯作中，除了《沈淪》，我都很喜歡。

今天不聊她的作品，聊她的訪談：《如刀的書寫》。

創作者論創作，總是比研究者更好懂。畢竟分析是一門技術，創作則是另一門技術。兩者雖有重疊之處，但在一些地方，不可否認也存在著差異。創作是過程，如同艾諾的一個比喻，是施工現場。施工現場式創作不以完整的寫作計畫開頭，而往往起源於感受、意象或記憶，藉此延伸出去。她不是在腦袋裡先把圖擬好，再實現到圖紙上，而是邊走邊看，沒想法的時候就擺到一邊，等待再次啟動的契機。《位置》中，讀者也能讀到這種走走停停的姿態，安妮·艾諾在封閉的作品中寫下的創作思索並不來自於一種「事前」或「事後」的有意設計，而是「當下」思考的真實印記，是竣工後未移除的施工痕跡。

這樣略顯隨性的寫作方式與高度自律的作家非常不同。職業作家以創作糊口，若無法規律地出版新作，是很難撐下去的。教師的正職給了艾諾更自由的創作空間。另一方面，她並不把所有寫作都指向完整作品。她保持著寫日記的習慣，日記類型多樣，有些記在筆記本裡，有些記在隨便一張紙上。這些散落各處的碎片，或許有一天就會派上用場。

安妮·艾諾把自己的創作分作三類：虛構小說、自我的社會學式傳記和日記。目前台灣的譯作都屬後兩種。從命名可以看出，其創作以集體（社會學式）為目標，書寫個人經歷時懷抱著很強的自覺，把這種經歷連結到當時的歷史情境和社會階級。相信熟悉她的讀者也能發現，作品中從不避諱直接點出主題，分析困境的本質，而不純然靠「演」來呈現。

要能做到這一點，必須「拉開距離，客觀陳述，不摻雜情緒，也不求和文化水準較高的讀者共謀」。換句話說，從個人看到集體，靠的是退後一步，同時警惕著不落入文學陳規，使用老方法去敘述（所謂的美、所謂的技術）。由此，安妮·艾諾的創作就顯出一種平白的風格，如石頭般堅硬，敲碎了文學的高雅濾鏡。

這種傾向強烈反對著「自我探索」式寫作，那種好像寫作只是沈入個人，或耽溺於心理學式的分類。她說：

「重要的是文本的意圖，而不是自我的探尋或是書寫的動機，把自己投入現實當中後便沒有了自己（這個自己當然必須與社會、性別等面向互動），融入『大家』或『我們』之中。」

安妮·艾諾進一步提到，書寫是政治行為，不是揭露並改變世界，就是鞏固現有的社會與道德秩序。而她的方式是暴力的，是被支配者強行介入文學、侵擾文學，運用支配者的語言工具，揭開兩者的距離。

如此「實用」的文學觀之下，作品最重要的當然是內容。內容會影響敘事方式，進而影響整體結構。有很長一段時間，我也陷入某種定見之中，過度強調「如何寫」而不是「寫什麼」，好似這樣更文學。但近年來我不得不承認，作品打動我的果然還是「寫什麼」，「如何寫」應該服務於「寫什麼」。所謂「服務」，指的是這「如何寫」本身也寫出了什麼，而非一件套在外面的奇裝異服，只為迷惑觀者眼光。

為什麼我曾過度強調「如何寫」？那或許來源於一種深層的不相信，不相信文學能生產獨特的內容，彷彿內容是一個芭蕾舞者，能輕易跳入其他呈現方式（電影、哲學、歷史）。在這點上，雖然艾諾不愛昆德拉的《小說的藝術》，但兩人起碼在一點上是很像的：相信書寫（艾諾）/小說（昆德拉）能說出獨有的東西。

實用往往被視為是保守的，安妮·艾諾的實用卻頗為大膽。在她看來，標籤和類型不重要，容易畫地自限，好作品的關鍵在於能否顛覆感受、打開思想、夢想與慾望。譬如她抨擊「女性書寫」這個概念，提到文學界沒有所謂的「男性書寫」，使用「女性書寫」就等於強調性別差異是創作與接受的重要因素，而且這種因素只針對女性。

安妮·艾諾的另一關鍵字是「真實」，在本書中被反覆強調，想必讀者都深有體會。這種赤裸裸的如石頭般的真實讓人膽顫心驚，我們無時無刻不意識到文本背後的經歷並非虛構。所幸藉著書寫的力量，她把個人經歷轉化成超越個人的抽象事物，從而成為讀者的主題，最終軟化了危險。於是我們看到，《嫉妒所未知的空白》書寫的並非「我」的嫉妒之心，而是嫉妒本身。

如此強調真實，以至於她在書寫中看到的不再是字詞，而是事物本身。比起那種彈奏字詞的專家，她更專注於使字詞不斷逼近真實，使字詞沈重地壓在大地之上。

無論你是安妮·艾諾的讀者，還是單純對寫作和閱讀感興趣，我都推薦這本好讀、輕薄又有深度的《如刀的書寫》。

作者: indy 时间: 2024-4-3 19:39
James Fearon写于1995年的《战争的理性主义解释》（Rationalist Explanation of War）

由于战争是高成本的，原则上事先存在着一个可供达成协议的讨价还价范围，这种协议不仅能能够反映战争的结果，还能避免战争的成本。从成本—收益权衡角度看，战争双方在战前通过讨价还价达成一个反映战后结果的协议要优于战争方案，战争一直是事后无效的。

为什么理性国家不能在战前通过讨价还价来达成一个优于战争的和平方案？对此，费伦提出了三条理性主义解释，即信息不对称、承诺问题、问题的不可分割性。

作者: indy 时间: 2024-4-5 10:42
企業的本質：三位經濟學巨匠對不確定性的思考

李輝文

2023年在經濟學說史上是一個重要的年份。往前數140年，1883年，誕生了兩位對現代經濟學產生重大影響的經濟學巨人——凱恩斯和熊彼特。往前數300年，1723年，亞當·斯密誕生了。更巧合的是，凱恩斯與斯密竟然同一天出生，只是中間隔了160年。

今天我們討論的不僅僅是這三位經濟學家的出生年月，更關鍵的是他們所代表的劃時代思想——不確定性，以及這一思想對企業的影響。企業的本質在於其對經濟體系的貢獻和影響。它不僅僅是一個經濟實體，更是一個承載著創新、生產和交換職能的組織形式。企業的存在使得創新成為進行時，資源得以合理配置，創造了就業機會，並通過產品和服務滿足了社會的需求。

與企業緊密相連的便是不確定性這一概念。不同於以往經濟學理論的著眼點，現代企業面臨著日益複雜和多變的環境，其中不確定性成為主導因素。這種不確定性並非簡單的風險，而是包含了無法準確預測的多種因素，如市場波動、技術變革、政策調整等。企業需要在這個動態的環境中靈活應對，不斷調整戰略和經營方式，以適應不斷變化的局勢。

在現代物理學中，有一個基本概念叫奇點，它是大爆炸之前宇宙的存在形式。類似地，我認為現代經濟學的奇點是“不確定性”，它的基礎性和重要性甚至超越了“稀缺”。對於企業而言，又何嘗不是如此？它深刻地影響著企業的決策過程、資源配置和市場競爭策略。接下來，我們將從三位巨匠的思想要義出發，逐步深入地解讀“不確定性”。

三位巨匠的思想要義

這三位經濟學巨匠對於自己的研究成果及其學術價值，都有一些異于常人的看法，暫且按下不表。經濟學共同體對於他們在經濟思想史上最重要的貢獻卻有著高度的共識。

斯密最有影響的思想是，將市場機制類比成上帝的“看不見的手”，把追求自身利益的個人行為與社會公共利益有效地協調起來。以這一理念為核心創作的《國富論》，不僅標誌著現代經濟研究的開端，而且對近現代歷史進程產生了深遠的影響。

熊彼特獨具慧眼，將現代經濟發展的源泉追溯到由企業家精神驅動的創新活動，甚至他認為，正是這些創新活動的存在彌合了日益嚴重的勞資矛盾。他闡發這一思想的《經濟發展理論》，成功地將經濟學從靜態分析和比較靜態分析拓展到動態分析，並且成為現代發展經濟學和內生增長理論的源頭活水。

凱恩斯把宏觀經濟的衰退歸因於公眾的“動物精神”或者說“非理性預期”，以此為基礎創作的《就業、利息和貨幣通論》（以下簡稱《通論》），全面地更新了人們理解現代經濟系統的視角和方法，現代宏觀經濟學也從這一顆橡子開始，在短短數十年裡快速成長為枝繁葉茂、果實累累的參天大樹。

硝煙彌漫的思想戰場

這三位在經濟思想史上具有里程碑意義的經濟學巨匠，卻在經濟理念上存在重大分歧。這不是誇張之論，閱讀他們的經典著作仍能感受到思想的張力和激烈碰撞。

1.“ 看不見的手”與“前定和諧”：斯密體大思精的肇始之功

斯密的經濟理論中貫徹著“小政府”的理念。他認為政府只應提供良好法治、國防和必要公共服務，不應干預經濟生活。這一理念植根於“前定和諧”論，即上帝或自然界天然地賦予社會和諧屬性，對此人為設計的秩序渺小可笑。斯密反對政府干預經濟生活，也對規模較大的企業組織保持戒心，擔心其破壞市場“看不見的手”的協調功能，損害社會福利。

2. 企業家精神與創新：熊彼特的“創造性破壞

熊彼特對斯密傳統的批評和對現代經濟特徵的深刻認識，使他的創新理論成為經濟思想史上的一場實質性革命。他認為現代經濟的本質是不斷地“發展”，發展的核心是創新，而實現創新的關鍵是雄心勃勃、敢闖敢幹的企業家。這一思想被後來的學者充分應用和拓展，成為現代宏觀經濟學的基石。

3.“ 動物精神”與有效需求不足：凱恩斯的革命

凱恩斯對古典經濟學的反思始於對20世紀20年代英國長期失業和低增長的認識。他發現單個市場的微觀思維不足以理解宏觀經濟波動。在新的理論視角下，他認為即使市場機制運作良好，也會內生經濟衰退，根源在於由“心理規律”決定的“有效需求不足”。他的政策主張是由政府採取擴大有效需求的政策，特別是擴張性財政政策。

通過對這三位經濟學家的思想要義進行比較，我們能夠更清晰地看到不同經濟學派對企業的本質和經濟發展的理解。每位巨匠都為經濟學的發展做出了卓越貢獻，也為後續學者提供了豐富的研究方向。

企業的本質與不確定性的基本應對策略

在三位富有創造力的經濟學者的思想中，雖然存在激烈的衝突，但它們都源於一個共同的核心概念：不確定性。

1. 不確定性的本質

在經濟學中，不確定性和風險是兩個相關但不同的概念。這種區別的清晰表述可以追溯到芝加哥大學的經濟學教授弗蘭克·奈特。奈特在他20世紀20年代的著作《風險、不確定性和利潤》中指出，不確定性可以分為風險和狹義的不確定性。風險是指人們雖然不知道一個事件的確切結果，卻知道其概率分佈。而狹義的不確定性則意味著人們對事件發生的概率一無所知。本文所涉及的不確定性即指的是奈特所定義的狹義的不確定性。

與一些人的觀點不同，不確定性並不描述外部世界的客觀屬性，而是主體對客觀世界的主觀認知。相對於我們所在的巨大世界和複雜的經濟社會系統，人類顯得微不足道，大腦和認知能力有限，能夠獲取的資訊和知識也相當有限。在空間維度上，我們只能理解我們能夠感知的微小世界；在時間維度上，我們無法完全理解歷史，看不透現在，更無法猜測未來。

儘管我們必須基於有限的認知對形勢進行預測並做出決策，但由於這些決策是建立在微弱認知基礎上的，因此我們的行為經常會出錯。如果我們只面對風險，問題相對較容易解決：保險市場等機制可以應對。但人類社會如何應對不確定性呢？

2. 以發展換安全：企業應對不確定性的基本策略

對於擁有幾千年傳統農耕文明歷史的民族而言，應對不確定性的基本策略是顯而易見的，即以發展換取安全。相較于傳統的漁獵和遊牧文明，農耕文明具有明顯的優勢，特別是在對抗不確定性方面。歷史博物館中最早展示的往往是陶制容器，這些器具在農耕社會中扮演著重要角色。這些容器之所以重要，是因為它們用於儲存食品，這種儲存技術有助於社會更好地應對充滿不確定性的世界。在面臨歉收或打獵失敗時，儲存的餘糧便成為生命線。

為了減少自然和社會內部不確定性的衝擊，傳統農耕文明不僅僅依賴於儲存技術的發展，還發展出一系列制度安排。這些制度多種多樣，雖然在不同朝代有所差異，但基本核心是減少變化可能性，即使要對民間創新進行系統性抑制也在所不惜。傳統農耕文明的歷史是一部抑制變革和創新的歷史。在這種制度約束下，社會結構自然變得較為簡單。聖人的言論如“父在，觀其志；父沒，觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣”在傳統文化中被奉為圭臬，原因在於這種社會缺乏變革，孤立而封閉。費孝通的《鄉土中國》生動地剖析了這種缺乏變革和孤立的鄉土社會。

這種植根于傳統農耕文明的鄉土文化觀念對商業文明保持著深深的警惕。商業文明不僅意味著參與交易的各方有權根據判斷做出決策，而且可能產生新的商業和社會組織。商業文明的發展還會引起更多的語言和思想交流，從而引發思想的多元化。對於習慣于農耕的鄉土社會來說，這些變化過於複雜和多變。在這個社會中，每個人根據個人意願行動，而整體秩序何在？傳統農耕文明對商業以及相關社會組織的複雜性和多元的民眾思想採取幾乎是本能的敵視和抑制態度。

企業的本質與三位經濟學家的思想

1. 不確定性、個體理性與社會福利：斯密的“看不見的手”

亞當·斯密的《國富論》顛覆了傳統觀念，展望了一個人人為己但總體高效的和諧社會。在這個社會中，沒有人是全知全能的，每個人的知識有限；也沒有人是大公無私的，每個人追求自身利益。在這個看似自私的環境中，斯密認為，私有產權、價格機制和競爭將確保市場能夠準確提供關鍵資訊和激勵，從而保障整個社會資源配置的效率。斯密主張政府對經濟發展採取“自由放任”的政策，因為市場已經能夠足夠好地解決問題。

2. 不確定性、企業家精神與經濟發展：熊彼特的“創造性破壞”

熊彼特的《經濟發展理論》也根植於不確定性這一關鍵約束。他的理論強調了企業家精神和創新活動，這是人類社會應對不確定性衝擊的深刻思考。企業家是那些在不確定環境中看到機會的人，他們通過創新獲得成功。熊彼特認為，企業家的創造性破壞是經濟發展的根本動力，這為現代宏觀經濟學中的內生增長理論奠定了思想基礎。

3. 不確定性、非理性預期與經濟波動：凱恩斯的“動物精神”

不確定性是凱恩斯革命的思維起點，他在《通論》中批評了始於斯密的新古典經濟理論。在凱恩斯看來，不確定性和由此產生的非理性預期是導致經濟波動的根源。企業家作為投資決策者，在不確定的環境中需要依賴成規或慣例來做出預期，但這種非理性的預期使得經濟波動不可避免。凱恩斯主張政府干預，以緩解這種不確定性和預期導致的衰退。

值得注意的是，凱恩斯的思想強調不確定性在經濟波動中的關鍵作用，而這在後來的宏觀經濟學教科書中往往被忽略或簡化。

最後的總結

當代經濟學強調理論的演繹推理，其中一個基本特徵是所有結論都隱含在假設前提中。如果一個理論在先驗假設中排除了不確定性，那麼市場變得無關緊要——斯密的理論就失去了意義；企業家和企業也就變得多餘—熊彼特的理論也將失去其獨特的價值；同樣，政府干預也就顯得不必要——凱恩斯的理論也會失去其實質性的貢獻。

然而，正是由於不確定性的存在，經濟思想才能夠展現出強大的力量。不確定性賦予了市場機制意義，使其能夠在個體追求私利的同時實現整體效益——這正是斯密思想的核心；不確定性激發了人類的創造力和創新活動，為社會創造了非同尋常的價值——這正是熊彼特思想的核心；不確定性使得政府在經濟波動時進行干預成為必要——這正是凱恩斯思想的核心。

然而，儘管這些思想家提出了深刻的理論，但在後來的發展中，他們的思想往往被簡化或者扭曲。新古典經濟學派作為斯密思想的繼承者，在接受數學語言的同時放棄了不確定性這一基本前提，而選擇了“資訊完全”或者“完全理性”的假設。內生增長理論作為熊彼特思想的繼承者，同樣在採用數學語言的同時拋棄了不確定性這一前提，使得對增長的討論更多地關注增長的表現而非其根本原因。凱恩斯主義者作為凱恩斯思想的繼承者，也在引入數學語言的同時捨棄了不確定性和非理性預期的假設，而採用簡化的總支出-總收入模型中的外生投資。因此，回顧那些經典的思想，將它們看作熠熠生輝的財富，而不是陳舊皇曆上佈滿灰塵和蛛網的理論，對於理解和應對當今經濟中的不確定性至關重要。

作者: indy 时间: 2024-4-9 13:57
《消失在索穆河的士兵》

今年的瑠公圳。

燈光的效果是那麼地超乎現實世界，我無法不把它想像成一條冥河。我站在橋上暗暗祈禱，盼望烏克蘭和加薩正在受苦的民族得到拯救，同時在暴力衝突中死亡的人們得到安息。

這本《消失在索穆河的士兵》以文學的手法探索戰爭記憶。索穆河戰役是一次大戰最慘烈的「絞肉機」，其投入人力的規模和生命消耗的速度史上無出其右。

一次大戰後，對戰敗國極不公平的凡爾賽合約在20年後導致了二次世界大戰，二戰後的疆界劃分又造成了一次又一次的衝突，人們似乎很願意活在仇恨中。到底，人類是否能夠得到經驗教訓呢？

https://www.sanmin.com.tw/product/index/004576555 消失在索穆河的士兵
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/索姆河战役

作者: indy 时间: 2024-4-9 14:00
《壓縮現代性下的韓國》：從財閥看韓國社會的底層邏輯

王朝解讀

前言

今天這本書的標題有點嚇人，《壓縮現代性下的韓國》，上來就是一個大詞，那什麼是壓縮現代性？簡而言之，就是把別的社會花了上百年實現的工業化、城市化等等現代化過程，壓縮到短短幾十年內，這個過程產生的複雜社會現象，就被概括為“壓縮現代性”。簡單說來，就是社會中傳統和現代、外國和本土相伴而生，而且相互碰撞。

這個詞的提出者，正是本書的作者，韓國著名社會學家張慶燮教授。張教授任教于韓國首爾大學社會學系，也曾經為韓國衛生和福利部擔任顧問，還擔任過韓國“現代中國研究會”會長、首爾大學中國研究所所長等等。張教授在1999年創造性地提出了“壓縮現代性”來形容韓國社會，這個概念一經提出，迅速流傳開來，甚至傳到了歐美學界。而這本《壓縮現代性下的韓國》作為張教授的代表作，提出了比較完備的壓縮現代性理論。

在這本書裡，張教授從紛亂的社會現象中，抓到了一個核心變數，集中了韓國社會在壓縮現代性中的種種表現，那就是“家族”。他發現，韓國還有一條暗線，叫“家族現代性”，所以這本書的副標題叫“轉型中的家族政治經濟學”。圍繞著家族現代性和壓縮現代性兩大關鍵字，你基本上就能理解現在出現在韓國社會中的很多現象。兩個詞都有些嚴肅，但是沒關係，我們找一個有代表性的現象就很清楚了，那就是韓國著名的“財閥”。

我們都聽說過韓國財閥隻手遮天，很多韓國總統卸任就出事，和財閥勢力明裡暗裡都有些關係。韓國財閥不僅營收高，而且廣撒網，往往國民經濟的各個領域都會涉及。就比如說三星，旗下有八十多個子公司，涉及的範圍包括電子、金融、重工、化學、機械等等，甚至還包括了沒那麼出名的發電、軍工等等。以至於有人調侃，韓國人一生逃不開三件事，死亡，交稅，還有三星。當然，不止三星一家，其他韓國財閥也同樣如此，財閥生意可以說是把韓國人生活的方方面面都已經覆蓋了。

但是，韓國為什麼會有財閥？他們為什麼能夠強大到這個地步？從財閥這個特殊現象，這本書為你剖析了現代韓國歷史的底層邏輯和深層結構，抽絲剝繭地呈現了壓縮現代性和家族現代性對韓國社會的影響。

那麼接下來，我們先看看韓國財閥是如何誕生的，背後有什麼樣的歷史背景。然後，我們就順著財閥所體現的兩大關鍵字，也就是韓國的壓縮現代性和家族現代性，到底是什麼意思，有什麼其他體現。最後，我們也要瞭解一下還有哪些弊端，這個模式現在出現了哪些問題，有沒有解法。

韓國財閥為什麼那麼大？

好，在開頭，我還是先得講講韓國財閥到底是什麼、有多大。所謂財閥，說的是韓國的大型家族企業集團，他們大多數是由一個家族控制一個龐大的集團，而且是從上世紀三十年代以來，就擁有強大實力。根據歷年資料統計，韓國前十大財閥的營收能占全國70%的GDP。其中最出名的也是最大的兩家，是三星和現代，三星作為財閥老大中的老大，比例最高，比如2019年的資料，三星營收占韓國GDP約20%，現代排名第二，就只有11%左右。

不難想像，如此龐大的經濟體量，財閥在韓國簡直能夠呼風喚雨，甚至凌駕於法律之上。韓國有個說法叫“三五定律”，就是對韓國財閥掌門人的案件審判，一般一審判處五年或以下有期徒刑，二審後改成三年有期、五年緩刑，乾脆就等於不用入獄了。

把眼光放到全世界，被幾個家族控制整個國家命脈，都是少見的，更何況還是一個GDP總量在世界前列的發達國家，韓國財閥是怎麼走到今天這一步的？

我們先來回顧一下財閥的發展史。按照本書的脈絡梳理，我也查閱了一些具體的資料，概括出了韓國財閥有四大階段，分別是發源期、騰飛期、反轉期，以及轉型期。

第一段，是發源期。顧名思義，就是大多數財閥，基本上是這個時候出現的，大約是二十世紀三十到五十年代。在二戰之前，朝鮮半島處於日本的統治之下，經濟落後，經濟主要被日本資本所控制。很多財閥雖然號稱在三十年代就已經創立，但那時都還是普通商會，並沒有出現日後財閥的特徵。等到李承晚政府1948年建國後，財閥迎來了第一個機遇期。

李承晚政府在政治和軍事上高度依賴美軍，而在經濟上，由於日本殖民資本已經灰飛煙滅，當時的韓國政府直接接受了日本遺留在朝鮮南部的資產，但自己不太懂經營，而且大多數工業設備資產都在北方。於是，李承晚把這些資產，直接分配給了和政治寡頭親近的私營企業家，其中就有他的故交李秉喆一家，也就是三星的初代掌門人。李承晚還給他們減息貸款、壟斷生產和貿易許可，甚至是獨享美國的援助物資。大家族拿了李承晚的好處，也給李承晚送錢，兩方互相包庇，形成了政治、經濟、企業於一身的新財閥階層。這一階段，財閥腐敗大於企業發展，但這是財閥的第一桶金。到1961年，韓國十大財閥全部都是接受產業轉讓或者巨額援助發家的。

第二階段，就是1961年到1979年結束的樸正熙時代。1960年，李承晚因為選舉舞弊黯然下臺，韓國進入第二共和國時代，然而短短8個月後，1961年樸正熙通過軍事政變奪取政權，登上歷史舞臺，開啟了第三共和國。在朴正熙時代，韓國經濟迎來了“漢江奇跡”，其中財閥的貢獻，不可小覷。樸正熙通過有意識地扶持並且操縱財閥，讓韓國走向了快速現代化的道路。

一開始，樸正熙以打擊非法斂財的名義肅清政商兩界，把李秉喆指定為“1號犯人”，一口氣通緝了11個財閥家族的公司成員。作為軍事強人，朴正熙幾乎是用槍逼著財閥就地改組，李秉喆在東京嚇得宣佈願意將全部財產捐獻給國家換取赦免，然後帶著被釋放的財閥企業家們成立了韓國企業家協會。通過這個協會，朴正熙指揮財閥集團向出口為導向的經濟靠攏，投資由政府指定的產業。此外，樸正熙還借助李秉喆和幾個兒子爭奪三星集團的內鬥機會，用數次犯罪調查逼三星集團就範，收繳了大量資金，強化對三星的控制。

除了大棒，也有胡蘿蔔，樸正熙政府給了真金白銀的政策支持，讓韓國財閥能拿到政府和外國的低息貸款。而且，樸正熙還通過壓縮福利的方式讓財閥拿走了大多數利潤。韓國整個經濟騰飛期最主要的經濟部門，基本上都由財閥家族主導。比如1969年三星從紡織、農產品等行業轉而進軍電子業，就是和政府主推電子工業有關。後來確立的“綜合商社”制度，更是支持韓國大財閥兼併中小企業，可以說是制度上接納了財閥。

接下來的八十年代，就是財閥反轉經濟主導權的第三階段。1979年樸正熙被刺，另一位軍事強人全鬥煥政變上臺。全鬥煥也想用財閥作為推動經濟快速發展的工具，犧牲中小企業和勞動者，在歷次經濟結構調整中都給財閥優惠政策。雖然全鬥煥曾經有看財閥不順眼而強制解體的案例，看似是把財閥拿捏得死死的，但總體上，全鬥煥採取了比較激進的私有化和金融自由化政策，將很多韓國國有產業出售，客觀上強化了財閥的權力。當時大多數財閥依靠美國和韓國政府給的低息貸款瘋狂擴張，負債率一度達到400%，還推高了通貨膨脹，但是全鬥煥害怕財閥破產導致更大規模經濟崩潰，一直採取放任自流的態度。最終韓國政府對經濟的控制權等於拱手讓給了財閥，這就是財閥反客為主的階段。

隨著1987年全鬥煥倒臺，韓國迎來新時代，財閥也進入了不斷調整的新時期，這就是持續至今的第四階段。事實上，1961年的十大財閥至今只有三星仍然稱得上是大財閥，有些當年不可一世的財閥甚至在1997年金融風暴的衝擊下破產。比如當年的第二大財閥大宇集團，就在1999年破產。不過，這個時期韓國GDP總量已經逼近世界前十，躋身發達國家行列。張教授在本書分析，個別財閥興衰，不影響作為財閥整體的勢力，這些家族企業集團依然維持著主導經濟的強大實力，能夠以“對國民經濟作出巨大貢獻”為理由讓行政和司法機關為他們層出不窮的違法行為開綠燈。

根據這段歷史，張教授總結出了財閥的三個經營邏輯。第一，不顧虧損，也要擴大經營規模，韓國人說法叫“船隊式經營”。這可不是盲目地攤大餅，而是因為韓國財閥長期都依靠韓國政府的保護與合作來實現財富轉移，為了在更多領域獲得更多特權，就要擴大經營規模，和韓國政府的戰略政策更深地捆綁在一起，換取更多優惠，就是經濟學說的“尋租”。

第二，張教授認為，韓國財閥公司投資的第一目標是為了強化負責人對公司控制，而不是單純為了公司經營，所以韓國財閥旗下一大堆子公司之間互相出資，形成極其複雜的網狀結構，讓實控人不靠表面上的股權比例控制集團，而是用比較少的資本，就獲取了盡可能大的控制權。在韓國財閥集團中，董事會與監事會不是最重要的機構，重大決策實際上都是在集團會長，也就是家族掌門人的個人辦公室裡做出的。比如三星的秘書室，雖然後來改名叫結構調整本部、戰略企劃室、未來戰略室之類的，但都是直屬會長的“幽靈”機構，是一個不透明的“室”，常常做出違背其他股東利益的決策。例如導致三星掌門人李在鎔被逮捕的賄賂案，三星集團的主要涉案人除了李在鎔，就是未來戰略室的骨幹成員。

第三，張教授認為，以強化家族控制為前提，韓國財閥集團的管理以最大程度地擴大家族成員的特權為目標。這些特權，說白了就是讓負責人從公司經營當中獲得更大的灰色利益，主要有四種方式：第一，挪用公司資金作為個人私用；第二，通過發售債券或者出售公司股權，讓財閥家族成員股權異常膨脹；第三，與財閥家族成員進行不正當交易和轉移；第四，通過不正當的債務承銷或者投資，對財閥家族的其他附屬公司進行支持。用三星賄賂案當例子，根據韓國檢察官指控，當年李在鎔在合併兩家子公司進行幕後操縱時，用賄賂換來了韓國政府支持。這兩家公司，其中一家是三星物產。在三星集團複雜的持股網路中，這家子公司是核心，可以說誰控制三星物產，誰就控制了大半三星集團。而另一家公司叫三星第一毛織，最大股東就是李在鎔，他在合併過程中利用自己家族繼承人的身份壓低三星物產的價格，方便他在合併後的實體中擁有更大的股份，鞏固自己的繼承權。還有現代和SK這兩個排名第二、第三的財閥，都在跨代繼承的內部交易過程中秘密轉移資金而被判有罪，其中現代集團掌門人還曾因此被定罪，靠“三五定律”和總統特赦才逃過一劫。

此外，張教授分析，財閥為了維持自身地位，還有兩個策略來拉攏其他韓國精英。第一，高薪聘請韓國的法官和官員進入集團工作，既可以誘惑在任者給財閥網開一面，還可以讓他們去遊說韓國政府日後繼續與財閥合作。第二，用聯姻的方法，將相關的利益集團納入財閥家族內。據一個財閥婚姻網路的研究，韓國財閥喜歡讓兒子娶政治人士的女兒，比例高達24%。這樣可以讓兒子，也就是潛在繼承者們，積累政治關係，而財閥的女兒則更多會和其他商界精英的兒子結婚，形成利益分享的共同團體。

張教授在本書中總結，韓國實現現代化時間很短，而且高度依賴美國等外國資本的注入，跨越了巨大的空間距離，這就叫壓縮現代化，而財閥則是壓縮現代化的工具。財閥家族是軍政府推動經濟發展的合作者，他們迅速擴大經營規模，把持了國民經濟命脈，在韓國形成了一種奇怪的家族資本主義：企業快速擴張的同時，為家族中飽私囊大開後門。雖然財閥的確幫助韓國實現了跨越式發展，但他們從經濟奇跡中分走了最大份額的蛋糕，至今仍舊享有特權，能夠逃過韓國司法制裁。在這種經濟體制下，雖然韓國經濟發展得快，可韓國財閥的財富膨脹得更快。

韓國教育內卷和壓縮現代性有什麼關係？

為什麼說壓縮現代性和家族現代性是理解韓國社會的關鍵？放在剛才所講的這段財閥發家史背景下，我們就能繼續講講韓國社會的兩大關鍵字，壓縮現代性和家族現代性。

先講壓縮現代性，這是一個非常好的分析工具。張教授在這本書裡提出，壓縮現代性有五個分析維度，由時間和空間的橫軸，以及縮短和壓縮的縱軸，交叉形成四個維度，四者會合到一起，就是第五個維度。

第一個維度最直白，就是時間上的縮短，韓國人自稱叫“壓縮增長”，實質上就是縮短了貧窮農業社會到發達工業經濟的轉型時間。

第二個維度，是空間的縮短。比如韓國受到日本和美國的連續殖民和外部干預，加上朝鮮戰爭的破壞以及韓國軍政府時期主動引進外國元素，在沒有直接接壤的文化過渡帶的情況下，西方元素跨越太平洋直接空降到了韓國，導致韓國的城市空間幾乎完全複製西方。

第三個維度，叫時間上的壓縮，這個不單單是時長，而是說因為時間縮短，傳統、現代、後現代等等時代的元素都混在了一起，並且發生了激烈的競爭和重組，就比如傳統家族依然在資本主義和工業發展的過程中保持了中心

作者: indy 时间: 2024-4-9 14:06

indy 发表于 2024-4-9 01:00
《壓縮現代性下的韓國》：從財閥看韓國社會的底層邏輯

王朝解讀

w未完待续

作者: indy 时间: 2024-4-11 19:08
陸續收到訂購的書，昨天是這一本：The Mind’s Eye: Image & Memory in Writing about Trauma，作者Marian Mesrobian MacCurdy在學院教授寫作，課程涉及創傷與記憶書寫，經年累積便完成這本結合論述、教學與實踐經驗的書。我點了一杯Macchiato，讀了兩個導言，很有意思。她先從個人跟學生的事例說起：學生的弟弟被殺害，而她的丈夫突然死去，二人被沉重的打擊壓住，壓得無法說活，失語，沉默（silence）是一幅圍牆，隔絕自己跟世界的關係，然後他們在課堂相遇，一步一步通過書寫走出牆壁，發出聲音。她引用Picasso的名言：藝術能夠打掃生命的塵埃，又說記憶是書寫的基礎，每個人都有自己的故事，藝術從故事而來，創傷讓人逃避，甚至修改記憶，但書寫可以讓人免於記憶的恐懼！

導言 “Silence, Voice, & Pedagogy” 落入教學的理論，首先她指出書寫除了能夠淨化自我之外，還會產生疏離效應，現實中經歷創傷的人跟書寫的不會是同一個人，因為書寫需要建構視點（point of view）和臉譜（persona），當事件需要一個敘述者或角色的時候，書寫的人便能從隔開的距離觀照自己，同時選擇如何看待這個自己。其次，在處理學生的記憶與創傷書寫時候，無可避免牽涉複雜的倫理問題，老師不是治療專家Teachers are not therapist，主要的工作還在於評定學生的寫作功課，假如獲知學生遇上嚴重的事件，例如家暴或性侵犯個案，便需要轉介相關的專業人士處理。另一方面，評定學生習作的過程上，祗針對文本評分，而不是對生活評價，而且必須具備同理心，以同情共感作為溝通基礎，衡量的標準不在於故事或書寫的內容，而是藝術形構的高低優劣，因為任何真實的個人故事都值得尊重，而評分便落在有沒有將故事說好，她說：“. I can offer compassion & understanding & still give an essay a low grade. The elements of characterization, setting, narrative & thematic construction, voice, verb tense, & grammar are all critical to successful writing.” 說得很清晰了！很喜歡她說書寫改變作者 The writing changes the writer，事實的確如此，當我們書寫，之前、之中、和之後，都不會是同一個人！

The Mind’s Eye分成五個章節，範圍包括記憶的存儲和追尋、創傷的意象與敘述、性侵犯書寫的轉化能量、聆聽創傷對個體與社群的啟發、自傳體書寫的作者與讀者位置等等。為甚麼會訂購這樣的一本書？這些年，香港成為創傷的城，如何閱讀和書寫創傷變成急切的議題。作者說社會上普遍認為書寫無用，也認為年輕學生不可能有太多或重要的經歷可以書寫，這樣的偏見我也曾經和正在遇上！這本書教我如何逆風而行……~洛楓©Facebook 2024

作者: indy 时间: 2024-4-16 08:41
《為什麼佛學是真的》：用科學的方式來學習佛陀的智慧

李萬中

今天給大家推荐心理學家羅伯特·賴特的2017年的作品，《為什麼佛學是真的》，本書中譯本於2020年由中信出版社出版，名字叫《洞見》。

推荐這本書之前，我想聊一聊我媽。她學佛好多好多年了，但在我看來，完全沒有學到家。

她沒有學到家，并不是因為她格外笨。實際上，在她的同齡人當中，她還屬於相對聰明的。

那麼，我媽學佛這麼多年，為什麼進步這麼緩慢呢？

因為，她沒有好老師。

問題來了，誰才是傳授佛學的好老師呢？是寺廟里的大和尚嗎？

當然不是。喬達摩·悉達多本人，才是佛學最好的老師。

可惜的是，喬達摩·悉達多已經死了兩千多年了。而且，就算他復活，他也不會說漢語。他沒法把他的智慧用我們能理解的語言傳遞給我們。

幸運的是，如今我們可以用更加科學的方式來學佛了。

首先，我們要用科學的調查方法，把那些後人偽造的佛經和喬達摩·悉達多在世時說過的話，區分開來。這不是說後人關於佛學的著作就毫無價值，只是說，它們可以晚點再學，先學釋迦摩尼本人說過的話。

然後，我們還要用科學的方法，研究釋迦摩尼的話中，哪些說的有道理，哪些說的沒什麼道理。

釋迦摩尼本人是很聰明的，而且受過良好的教育。但當時他活動的那片土地上，大多數人都是文盲，從未受過良好的教育。因此，釋迦摩尼在傳播他的思想時，肯定要把自己的想法變得更通俗。更通俗，就容易失真，就容易造成誤解。我們要減少這種誤解，就要對釋迦摩尼的說法進行邏輯重構。

很多人以為，佛教就是神話故事，就是迷信思想。實際上，釋迦摩尼本人很可能不相信什麼神話故事，也不搞迷信活動。這些很可能都是後人傳話的過程中，傳着傳着，原先的信息就失真了。

舉兩個例子，釋迦摩尼關於人生的見解，有四大核心知識點：
1.人生是苦難的。（苦）
2.這些苦難是欲望引起的。（集）
3.消除欲望就能消除苦難。（滅）
4.消除欲望的方法就是遵循八正道。（道）

這四大核心知識點，文藝點說，叫四諦，也就是四個真理。

其中，第四個知識點還涉及了另一個東西，叫“八正道”，它們分別是：
1.要有正確的思想。（正見）
2.要有正確的意圖。（正思維）
3.要說正確的話。（正語）
4.要做出正確的行為。（正業）
5.要有正確的謀生方式。（正命）
6.要有正確的努力方法。（正精進）
7.要有正確的注意力和意志力。（正念）
8.要有正確的注意力和意志力。（正定）

以上是按我的理解給出的簡短說明。7和8之所以一模一樣，是因為釋迦摩尼當時用的自然語言和現在的漢語不同，用通俗的漢語來表達的話，實際上正念和正定是一回事。

綜上所述，四諦和八正道，聽起來完全不是什麼神話故事或者迷信思想，他實際上是一條為人處世，修身養性的道路。這跟我們儒家講的，格物、致知、正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下，有異曲同工之妙。而且，和現在人們常說的社會主義核心價值觀，也是兼容的：富強、民主、文明、和諧；自由、平等、公正、法治；愛國、敬業、誠信、友善。

總之，如果我們能把佛教當中那些迷信的成分去掉，留下不迷信的佛學部分，并且再用科學的方法，找出佛學當中的那些相對合理且有效的描述和建議，那麼這最後剩下來的這部分，就很值得大眾來學習了。

而且，這本《為什麼佛學是真的》同時還很適合配合另外兩本書來讀，一本是休謨的《人性論》，另一本是斯坦諾維奇的《機器人叛亂》。

沿着差異很大的道路，休謨和釋迦摩尼得出了同樣的結論：無我。

而洞悉無我的真相，的確能幫助我們減少很多不必要的痛苦和煩惱。

而斯坦諾維奇則對人類作為基因和模因的奴隸，有過細致的描述。他也給出了一些反抗奴隸主的建議。

確實，人生中的許多苦悶，是由於自然選擇而形成的穩定心理機制導致的。如果我們能洞悉這些心理機制，也就能更好地控制自己的情緒、思想和行為，從而減少苦悶。雖然喬達摩·悉達多不是那種做實驗研究的專業的心理學家，但作為業餘的純思辨式的心理學家，他的確提出了不少洞見。

作者: indy 时间: 2024-4-25 13:31
祁同偉很天真，于連很幼稚

碧樹西風

有人讓我點評經典小說《紅與黑》，問了我一個問題，于連是不是法國作家司湯達筆下的祁同偉？

祁同偉的故事大家都知道，他愛上了陳岩石的女兒，但是扛不住梁璐的“小小任性”。

最後只能在操場上向大自己十幾歲的老師求婚，驚天一跪之後，開啟了黑化。

《紅與黑》這本名著可能很多人沒看過，還是要介紹下。

故事的主人公是一個木匠的兒子，年輕英俊，勤奮好學，而且很有語言天賦。

於是他被市長叫去做了市長夫人的家庭教師。

當時法國處於後拿破崙時代，像于連這種出身的人，已經不可能像拿破崙時代那樣一刀一槍搏個封妻蔭子了。

拿破崙也被主流認為是個惡魔，害死了很多人。

但問題在於，于連沉浸在過去的預期裡面，他以拿破崙為偶像，他也想通過個人奮鬥，年紀輕輕當上將軍，重走拿破崙的路。

所以于連這個20歲的小夥子，最開始的時候是想要拿市長夫人當晉身階梯的。

市長夫人40歲，但是保養得很好，看起來不到30，她和大腹便便的市長之間也早已沒了感情。

這段充滿禁忌的戀情就開始了。

于連在市長夫人這個情人的幫助下，就脫離了原有的社會階層，比如進入了衛隊，開始頻繁進出上流社會。

那麼他的原生家庭，木匠家庭裡的哥哥們就十分嫉妒，想要把他往下拽，原先他身為家庭教師期間，對他表達愛慕之情的女僕，也心生怨恨，寫信給市長，告密這段私情。

市長夫人迫于壓力，只能托關係把于連送去神學院讀書，這也算給他謀了個前途。

于連在神學院裡，進一步巴結上了侯爵，通過各種欲擒故縱的感情戲，讓侯爵的女兒愛上了自己，而且懷了孕。

看在女兒肚子裡孩子的份上，侯爵沒辦法，只能提拔于連，並且給他財產，允許他們結婚。

但就在此時，妒火中燒的市長夫人寫信，揭發了于連和她的私情。

于連多年苦心經營的局面被戳破，憤怒地對著市長夫人開槍，雖然殺人未遂，但還是被判入獄。

入獄後，無論是市長夫人還是侯爵女兒，都在積極營救。

但是于連自己不給力，或者說，此時此刻的他，已經不想活了。

他在法庭上，公然力挺昔日的拿破崙，他的意思就是說，我有野心有什麼錯？我想出人頭地有什麼錯？我這樣有才華的人不該出頭，難道那些尸位素餐的該？

本來只是一個感情問題，硬是被於連上升到社會階層之間的對立了。

而且他不停地講他對拿破崙的崇拜，他要做第二個拿破崙云云。

這下死翹翹，侯爵也救不了。

如果你看過這個故事，你會發現，其實于連談不上什麼野心勃勃，他就是一個充滿幻想的少年，死的時候也才22歲，都沒到如今的結婚年齡。

實際上于連是有過真愛的，真愛就是市長夫人。

那個時候他還很青澀，他只是覺得征服了這樣一個不屬於自己階層的女人，讓他興奮。

那麼後來，因為地位的差距，他們沒法在一起，于連等第二段感情的時候，對著侯爵女兒，他就比較懂了。

換句話說，這時候的于連，只剩技巧。

但那句話怎麼說呢，自古真情留不住，唯有套路得人心。

侯爵女兒還比較單純，她扛不住于連這種經過市長夫人訓練之後的把妹高手。

這裡有孩子的父母讀者們要注意了。

無論你的孩子是男是女，大概率更容易被那些情感經歷豐富的高手們吸引。

這個沒辦法的，生澀的男孩女孩，不會是渣男綠茶們的對手。

可是我把話說回來，人這個東西，越生澀時，越可能有真感情。

甄嬛為什麼被四爺傷害？因為四爺已經閱人無數。

反過來，四爺為什麼放不下純元？因為那是他的初戀。

對侯爵女兒來說，于連是她第一個動心的男人，其實對於連來說，市長夫人也是他第一個動心的女人。

遺憾的是，此時此刻的于連，已經沒有愛的能力，他只是拿侯爵女兒當階梯。

而于連不曉得，他在市長夫人眼裡，也只是消遣寂寞生活的甜品，當自己得不到，就想要毀了。

說穿了就這麼點事兒，市長這個渣男把市長夫人這個曾經的白月光調教成了綠茶。

市長夫人這個綠茶把曾經的小男生于連調教成了渣男。

最後，侯爵女兒哭暈在廁所裡，因為她才是一切的接盤俠。

像不像擊鼓傳花的遊戲？總得有人買單。

可是我們把話說回來，于連真的像後世200年來被口誅筆伐的那樣，是個虛偽的，野心勃勃的人麼？

談不上，遠遠談不上。

你觀察祁同偉也好，于連也罷，有沒有發現他們身上有一個共同的特性？

就是他們一開始，對於某些人或者事，是厭惡的。

祁同偉最初和梁璐並不是一類人，他只是被迫改變了自己。

于連也是的。

于連在神學院裡，成天私底下嘀嘀咕，抱怨周圍那些出身很好的同學們，都非常的虛偽。

虛偽就是說他們嘴上講一套，實際上做另一套。

口是心非。

可是我問你一個問題，一個真正虛偽的人，會覺得自己虛偽麼？

想過這個問題麼？

其實于連不知道，他的那些同學們，並不虛偽，只是你覺得虛偽而已。

因為他們從一出生起，接受的是另一套東西，和于連的木匠家庭接受的教育，完全不一樣。

所以我說，真正虛偽的人，是不會感受到自己虛偽的，因為那是內生的，那是一出生，一睜眼，第一天就學到的。

因為他看到的每一個人，身邊每一個人都是這樣的。

沒有人會像于連那樣赤裸裸說出來我要什麼，沒有。

就像我開的那個玩笑，一個高管會議，所有人都在講技術，其實沒有一個人在想技術，大家腦子裡想的都是利益。

但是到了嘴邊，就自然而然成了技術話題。

所以我說，于連他不懂，真正的問題在於他並不懂遊戲在玩啥。

他只能通過別人的口是心非，來拙劣的模擬，來學著虛偽，他以為這樣會融入。

實際上在那些天生虛偽的人看來，一眼就看破了，因為破綻太多。

于連終歸是太年輕，空有野心，沒人系統化地教他。

說到底，那些有權的，有錢的，他們之間的特殊交流方式，不是虛偽，是另一套語言系統。

就像沒有練過武功的人，看到會武功的人閃轉騰挪，就會覺得是妖術，于連只是想要融入，又拿不到武功秘笈，只能學著人家的姿勢，顯得可笑。

但實際上，你系統地瞭解之後，就會明白，那只是一種特殊的語言系統。

這就是我們聊的：隱學。

作者: indy 时间: 2024-4-29 14:33
中國古人是怎麼看待戰爭的

李子暘

1

古今中外各國的歷史中，戰爭都非常重要。中國當然也不例外。中國歷史的戰爭，尤其重要。很多王朝更替都伴隨著慘烈的戰爭。對戰爭，中國人有刻骨銘心的感受和記憶。

但是，不識廬山真面目，只緣身在此山中。橫向比較中國文明和其他文明，會發現，中國古人對戰爭的態度，非常特殊，甚至可說獨一無二。其中很多獨特的觀念，我們身為中國人，已經習焉不察。倒是外國人，反而看得更加清楚。

著名漢學家費正清在1974年主編了一本論文集，名為Chinese ways in Warfare。中文譯本名是《古代中國的戰爭之道》。在這本書的導言中，費正清從一個西方人的角度，概括了中國古人對戰爭的特殊觀念。其中很多內容，對已經“習焉不察”的我們，反而很有啟發。

下面我摘抄其中一些重要的內容。

2

首先，費正清敏銳地認識到：中國人有一項很早就取得的成就：確立文主武從的觀念。因此，中國“和平主義”的名聲在西方民間經久不衰。

中國的地理環境和文化，極其複雜多樣。因此，單單靠暴力，永遠不足以統一這樣一片文化多元、歷史各異、地理隔絕的廣大地域。統一中國不只需要兵馬餉械，更需要政治軍事的想像力和社會組織的天才，軍事力量只是補充而已。

怎樣讓軍人服從現有的社會秩序？今天，美國乃至全球的軍事技術都在突飛猛進，這個問題重新浮出水面。而在中國歷史上，這不過是老生常談罷了。

《孫子兵法》是中國聞名於世的兵書。費正清的厲害之處在於，他看出了《孫子兵法》中很多中國人都忽略的核心內容：《孫子兵法》重視擾亂對手的心神、打亂對手的佈置，它明顯同早期儒家一樣，認為精神狀態是人間萬事的首要因素。

接下來是關於中國古人戰爭觀念的核心部分：中國古人從不熱衷戰爭。雖然戰爭數量事實上不少，但中國古代社會的“主旋律”是和平。

漢代正統觀念對戰爭是鄙夷的，這種鄙夷因此獲得了道德基礎，中國思想從此打上了輕武的烙印。

最高等且最可取的手段是“教化”。扎扎實實地灌輸聖賢之道，讓每個人都能深入理解偉大的“社會風俗的準則”（即“禮”，禮儀、行為準則），從而各守本分，各安其業。

在這個規範結構中，軍事在第三個層面發揮作用。當教化和刑賞已經不足以挽救亂局，軍事則是最後的撒手鐧。如果君主樹立了崇德向善的風氣，國家與社會機構運轉良好，諸如戰爭等大規模的暴力強制則不再必要。

對於一個君主來說，訴諸武力等於承認自己沒能用聖人之道施政，等於承認了文治的失敗。所以，軍事應該是沒有辦法的辦法。

對外征戰成為羅馬的主要產業，而中國一直不強調征戰的光榮。

認為和平是惠及每一個人的，而受壓迫者的暴力反抗對誰都沒好處。

以文制武，文在武上，是中國文明的核心特點之一。中國古代社會為此發展出一系列複雜的制度。在這方面，中國幾乎是獨一無二的。對這個問題，費正清給出了全新的解釋：在中國古人看來，戰爭太複雜了，複雜到武人無法處理。

文人馴服武人有一個強大的助力，這就是中國的一項早就獲得的成就——官僚政府。（中國人的）精力主要集中於社會內部的組織，而不是外向的發展擴張。

朝廷並不喜歡用兵，掌握兵馬的必須是文官。“撫”的手段有恐嚇、收買、誘騙、挑撥，都是非軍事的。政治、思想、經濟諸多層面的運作，已超過了一介武夫的能力範圍。

《孫子兵法》明確指出，暴力只是戰爭的一個組成部分，而且不是一個優先的部分。

在古代中國，不管武人的武藝如何高強，戰爭對他們來說都太複雜了。便宜行事之權、籠絡、收買內奸、毒酒、道德、假情報、拖延、美女、立誓、賄賂、宴饗、恐嚇、哄騙、暗殺、強攻……可謂是權謀的集大成，遠非頭腦簡單的武夫所能勝任。這也說明了為什麼典型的中國式戰爭非常值得研究。

軍事指揮權不應該交給純粹的武人，因為他們所受的訓練使他們的眼界不夠開闊。

3

以文制武，文在武上，文官政府，暴力最小化。這是中國文明相比其他文明的突出特點之一，實際上，也可以說這是中國文明的“遙遙領先”之處。在文明早期，在經歷了春秋戰爭幾百年慘烈戰爭以後，中國人就確立了“反戰”的核心觀念。在這個觀念指引下，中國人在文化和制度上長期孜孜以求，不斷改進，目的就在於打造“暴力最小化”的社會。

在這方面，中國古人很成功。雖然改朝換代經常伴有慘烈的戰爭，但在中國歷史上，百年以上的持續和平並不少見。相比歐洲，古代中國的和平程度要高得多。

但是，中國這種“暴力最小化”社會，在近代遭遇西方殖民大潮時，無異於以己之短對人之長，因此被西方人打得很被動很難堪。古老的中國不得不奮然而起，重振武德。

身歷其中者，可能覺得中國的覺醒和轉變實在太慢，但從歷史的眼光來看，中國的反應和轉變，可謂快如閃電。一百多年的時間，在歷史長河中只是一瞬間，但古老的中國就在這一瞬間完成了脫胎換骨的轉變，彌補了武力的缺陷，再次成為世界頂級大國。

在這個過程中，中國武德充沛，打敗了一個又一個強大的敵人。持續一百多年的戰爭和革命，讓我們以為，中國已經不再是古代那個“暴力最小化”的社會。

但費正清這些外國人的論述告訴我們，其實中國人並沒有變——依然是熱愛和平、對戰爭沒有多大興趣。我們對和平的熱愛，發自內心，因為我們的文化基因就是和平的。

中國人自古以來就認為——到現在其實還是這麼認為：戰爭無論勝負都是一種失敗，世界本來是和平的，只是因為某些人把事情辦砸了，才有了戰爭。我們從來不認為戰爭是正當的、正常的。戰爭一定是不正常、是意外、是本來不應該有的。

這些我們習以為常、習焉不察，認為是天經地義的對戰爭的觀念，在世界上其實很特殊，很少見，甚至獨一無二。

我認為，這是中華祖先給我們留下的最寶貴的精神遺產。

費正清等：《古代中國的戰爭之道》，民主與建設出版社，2019年8月。

作者: indy 时间: 2024-5-3 09:32
總結：到底什麼是「權力」

萬維鋼

今天我們借助很受讀者歡迎的《權力七規則》這本書，來把精英日課這幾季當中講過的有關“權力”的認知，幫你總結回顧一下。到底什麼是權力？它是領導力嗎？取得權力有哪些手段？權力帶來的副作用是什麼？

書名：《權力七規則：關於如何完成工作和促進事業發展的令人驚訝但又真實的建議》（7 Rules of Power: Surprising--But True--Advice on How to Get Things Done and Advance Your Career）

作者：傑弗瑞·菲佛（Jeffrey Pfeffer），斯坦福大學組織行為學教授，Power: Why Some People Have It—and Others Don’t（《權力：為什麼有的人有 — 而別人沒有》）作者

出版時間：2022年6月，尚無中文版

本書主題：關於權力的最好的當前科學理解

★對權力的三個清醒認識★

1.世界是講權力的。

☆世界再怎麼發達，它也是分等級的。頂層的位置總是比下面的少，這叫「排位稀缺」。對好位置的爭奪永遠都是零和博弈，有權力的人總是少數，任何時代、任何領域都是如此。

☆你越往高層走，權力就變得越重要。

☆新時代的權力的基本規則是不變的。

2.權力跟道德沒關係。

☆權力其實是一種道德中性的工具。它跟任何工具一樣，你有這個工具就能做一些事，沒有這個工具就做不了，僅此而已。你可以用它做好事，也可以用它做壞事，它本身不存在道德不道德的問題。

☆善於運用權力技巧的未必是壞人。這個人是好人還是壞人並不重要，重要的是他是你的盟友還是敵人。

☆你只是一個想要取勝的player，別太上頭。

3.想要做成大事就一定要有權力。

☆權力跟才能同等重要。但權力能讓你把才能表現出來，讓你的才能有用武之地，讓你的才能被人看見，給你帶來好處。

☆權力要講控制。自身的選擇和行動，是你唯一可以絕對控制的東西。

★權力規則一：克服順民心態★

克服心理障礙，突破自我，離開舒適區，切換到「權力心態」。你必須非常明確地想要權力，而不是舒適。

需要克服的4個心理障礙：

1.要自吹，不要謙虛。

☆在權力的遊戲裡，恰恰是誇誇其談能成功。

☆你的自信不但對你有用，而且對別人也有用。

☆克服這個障礙，你需要訓練。自我推銷和自我展示可能會讓你感到很不舒服，那就練到舒服。假裝自信能讓你進入良性迴圈。

☆獲得權力一個關鍵手段就是在討論中堅持自己的觀點、說服別人。

2.要自我，不要集體。

☆你得願意支配別人：有事讓別人去幹，要敢於控制他們。而這就要求你克服那種集體主義、講平等的心理障礙。

☆你可以這麼想：我追求權力的目的就是為了更好的説明集體！

3.要策略，不要真誠。

☆“真實的自己”是個幻覺。

☆權力操作要求你做*對*的事——比如建立社交網路、奉承上級、吹噓自己——而不是做真實的自己。

☆要獲得權力，策略性的語言和行動是必須的，因為你必須爭取盟友和支持者。

4.要支配，不要喜歡。

☆強行合群，總怕集體不接納自己，是個心理障礙。

☆怎麼克服這個障礙呢？研究者的建議是先展示能力，再展示友好。如果別人已經認可你的能力很強了，你再給個暖男姿態，人們就不會認為你軟弱，反而覺得是個驚喜。

★權力規則二：不要遵守規矩★

你必須習慣更積極主動地做事。

1.打破規矩能獲得特殊好處

☆你敢衝突，對方不敢衝突，他為了避免跟你衝突就會滿足你的要求，那你不就得手了嗎？

☆有些“試一試”是沒風險的，比如說求人幫忙。那些能夠厚著臉皮去尋求幫助的人，當然抓住了更多的機會。

2.打破規矩能提升你的形象

☆有實驗表明：那些沒有禮貌的人，那些不管不顧的人，那些侵犯別人地盤的人，那些藐視法律的人，通常會被認為更有能力。

3.打破規矩是必須的，因為規矩限制了你

☆每一次變革都是重新分配資源，既然你想進來分點權力，你就必須改變現有的規矩。

★權力規則三：維護你的形象★

權力真的是有氣場的，懂行的人隨便看看外表就知道這個人行不行；權力氣場不是尋常老百姓意義上的美醜。

1.這個權力氣質，就是你的形象。你必須好好維護這個形象，因為它給人建立了一種預期。

☆對於權力來說，最重要的是第一印象。

☆最重要的一個告誡，絕對不要為了工作上的事兒道歉。

☆這個形象的本質是信任。

2.如何展現你的權力氣質：

* 使用更多的發言時間；

* 說話聲音更大；

* 提高「視覺統治比」，這意味著你在對別人說話的時候要儘量看著對方，而別人對你說話的時候你可以不看他；

* 敢於打斷別人的話；

* 直接用事實說話，而不是顧左右而言他；

* 身體姿態要打開，要多使用手勢；

* 主動離別人近一點；

* 要平靜、放鬆，別緊張……

* 用詞要簡單，儘量用單音節的詞，不要搞複雜的長句、從句。

* 不要用比較弱的詞，要敢於用一些特別生動形象、能夠激發情感的詞。

* 一定要給明確的結論，不要用疑問結尾。

* 反復重複你的結論和主題。

★權力規則四：建立個人品牌★

1.名氣可以分成四個級別：認識、名位、聲望、品牌。

2.建立個人品牌的三個辦法：

☆主動講故事：你要主動告訴別人你們團隊在幹什麼，要經常講，而且反復講。你要把故事講出「英雄之旅」的感覺——我們遇到了困難，我們戰勝了困難，我們收穫了成長。講講你的心路歷程，要講得鼓舞人心！

☆內容輸出：比如寫公眾號，寫博客，搞短視頻，做播客，出書什麼的。大部分人是出於興趣，有些人是為了獲得收入。而作為一個有志於權力的人，內容輸出最重要的作用，就是幫你建立個人品牌。

☆借力。

3.權力的真正作用，是暴露和放大你的品格：

心理學家做了很多實驗和調查才得出這個結論。沒有權力的時候，你要更多地依賴別人，那麼有些不好的欲望也得忍著，有些好的抱負也不得施展 —— 你，不是真實的你。有了權力以後，你更加能夠按照自己的意願行事，你的真實自我才體現出來。

有了權力，自私的人會更加自私，統治欲強的人會故意打壓潛在的對手，個人主義強的人甚至可能虐待屬下。但是另一方面，無私的人、注重聲望的人、講究個人道德的人，有了權力之後還會更注重合作、做更多好事、給屬下提供更多支援。

★權力規則五：發展社會關係★

你要堅持不懈地建立一個社交網路。

1.建立社交網路的四個方法：

☆合作：你可以把合作當成目的，但也可以把合作當成建立關係的手段。研究表明合作能讓人產生凝聚力。大家齊心協力去做一件事，自然就能拉近關係。

☆尋找共同點和社區感：找個你倆都認識的人給你們做介紹。比如你有一筆投資交易想找人合作，你以前的大學同學正好認識那個潛在的合作物件，你就可以讓他牽線搭橋。

☆成為「仲介」：兩個群體之間本來是不聯繫的，需要有一個仲介人物，把他們連接在一起。要成為這樣的社交網路樞紐人物。

☆接近權力中心：有兩個好處。一是高層能看見你。二是你能接觸到很多關鍵資訊，你知道公司是怎麼運行的。所以選擇職位一定要儘量選擇能接觸到核心的工作。最好去一個掌握關鍵資源的實權部門，或者是解決關鍵難點的業務部門。

2.一個告誡：社交網路並不是規模越大越好。

3.另一個告誡：權力會帶來腦損傷。權力、哪怕僅僅是一點“權力感”，都會妨礙我們大腦的一項重要功能，那就是從別人角度考慮問題的能力。權力感會損害人的共情能力，是我們不能體察別人的想法和感受，變得剛愎自用。權力是個好東西，但“權力感”不是。主動消除權力感非常困難，最好的辦法是身邊有個分分鐘就能把你打回原形的人。

★權力規則六：有權要趕緊用★

不但要用，而且要大用，要超規格地用。

1.用權有三個方面：

☆「新官上任三把火」，對組織進行改革。

☆「一朝君子一朝臣」，安插自己的人馬。

☆「強人沒有接班人」，打壓競爭對手。

2.《獨裁者手冊》提出的五個通用的權力規則：

☆ 要讓聯盟越小越好。聯盟人數越少，收買他們要花的錢就越少。

☆ 要讓名義選民越多越好。名義選民多，一旦聯盟中有人對你不滿，你就可以輕易替換掉他。

☆ 控制收入。領導人必須知道錢在哪，而且必須能控制錢的流動。

☆ 好好回報聯盟對你的支持。一定要給夠，但是也不要過多。

☆ 絕對不要從聯盟口袋裡往外拿錢給人民。這意味著任何改革如果傷害到聯盟的利益就很難進行。愷撒大帝曾經想這麼做，結果遇刺身亡。歷史上變法者常常以失敗告終。

★權力規則七：原罪會被原諒★

你要不擇手段地獲取權力，別太在乎在此過程中違規——你將來如果受到懲罰，那不是因為你曾經違規，而是因為你失去了權力。

1.權力是人類認知缺陷的產物：有盲從才有權力。

2.權貴支持權力是理性的支持，而老百姓支持權力則是感性的。為什麼普通人明明沒有利益攸關，也那麼傾向於相信權力和擁護權力的三種心理機制：

☆「認知一致性」，也就是你認為好東西應該處處都好，有優點的人應該身上都是優點。當你看到一個人有權、有錢、很成功的時候，你會像言情小說刻畫霸道總裁那樣，想像這個人身上有能力、有美德、又聰明又勤奮。

☆「公正世界假設」。我們總覺得世界是公正的，這個人成功，一定是因為他做了很好的事情；那個人之所以失敗，是因為他做錯了一些事情。我們相信遵守規則會受到獎勵，破壞規則會受到懲罰。

☆「道德合理化」和「道德去耦化」。道德合理化就是這個人明明做了壞事，你非得給他找藉口，說他不是故意的、他都是不得已、他的行為有合理性、他在其中起到的作用很小云云，為他開脫。道德去耦化則是把一個人的道德和他的能力分開。

★值得記住★

☆「如果你想讓權力被用來做好事，就需要更多的好人擁有權力。」

☆有位置不等於有權力，真正的權力從來都是自己爭取過來的。

☆你可以拒絕踢足球。但是你不能說你要踢一種非對抗性的足球——因為世界上根本不存在非對抗性的足球。

☆積極主動地打破劇本，在流程之外做自己的決定，這才叫權力。給你權力不是讓你遵守世界的規範，而是讓你試探世界的底線；不是讓你適應世界，而是讓你改變世界。

☆「權力是按理說你應該殺這個人，但是你不殺。」

☆「與其請求允許，不如請求原諒」

☆工作是工作，生活是生活；合作歸合作，人格歸人格。我們都是有多個身份的人。我們只需要投入有限的情感，進行有限的競爭。

☆權力越大，你就越不容易被人報復。

☆「一個君主被人懼怕，比被人愛更安全。」

☆只要你沒暴露弱點，你就不會被報復。這就是權力最大的秘密。

☆總而言之，這是一個對權力非常友好的世界。

作者: indy 时间: 2024-5-5 22:30
美籍韩裔作家凯茜·帕克·洪所著的《少数派的感受》，写出了亚裔美国人尤其是东亚裔美国人所处的巨大尴尬。

在美国的社会和文化体系中，东亚裔美国人的地位比黑人要低很多。黑人可以大大方方甚至情绪激昂地表达对于现有体制、往昔历史的愤懑，而东亚裔美国人只能内化自己的糟糕感受。

更加糟糕的是，最近十多年来，美国的种族主义与民粹主义出现了合流，共和党和民主党都在强化自己的这类标签——一方面，黑人的社会地位和政治空间被改善、拓宽，形成了许许多多的政治正确禁忌，但另一方面，白人和黑人在减少互相伤害后，使得其他族裔人士不得不小心更加恶劣的社会环境。

作者: indy 时间: 2024-5-13 17:30
《芭芭拉·艾倫瑞克 / 1941年8月26日—2022年9月1日》

芭芭拉·艾倫瑞克是我最崇拜的作家之一，作為礦工之女，在學時期她從理論物理學轉到生化，成為諮詢分析師，助理教授，政治活動者，並且投身於女性相關的社會運動，出版了二十多本書。紐約時報稱她為「繁榮黑暗面的探索者」。

我沒注意到她己經在2022年9月疫情期間去世（享年81歲），和我的另一位偶像大衛·格雷伯辭世只差一天，他們的走是公民社會的重大損失。她所寫的兩本天才作品《失控的正向思考》和《嘉年華的誕生》可以說是帶領我認識這個真實世界的敲門磚。

~~~~~

《嘉年華的誕生》, P313

没有了節慶，階級社會就沒有媒介可以凝聚人民，除了大型集會，或者乾脆強迫他們聚在一起。在民主的表象下，當代文明世界實則極度階級化，身分、種族與性別依舊分化我們的社會。雖然數百萬人在經濟上互相依存，但這樣的結合完全沒有感情的連結。美國人住在世界上較富裕的地區，也知道自己大量依賴中國工人、印度資訊工程師以及移民美國的清潔工，但我們不認識這些人，大部分時候也不感興趣。我們幾乎不認識鄰居，還常把同事視為競爭對手。文明世界中，沒有幾樣元素可以連結集體的情感，戰爭新聞和名人喪禮偶而能凝聚眾人的同情心，但除此之外，文明只是個空洞的成就。

我們為了這種情感的空洞付出很高的代價。就個人的層面，我們在社會上各自孤立，還得了憂鬱症，雖然這些症狀不致死，但卻是心血管疾病和其他疾病的溫床。就整體而言，我們要面對的處境越來越艱難，一天比一天更令人不安。世界上半數的人因貧窮越來越衰弱，傳染病擊垮整個國家。冰山融化、自然災害遽增。但我們多數時候麻木不仁，缺乏方法或意願來有效改善我們的生活。事實上，「整體」、「共善」這些概念己經被自私的掌權階級消耗光了，他們貪婪、渴望更多權力。整個世界（包括資本主義與後共產主義國家）數十年來保守的社會政策沒有讓全體一起來承擔責任，而是讓個人或家庭自己去承擔風險。 ....

但這種補償性的歡愉並不能滿足我們深處的渴望。一旦你拒絕消費文化、商業娛樂、藥物的誘惑後，很快就會發現人類生活中有些事「消失了」。我們很難確切指出那是什麼，若用比較不精確的字眼表達，則是「靈性」或「社群」。知識分子常常發表一堆冗長的文章，談論我們社會喪失了黏著劑，再也沒有強力的工具能把我們和家人以外的陌生人連繫在一起。

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/% ... 6%E7%91%9E%E5%85%8B Wiki 芭芭拉·艾倫瑞克
https://www.facebook.com/frederick.lin.9/posts/3082537475100033 《M型社會白領的新試煉 / 我在底層的生活 -- 芭芭拉‧艾倫瑞克》
https://www.facebook.com/frederick.lin.9/posts/2918669494820166 《嘉年華的誕生：慶典、舞會、演唱會、運動會如何翻轉全世界》
https://www.facebook.com/frederick.lin.9/posts/3199696106717502 《失控的正向思考：我們是否失去了悲觀的權利？》

作者: indy 时间: 2024-5-20 02:40
我們為什麼相愛，又為什麼分開

李清晨

為什麼我們會因愛慾的驅使將情人擁入懷中，又會因為種種怨懟而分道揚鑣？

類似的問題，藝術家也曾無數次地問過，比如這句——為何愛判處眾生孤寂？（《默》是那英演唱的歌曲，亦是電影《何以笙簫默》的主題曲，由尹約作詞，錢雷作曲，於2015年4月19日以單曲形式發行。）

演化心理學研究者戴維·巴斯（David M. Buss）在《慾望的演化：人類的擇偶策略》一書中用大量的證據和審慎的推演，為我們在情慾路上的困惑構建了一個解釋框架，用演化心理學的觀點來看，那是因為兩性之間除了互相吸引之外，更存在永恆的沖突。

精讀完本書中有關人類擇偶的兩性種種策略之後，我發現書中提及的大部分結論都是符合公眾的傳統直覺的，比如男性更隨意，女性更挑剔，男性重色，女性重財……

畢竟這本書已經問世三十年了，有些重要的觀點早就已經得到了廣泛的傳播，我們可能在其餘很多研究或作品裡都看到過相關觀點的分享與討論，所以，對於大部分大家本也無太多異議的觀點，本文僅作簡要的列舉，而對於有些可能會有違直覺或者我認為很有趣的部分，就多跟大家分享幾句。

在介紹本書的部分觀點之前，有幾個前提需要闡明，演化心理學中的種種結論，不是給各位提供什麼社會行為指導或道德規範的，它只是一些描述或解釋性的呈現，人類在面對與自身密切相關的領域時，似乎無法做出客觀的評論，所以，當自己的行為并不符合書中提及的策略時，那實在太正常不過了。

需要提醒各位的是，在這本書中，策略一詞并非指人有意識的計劃，而是一種為解釋說明人類行為起源的隱喻，比如當一個人體溫高了就會出汗，那麼這種生理反應就是人類針對溫度的適應策略，人類的大多數性策略就是在「表演者」沒有察覺時就自動實施了。

比如通過仔細的化妝穿戴扮美這種操作，這無疑是符合本書中的性策略一說的，但如果偏有人說扮美是為了取悅自己，無關任何性策略，請不要在這種文盲身上浪費時間交流。

另外，理解該作品中提及的源自演化的觀點，需要一點想象力，因為演化并不像我們煮個雞蛋一樣在很短的時間內就完成了，因此我們無法用這種即時的觀察經驗來思考演化的問題，演化需要幾千代，是在漫長到超過日常經驗的時間尺度上以凡人肉眼根本覺察不到的細小增量逐漸發生的，如果你實在理解不了這麼久遠的時間尺度，那也就不要為難自己了，這個世界又不是只有明白人才能活得下去，大部分稀裡糊塗的也都活挺好，就像我常常說的，有些人好像只能活在別人腳脖子那個高度，人家稍微動動腳丫子，他眼前的水就渾了。

作者認為「一個科學家不能只憑願望而排除令人不快的發現」，所以，對於研究者觀察到的現象，讀者不能認為全都是應該存在的，比如虐待和殺人，都是自然中存在的，這些行為背後有其進化根源，但這樣的科學描述不等同於道德規範，它們確實存在，但也確實是文明社會在力圖消除或減少的野蠻行徑。

網上經常有一些有趣但愚蠢的討論，比如「男人要是能生孩子就好了」，因為生物學對性別的定義就是根據性細胞的大小，男人要是能生孩子，那性別就調換過來了，那還討論個屁丫子了。

從卵細胞開始，女性的初始投資就更大，這就賦予了女性一項珍貴而有限的資源，不能不加選擇地提供。

一名女性在她一生當中至多只能繁殖幾次，而男性最多能繁殖的次數，取決於他能有多少性成熟的女性發生關係，這種重要的區別，就是兩性策略建立的基礎。

女性在發生性關係之後，會面臨付出巨大投資代價的風險，因此進化過程偏好那些對於配偶高度挑剔的女性，明智地選擇配偶會帶來大量好處，從優良基因到一位可靠的供養者。

人類的這種性心理經過萬千年的進化，對應的是人類祖先的生存環境，它不會因為現代社會的環境改變和技術進步而立刻發生大幅度的變化，比如說現代社會女人也能獨立工作了，收入還很不錯，她們還有確切的避孕手段，但她們仍然不會輕易跟男人上床，男人再怎麼巧言令色也沒用，你以為你知道的道理別人不知道？

一項對 1111 條徵婚啟事的研究發現，女性徵婚者對於經濟資源的尋求，大概是男性徵婚者的 11 倍，全世界的女性都選擇高嫁，即使女性在專業上很成功，她也仍然看着配偶賺錢的能力，即使女人自己資源豐富，她也仍然希望伴侶擁有更高的地位和更多的資源。

所以男人再怎麼怨恨女人拜金都沒用，抓緊賺錢是正經。

在關於女性擇偶偏好的研究中，有一個現象是我略感意外的——配偶複製。

有一個在小視頻裡經常出現的段子大家應該都看過吧，一個姑娘面對鏡頭說，自己找男朋友為什麼不找單身的，因為別的女人不要的，那我也不想要啊！

我以為這只是一個玩笑，但這種心理居然真的有一部分實驗室的證據，無論魚類還是鳥類，雌性都會把其他雌性的明顯偏好作為潛在配偶價值的關鍵信息，在人類來說，也就是被漂亮女人包圍這件事本身，就會讓男人對其他女人更有吸引力。

我讀到這個結論時，隱約感覺到心臟的某處被扎了一下，這真是四面八方的證據都在證明馬太效應的正確性，怪不得有人說要是跟女明星睡過，那他肯定守不住秘密，我原來對這種嘴沒把門的只是覺得他們狗肚子裡裝不了二兩油，屬於人品不好，不可深交，不值得託付……沒想到哇沒想到，這種泄密背後竟然這樣隱秘的機制。

看來我要想得到某個美女的青睞，那我得先跟哪個女明星鬧一出緋聞，方法有了，現在就差女明星了。

在流行的女權主義觀點中，男性為了壓迫女性才壟斷了資源，但男性獲取更強大地位和更多資源的動力，至少部分是來源於女性在過去幾百萬年裡表達出來的偏好。對於今天的局面，說一句得罪女性的話，那真叫求仁得仁。

進化人類學家沙拉·赫迪的說法比較幽默：男性是女性所經營的一個漫長的育種實驗品。

具有較高配偶價值的女性更容易被擁有男子氣概的男性所吸引，但擁有男子氣概的男性通常比不太有男子氣概的男性更不忠誠，以我的理解，好像越是風流的男子，越討女人喜歡，這些本身也很自負的女人認為，自己將是這些風流浪子的終結者。

按理說有能力風流的男性應該是很多男人潛在的敵人才對，但大家有沒有發現，網上爆出來那些破事兒的時候，男人們罵男主的遠遠沒有表達羨慕的多。

所以，別否認了，大家都愛「渣男」。

問題的複雜性在於，男性是整套品質的集合，女性不能既要又要還要，比如說一個善良的男性可能願意將他的一生奉獻給一位女性，擁有作為父親的巨大潛力，但是只能提供較少的資源；而一位強壯、健康、有魅力的男性也許是資源和良好基因的有些提供者，可他也更易出軌。

女性究竟要選哪一種，還真是要費一番躊躇了。

關於男性擇偶的偏好，簡直懶得多說，他們喜歡年輕漂亮的。

從 1939 年到 1996 年，在美國進行的幾十年長程擇偶的研究中發現，男性比女性更看重潛在配偶的美貌，男性追求有吸引力的女性作為配偶，不僅僅是追求她們的生育價值，同事也是作為自身地位的標志，為的是展現給同性競爭者和其他潛在配偶。

以前總有網友問我哪種男人更容易出軌，看起來我原本的猜測還是對的，就是如果一個男人的配偶很漂亮，那麼他風流的機會也將更多。

所以，判斷你丈夫是不是容易出軌，你可以先照照鏡子評估一下，然後，你就哭吧。

然而，挑選一位漂亮的女人做伴侶，并不能保證她的價值只由一個男人獨享，所以如何確保父權，就成了一個問題。

男性比女性更看重貞節品質，這一趨勢在全世界都是如此，應該說男性在確保父權這一點上做得相當成功，證據是在婚內的孩子中，非親生的比例非常之低，只有大約 1%~3%。

然而美貌的分配并不民主，美女總是很少，這一點對女性來說相當殘酷，有些理想主義的觀點認為，美麗的標誌是可以任意設置的，每個人都有自己的美，美麗是膚淺的……

這種說法純屬放狗屁。

別自欺欺人了，癩蛤蟆。

作者在一次演講之後，有一位女士指出，他應該隱瞞自己的發現，因為它給女性製造痛苦，即使科學家沒有告知她們的擇偶問題也許根源於男性的進化心理，女性在這個男性主宰的世界中也已經生活的夠艱難了。

對此，作者表示，隱瞞事實并不會有所幫助，抱怨男性對年輕美貌和貞節的重視，就像抱怨肉食者對偏好動物蛋白一樣。

難道科學家編造男性喜歡年老和貌醜的女性，男人就會被牽着鼻子走了？

我們前面提到了人類的性策略是為了應付古代情景的，這一心理不會輕易改變，試想一下這麼個情景：

一位美貌的妻子對丈夫說，要出去跟一位帥男士幽會，不過請放心，我在安全期，而且我會吃避孕藥，我還會讓對方戴安全套，你肯定不會喜當爹……

大家猜猜這位丈夫對此將做如何反應？

作者在隨意性關係中給出的結論，大部分也不算令人意外，人類的不專情有悠久的歷史，且表現形式多樣，在大部分文化中，男性比他們的妻子更多的追求婚外性行為，且看不同研究者的數據——

金賽的研究發現，50%的男性有婚外戀，而只有 26%的女性有婚外戀。

在一項對 8000 個已婚男性和女性的研究中，40%的男性和 36%的女性報告說至少有過一次婚外戀。

海蒂性學報告指出，這個比例在男性為 75%，女性為 70%（這個數據被很多研究認為其樣本不具有可代表性）。

更具代表性的樣本，比如莫頓·亨特對 982 個男性和 1044 個女性的調查，顯示男性婚外戀的發生率是 41%，而女性是 18%。

盡管這些數據有差異，但都表明了兩性在婚外戀發生率和頻度上有差異。

同性戀的數據顯示兩性的這種差異更顯著，一項研究發現，94%的男同性戀者擁有 15 位以上的性伴侶（20 世紀 80 年代在舊金山進行的研究發現，幾乎有一半的男同性戀者擁有過 500 個以上的不同性伴侶，大部分是澡堂或酒吧遇到的陌生人），而只有 15%的女同性戀者擁有同樣多的性伴侶。

在短期擇偶的策略方面，兩性間也表現出了極大的差異。

與長期擇偶偏好相比，尋求暫時性伴侶的男性不喜歡一本正經的保守女性，男性會痛恨妻子性生活放縱淫亂，卻認為潛在短期性伙伴的亂交并無對錯之分，甚至略感合意，某個女性放蕩且性經驗豐富，很可能意味着男性能夠獲得與她的短期性接觸。

而女性對短期性伴侶的渴望則與她們對丈夫的要求非常相似，在兩種情形下，女性都像要一個和善的、浪漫的、善解人意的、情緒穩定的、幽默的和慷慨投入資源的人。

短期性關係賦予男性的繁殖收益巨大而直接，但是女性從短期擇偶中獲得的收益幾乎完全被忽略了，直到最近才有進化心理學家開始這方面的研究。

盡管女性不能通過與多位性伴侶發生性關係來增加所生小孩的數量，但她們能夠通過短期性關係獲得其他優勢，并將其作為她們靈魂的性策略庫中的策略之一。

為什麼很多人會喜歡隨意性關係？柯立芝效應(Coolidge effect)也許會給大家帶來一點啟示。

據說，卡爾文·柯立芝總統和他的妻子格蕾絲在參觀政府農場一前一後路過雞籠的時候，格蕾絲看到一隻公雞正在激烈地與一隻母雞交配，她問這隻公雞擔當這項責任有多頻繁，嚮導回答，一天有幾十次，格蕾絲對嚮導說，請告訴總統這個事實。隨後，總統路過此處，嚮導告知總統公雞如何如何，總統問，總是跟同一隻母雞嗎？嚮導說，那倒不是，每次都是和不同的母雞。總統說，那請你將這個事實告知夫人。
當出現新的雌性時，雄性傾向於重新換起性慾，這激發了雄性與多個雌性交配的沖動，這就是柯立芝效應，目前認為該效應在哺乳動物中普遍存在，已在多次試驗中得到了證明。

短期擇偶對兩性來說都會造成危險（很顯然女性承擔的風險更大），但由於這其中也包含着巨大收益，女性和男性都進化出了某種心理機制，以便挑選出代價最小并會增加收益的短期擇偶情景。

所以，聰明人從來就不會問什麼人有出軌的可能性，一切全在代價與收益的算計之中。

想到丈夫會輕易與陌生女人上床，妻子可能會覺得不舒服，想到妻子可能會與其他男性調情培養備胎，丈夫也會憤怒，也許人類的天性就是令人擔憂的。

現代技術和當代的生活條件已允許人們避免我們祖先可能遭受的隨意性關係的許多代價（比如避孕和文明對隱私的保護），承認擇偶策略的多樣性，可能有違理想化的幸福觀念，但當代社會也賦予了人類以更大的力量來設計自己的擇偶命運，這是我們的祖先從未有過的。

書中還討論了如何才能吸引伴侶，我覺得這很大程度上是一種天賦，分享出來，大家也學不會，我就不多寫了，尤其是酒吧裡的各種勾搭情景，我實在不覺得能有什麼指導價值。

我猜男人說的騎馬跟姑娘理解的騎馬不是一回事。

為什麼吹牛居然有效？書的前半截還說女人喜歡誠實的品質呢，所以有關演化心理學在兩性關係方面的觀點，大家也就姑妄聽之算了，并不值得太認真對待，更何況，按照作者的觀點，性策略往往是并非有意識執行的，在困惑時，可能順大流或者聽從內心的聲音都不至於太糟。

男人會虛構財產與愛意的承諾實現跟女人上床的目的，女人也會利用男人的誤會在不必付出實際性資源時就達成目的，很多時候，男人以為女人向自己釋放了性暗示的信號，實際上女人根本沒打算上床。

這種專屬於男人的誤會，叫誇大型的性知覺偏誤，最諷刺的是，男性在遇到外形性感的女性時，更容易受誇大型的性知覺偏誤的影響，可問題是，明明更性感的女性肯定更挑剔，那是大概率不會看上癩蛤蟆的，可偏偏在這種最不可能的情況下，男人卻誤以為自己有機會。

怪不得利用美色對男性行騙，幾乎沒有不成功的，而且關於性騷擾的指控，幾乎主要是來自女性針對男性的，這個性別的腦子看來還真的是有點兒問題。

很明顯，最令女性垂涎的是男性謹慎守護的投資，而男性所追求的性接觸也正是女性最為珍視的。

事實上包括欺騙在內，人類在擇偶的過程中，各種卑鄙的手段都不少，而且每一種手段都能找到與之相對應的動物行為的原型，獵物與獵手的關係有時候也不像看起來那麼清晰。

情慾的驅動力實在太強烈了，不可能人人都通過正大光明的手段，兩性之間的鬥智鬥勇就像一場漫無終結的軍備競賽，每當男性的欺騙技藝增長時，女總能進化出與之相匹敵的能力來擊破騙術，反之亦然，兩性的擇偶目的在進化的領域上是彼此沖突的，因此這個進化螺旋注定沒有盡頭。

在網上的各種關於明星出軌的花邊新聞，總能看到很多人義憤填膺地指責他們，其憤怒程度，就好像他們自己的性利益受損了一樣，而且參照有關出軌的數據，普通人的德行也并沒有好到哪裡去，我過去認為這種表現出強烈道德感的人僅僅是腦子不好使，不理解人性的幽暗，但《慾望的演化》這本書給我提供了一個更新穎的解釋：人們總是會責難頻繁更換配偶和亂交行為，但是，通常對他們最有好處的就是在別人心中培養這種道德觀。

也就是說，最好是別人都遵守道德，如果別人違德，那我就罵死他，至於自己麼，那就視具體情況，靈活應對了唄。

關於如何處理分手這件事，書裡的觀點不算有啥新意，停止資源供應，冷淡對待，拒絕性生活，製造自己已出軌的假象……人們在決定要分手的那一刻，就能想出來五百種以上的辦法，當長相廝守變得不再必要，當及時止損已占據最高優先級，分手就成了最理性的選擇。

斬斷情絲可能是人一生當中所能體會的最具創傷性的經歷之一，分手會終結我們習以為常的收益，讓我們的心靈飽受折磨，有一位女性曾說：忘掉一個男人最好的方法就是躺在另一個男人身下。

但如何忘掉一個女人，書裡卻沒有給出這樣的俏皮話，因為全書裡滿滿地寫着的都是，男人要想跟一個女人上床可并不像女性想跟一個男人上床那麼容易。

作者說，最終大部分人會渡過情關……

他沒有寫得很絕對，說明并非所有人都能渡過，時間治愈不了所有的傷痛，它只能治愈它可能治愈的部分，實在渡不過，你就卡在那吧，能一生為情所困也挺好。

祖先們採取的性策略肯定是成功的，否則你我的基因就不會穿越萬千年的障礙傳遞至今，因此，在所有的擇偶策略中，給任何單獨一條增加權重，都沒有合乎道德的正當理由。

人類對於生存環境的變化具有非同尋常的敏感，自然選擇沒有規定人類在任何情況下都必須如何的指令，生物本能沒有判處我們無可更改的命運，在不為人所清晰感知的情況下，一些細微的變化已經在發生，一切都在積累漸變的過程中。

一個令人難過的現實是，那些優秀的迷人的配偶數量總是少於對他們有欲求的人，因此，一個人的情場得意，也就意味着另外一大群人的情場失意，能將所有的優點集於一身的優秀伴侶少之又少，能被我們吸引的，願意與我們結成伴侶關係的，往往都是退而求其次的將就。

演化心理學提出的解釋，往往都是概率性傾向性的，幾乎每一種解釋都有少數反例，因此這些解釋不足以構成對具體人的行為指導或道德規范，我們最原始的本能曾經最適合我們古代祖先生存的環境，而今，環境發生了巨變，而我們的習性卻改變不多，就像著名昆蟲學家 Willson 說的那樣：

人類真正面對的問題是：我們擁有舊石器時代的情感，中世紀的制度和宛若神明的技術。
The real problem of humanity is the following: we have Paleolithic emotions, medieval institutions, and godlike technology.

生而為人，我們注定要為情慾所折磨，情場得意的人只是極少數（可能連偶爾得意的都不多，畢竟瞎逼天鵝太少了，照顧不到為數更多的癩蛤蟆），想要避免卷入兩性內部的競爭和沖突，除非完全退出情愛的遊戲，請問，大家有誰是願意主動退出的呢？

親密關係帶來了一個人生命中最深刻的滿足，沒有它生命將變得無足輕重，戴建業老師在 B 站講「十年生死兩茫茫」一句時，他太太才去世三個月，講着講着就不免流淚。待他講「當時只道是尋常」一句時，他太太已去世一年，但講到動情處，雙眼仍然會泛起淚光。

戴老師說：「一個人如果不曾深愛過別人，也不曾被人深愛過，那是一種不幸，只有深愛過的一生才是值得過的。」擁有時有多幸福，失去時就有多痛苦，這世間大概沒有比摯愛的離世更痛苦的事了吧。
區區一本書，解決不了我們全部的困惑，撫慰不了我們全部的苦悶，更無法直接給我們帶來一位可心的伴侶，讀書很多時候并不是為了解決目下可及的現實問題的，比如演化論對擇偶機制的種種解釋，那些深深刻進我們祖先以及我們血脈裡的遺傳印記，僅僅是告訴我們——

我們是誰，我們來自哪裡。

附一份兩性關係方面的書單：

《為愛成婚，婚姻與愛情的前世今生》

可能是這個領域寫得最好的一本，但書名土得出奇，封面設計簡直難看到不堪入目，我沒見過一本如此優秀的書被這麼草率地對待過。

《我們為何結婚，有為何不忠：性、婚姻和外遇的自然史》

這本書走向了另一個極端，書名一流，封面設計一流，內容三流開外，如果選了前面一本，這本完全可以不看。這兩本書是同一家出版集團引進的，其實最理想的情況是第一本書的內容，用第二本書的書名和封面設計。這兩本書的境遇就像本文中數次提到的那樣，一個人很難同時集中所有的優點。

《神聖的歡愛：性、神話與女性肉體的政治學》

書名誘人，內容也不錯，近 600 頁的大部頭，作者寫得很流暢，但閱讀習慣不好的，可能對這麼厚的書瞄一眼就頭痛了。

《愛，為什麼痛》《愛的終結》《冷親密》

這三本全是伊娃·易洛思寫的，社會學家的思路和視角跟科學家是不一樣的，這類作品屬於思辨性質的，分析多，證據少。

《性審判史，一部人類文明史》

這本書我多次推荐過，通過這本書能讓讀者明白，性道德的標準變化無常的，有些曾經算重罪的行為，如今只算遊戲和享樂了，對「嚴打」還留有記憶的，對這一點可能感觸會更深，前幾天在視頻號上看到遲志強講他當年的過往，講到動情處，遲淚如雨下……

《性學觀止》

這本不用多說，赫赫有名的性學著作，760 多頁大部頭，不用全看，當參考書備用即可，需要哪方面的內容，現查。

《美的進化，被遺忘的達爾文配偶選擇理論如何塑造了動物世界以及我們》

這本書其實跟今天討論的《慾望的演化》可互為補充，但這本書重點講的是美是如何發生的，在女性高潮的解釋部分，兩本書的觀點不完全一致（這個問題確實迄無定論）

《“她”的力量，性別、性和雌性動物掀起的演化生物學變革》

這本書的主書名不如原名有力量，書的原名是大寫的：BITCH，寫了很多動物的趣事，雌性的很多行為不像我們原來想象的那樣……

《她身之欲，珠三角流動人口社群特殊職業研究》

就是講小姐的，我前幾天專門寫過，不上鏈接了，大家自己往前翻。

《慾望與尊嚴，轉型期中國的階層、性別與親密關係》

講包二奶的，包括前面那本書在內，作者都是中國人，對比之下，中國在社會學方面的研究，比國外，差得不可以道理計，遠比科學類的研究差距要大，這層意思不可言說…

《致命愛人，家庭凶殺案中的兩性關係》

內容沉重，但值得一讀，這可能是兩性關係中最凶險的情景。

《有恨意但不離婚的妻子們》

這本書的日文原名如果直譯的話其實是《希望丈夫去死的妻子們》，我跟讀過這本書且日語較好的朋友交流過這個書名的問題，他建議翻譯成《未亡人的怨念》。其實我挺推荐男性讀的，看看為什麼有時候女人特別盼望丈夫早點死。

《重來也不會好過現在：成年人的這些指南》

這本書跟兩性沒有直接關係，但對那些因為在親密關係中受挫而寄希望於來生妄想重活一回就能活明白的，應該翻翻這本書，不要美化自己沒選的路。

作者: indy 时间: 2024-5-29 03:50
可以這麼說，顧維鈞是中國近代史特殊時間段內產生的特殊人物，因為國家弱，顯得他很強。他也的確是科班出身的人，擁有哥倫比亞大學的博士，上一代外交人員比如陸徵祥，他上海廣方言館、京師同文館學習外國語言出身，然後再通過各國使館外交經驗歷練，翻譯優而外交。以公理爭強權，說到底，希望通過擺事實、講道德獲得國際體系的公正對待，不過是中國作為弱國的一個幻想，別說巴黎和會，連跟小國比利時談判修約也進行的十分不順利。

#######################

弱國的外交明星

Josh鳴鳥不飛

《以公理爭強權：顧維鈞傳》就是我最喜歡的那種類型的專輯，個人經歷結合歷史背景的傳記，他從1912年回國之後一直辦外交，歷經北洋政府、國民政府和臺灣版中華民國，可謂近代史打滿全場。

1. 事業面，他先後擔任過駐美、駐英、駐法、駐聯合國的代表，也曾在海牙國際法庭擔任法官；出席一戰後的巴黎和會、1921年的華盛頓會議、二戰後的三藩市會議，代表中國在巴黎和會上慷慨陳詞，又在華盛頓會議上完成巴黎和會未完成的收回山東權益，在二戰後的三藩市會議上代表中國在《聯合國憲章》上簽字。在918事變後，他陪同李頓調查團去東北調查，在全面抗戰中，他積極與英國、美國談判尋求援助，可以這麼說，中國近代外交上的大事，顧維鈞全都參與了，他始終處在中國近代外交的風口浪尖上。

1919年顧維鈞在巴黎和會

1945年顧維鈞代表中國簽署聯合國憲章

2. 家庭面，他是一個靠女人吃飯的人，原來有包辦婚姻，後來離婚娶了唐紹儀的女兒唐寶鑰，對於一個剛入職場的年輕人來說，這段婚姻對他的事業幫助極大。唐紹儀是留美幼童，他在朝鮮戰場就認識袁世凱，中華民國首任內閣總理，唐紹儀跟袁世凱鬧翻也沒有影響顧維鈞的前程。唐寶鑰死後，顧維鈞娶了華僑富商家庭的黃蕙蘭，他們在北京的房產位於北京獅子胡同，是陳圓圓的故居，這是黃蕙蘭出錢買的。當時的民國財政極為不穩定，但外交圈子又是個上流社會的圈子，沒有個富裕的老婆，他根本不可能維持一個上流社會的生活，也沒法混國際頂級外交圈子，可以說，黃蕙蘭是他外交生涯投資人。1956年，顧維鈞、黃蕙蘭兩人離婚，顧維鈞娶了第四位老婆嚴幼韻，此時，顧維鈞已經進入職業生涯的尾聲，最後一任老婆把他照顧的很好。不知道是顧維鈞精明，還是老天爺給了他好運氣，他在事業起步期、職業生涯黃金期以及退休養老期各娶了一個特別對他有幫助的老婆，他最後得享高夀，當然，黃蕙蘭對他出軌後來的第四任老婆始終飽含怨念。

顧維鈞與唐寶鑰

顧維鈞與黃蕙蘭

顧維鈞與嚴幼韻

3. 從北洋政府到國民政府，中國的執政精英群體從天津、河北和山東人換成了廣東、浙江人，而且北洋政府的更迭速度實在太快，為什麼顧維鈞能為兩任政府服務呢？民國對於列強在政治上的承認很依賴，而在經濟上，又依賴列強控制的外債發行、武器購買，所以，對列強的外交，特別是英國、美國，幾乎可以決定中央政府的生存，顧維鈞很快從張學良的顧問成了蔣介石的外交專業人士。

4. 顧維鈞之所以有這麼大的名氣，除了他在哥倫比亞大學受過良好的教育，還在於他處在中國實力最弱的時代，他從巴黎和會到華盛頓會議以及後來的三藩市會議都採取聯美制日的策略，有華盛頓會議上的收穫，也有巴黎和會、雅爾達會議被兩次出賣，究其本質，還是李鴻章的“以夷制夷”，顧維鈞執行的“以夷制夷”2.0版本，也不必過多的苛責，他只是做了一個專業技術人員的理性選擇。

5. 在國民政府行將崩潰的時候，顧維鈞在美國為軍事、經濟援助而努力，他向國內索取經費，將自己隱藏起來，通過美國的媒體、院外遊說集團對美國政府、議會進行遊說，但國民政府在三大戰役中輸的乾乾淨淨，已經沒有能力再翻盤，美國不再對國民政府重倉了，他最後的努力無疑失敗了。

6. 在國民政府大陸政權崩潰的日子裡，他與胡適、蔣廷黻有一個幻想，希望能組成一個美國人喜歡的自由主義者構成的政府，通過美國的援助，收拾舊河山，這本身不可能，真正挽救了臺灣版國民政府的是冷戰的爆發。他一生處在北洋政府、國民政府的上層，他可能認為上層本身的變革能夠讓中國站起來，但我們今天已經很明白，中國非經歷一場底層的暴力革命不可，不調整產權，不動員國民，中國不可能轉型成一個現代化的國家。

可以這麼說，顧維鈞是中國近代史特殊時間段內產生的特殊人物，因為國家弱，顯得他很強。他也的確是科班出身的人，擁有哥倫比亞大學的博士，上一代外交人員比如陸徵祥，他上海廣方言館、京師同文館學習外國語言出身，然後再通過各國使館外交經驗歷練，翻譯優而外交。以公理爭強權，說到底，希望通過擺事實、講道德獲得國際體系的公正對待，不過是中國作為弱國的一個幻想，別說巴黎和會，連跟小國比利時談判修約也進行的十分不順利，還好，這段屈辱的中國歷史翻篇了，美國也不能從優勢地位與中國談判了。

作者: indy 时间: 2024-5-31 23:33
笛卡尔最长和最具哲学雄心著作第一个中文全译本出版

中文世界的第一个全译者现在终于推出了，由张卜天和鲁博林两位老师合作译出。张卜天老师商务的读者朋友们应该都很熟悉了，张老师是中国科技大学物理学学士，北京大学科技哲学博士，西湖大学终身教授。译有六十余部著作，译文优美流畅，广受读者好评。鲁博林老师目前是清华大学科学史系助理教授，美国纽约大学古代世界研究所访问研究学者，主要研究方向为西方科学思想史、地理学史、古希腊科学史。

作者: indy 时间: 2024-6-2 00:26
政治在哪裡都禍害語言

原創王爍 BetterRead

在中國人當中，我算是對美國比較瞭解的了，但也是不太行。

今天美國許多政治語彙背後的深義，我得讀了These Truths: A History of The United States，by Jill Lepore這本書才知道。

以前推薦過這書，此時值得再推薦一次。

這本書從民權的角度寫美國史，從制憲會議寫到Black Lives Matter，跨度200多年，以種族問題為主，兼及男女平權和貧富差別。

一

政治在哪裡都禍害語言。

包括美國。

今天許多表面中性的英語詞彙已經高度政治化了。

比如說, 法律和秩序（Law and Order），又比如說，員警暴力（police brutality）。看上去挺無害的詞，但發言者用哪個，美國人就知道他要講什麼。我們外人卻很難知道。

又比如，“沉默的大多數”。

這詞許多人用過，我也用過，總之就是覺得自己占理但獲支持力度不夠的時候就用。

它是尼克森1968年競選時的口號。

尼克森本來的主要政治資本是冷戰鬥士牌，共和黨中的這一翼對民權運動傳統上是支持的，因為種族隔離太不利於美國爭取第三世界國家。尼克森早期在民權問題上的記錄比民主黨的甘迺迪還要好。

但是，政客為了贏，變成什麼都行。

到1968年競選的時候，謀士向他建議搞“南方戰略”，就是爭取原來的南方民主黨白人選民。

爭取這些人，打種族牌最有效，但又不能打得太明顯，挑動種族情緒，分裂社會，太明顯的話不夠總統范（Presidential）。

所以，謀士給他的定位是打相對微妙的種族牌。

體現在競選口號上，就是“法治與秩序”。體現在對票倉的信號上，就是“沉默的大多數”。

言下之意是民權運動製造了太多動盪，大多數人雖然不說話，但他們支持恢復法律和秩序。

信號收到，南方戰略大獲成功，尼克森入主白宮。

二

從此，狗哨策略濫觴。

狗哨是什麼意思呢？為了不擾人，專門有種狗哨，主人吹哨，只有狗能聽見，別人聽不見。

所謂狗哨策略，指不直接講種族問題，而用一些特定議題來承載言下之意。我一講這些議題，選民對我在種族問題上採取哪種站姿就默然心會，知道我是自己人。

比如說，我講反犯罪。總不能說我錯，但懂的就自然懂我在針對誰。畢竟，今天在美國，18歲到30歲的年輕黑人有四分之一進過監獄。

狗哨策略一直用到今天。

不過，川普上來了，他不耐煩說這個。畢竟，狗哨策略也是現代平權運動後後產生的策略，哪有張嘴就來暢快！

Looting starts, shooting starts. Thank you!

川普真正喜歡發的是這種推。

但你看著川普像是那種珍惜法律和秩序的人嗎？

他只珍惜自己喜歡的那個版本的法律和秩序。

三

面對任何一種不平等，至少有三種態度：

第一種，現狀挺好，或者雖然不夠好但改變現狀只會帶來災難。

第二種，現狀不好，但不必徹底推翻現體制，可以與現體制的進步力量合作，邊共存邊改良，邊改良邊共存。

第三種，現狀不好，必須推翻。

映射到種族問題上，也分別是三種態度：

第一種：黑人自己不求上進。

第二種：黑人與白人必須找到合理、公平、有尊嚴的共同生活方式。

第三種：黑人想要站起來，必須靠自己推倒現體制。

第一種和第三種過去有今天也有，但都是在邊緣，美國主流現在還是在中間軌道上尋路。

最早在美國憲法中，黑人只算3/5個人，只算人頭沒有投票權；1861年南北戰爭廢除了奴隸制；但要再過100年，到20世紀60年代才真正獲得投票權；到今天黑人在南方的投票權還受到各種抑制。

比如說，因為黑人相對窮，那麼就規定沒交過人頭稅的人就不能投票。

甚至發明秘密投票制的最初動力並不是為了保護投票自由，而是為了讓黑人難以投票——因為黑人識字率低，不認識選票上的名字。

壓制與反壓制，200年來，兩方打了無數輪，什麼理都講完，什麼招都使過，什麼都見識過了。

圍觀群眾想站隊請自選，但不必把自以為高明的道理講給人家聽，因為人家早都聽過，許多也信過。人家的道理和現實，我們知道得還是少。

民權運動從美國建國就開始，一直到今天200多年，還沒有走到理想的終點，不是說明美國人素質低，也不是說明美國制度太差，而只是說明：

這個問題太難。

https://mp.weixin.qq.com/s/KFVYQyQn3MvbbvlVO9bIPw

作者: indy 时间: 2024-6-4 00:35
“試驗的殘次品”

李碩

大約在2016年，曾有編輯朋友問我：是否考慮把單篇文章結集出書？我將當時已有的若干論文匯總起來，發現它們的主題過於分散、蕪雜，涉及好幾個學科領域或專業方向：上古史、中古史、文學史、邊疆民族史、法制史，甚至考古，連歸納出一個書名都很困難。那位朋友也是這種感覺，於是編個集子的想法便擱置了。

直到2023年2月，我突發急病，中斷了在巴基斯坦的背包旅行。回國之後，經過半個多月住院檢測，會診結果是已無手術可能，存活期不超過一個月。

當時我想，在已經出版的幾部專著之外，那些散落的或者未曾刊發的文章，還可以匯總成一本書。再看一遍這些論文的題目，感受卻和七年前大不相同：一個學人，怎麼能在二十餘年的時間裡，寫出領域跨度這麼大，甚至風馬牛不相及的一堆文章？簡直是行為藝術啊！

也許，人之將死，看到的風景會有很大不同。這是我的幸運。如果我不死（或者做死的準備），這些文字也許在很長時間內都不會被放置在一起。

更幸運的是，借助傳統和現代的醫學手段，後面幾個月裡，我的症狀逐漸減輕，在胸前插着塑料管引流膽汁的情況下，還有體能完成文稿整理。

於是有了這本書。它收入的，是我從2005年以來寫作的若干篇學術論文，有些論文的構思時間，始於20世紀末我還讀本科時。部分論文尚未刊發過。另外，凡在我已出版的書中使用過的，不再收入本文集。

這些文章跨度太大，所以有必要向讀者解釋一下，我當初為什麼會萌生這個想法，以及在文章背後，我曾經有更多的研究和寫作計劃。我把這些解釋寫成了導讀，放在每篇（或每組）論文的前面，并用不同的字體表示區別。這些導讀可能比論文本身更有趣味，也更開放，包含着更多的可能性。

那些導讀文章，基本介紹了我對每個題目、領域萌生想法的過程，以及論文何時寫作等等，涵蓋了我從本科時代至今二十多年。

我在中學時就喜歡看書，想搞點關於人的“研究”，當然，那時看書條件太有限，只能是縣城少年的自娛自樂。到1996年考大學，填報志願，我想考北京大學的歷史學系或社會學系，但不巧，那年北大在河北省的招生目錄裡，這兩個系都沒有，斟酌一下，我覺得中文系離這兩個專業還算近一點兒，於是就進了中文系。

開學報到幾天之後，老師告訴我們：北大搞了個“文科綜合試驗班”，文史哲三個系的課程都要學，這三個系的新生都可以報名。於是，我報名後參加了個小考試，好像有一段古文斷句翻譯，再寫一篇作文。然後就進了文科試驗班。

後來聽說，辦文科試驗班的創意來自季羨林先生。他說，現行的學科體制是模仿蘇聯而來，專業分得太細了，導致學生們知識面都比較窄，當了學者也只能搞很窄的學問。所以應該“打通文史哲”，號稱要培養通才或“國學大師”，所以這個班也俗稱“大師班”。

大學時候，時而遇到有人拿“大師班”打趣，或者羨慕。我解嘲說：大師都是基因突變出來的，幾十年幾百年出一個，怎麼能像孵雞一樣，一窩孵出三十個？

文史哲三個系聯合開課，其實也只是把三個系各自最基礎的課程，像鹵水拼盤一樣放到課程表裡，開課的老師們也不知道怎麼培養所謂大師，和之前開課都是一樣的講法。

而對我來說，因為早早接觸文史哲這幾個學科，就覺得它們真沒太明顯的界限，基本都是一回事兒，還有其他跟人相關的“社會科學”，都沒有實質性的樊籬。因為研究作為社會人的人（而不是醫學眼裡作為生物活體的人），關注點、切入點都很接近。後來我做過文字記者，還曾用非虛構方式記錄旅行，甚至嘗試拍攝紀錄片，其實都是對人、對人群的觀察和記錄。

簡單說，從文科試驗班開始，就“學雜了”。

我寫的文字裡面，可能缺少關於哲學方面的，其實當初的哲學課程對我有很直接的影響，甚至和我後來的表達方式有關，就是用盡量日常的語言，清晰簡潔寫出一件事、一個人，不習慣講理論、講道理、講應該如何如何，把思考和發揮的空間留給讀者。這還涉及西方哲學兩千多年的歷程。

這方面影響我最深的，是所謂“維特根斯坦後期哲學”，它的大意是：討論和人有關的問題時，那些由少數人人為定義、製造出來的“概念”，生命周期短，也容易產生歧義，反倒是日常語言中使用越多的詞匯，才越有生命力，傳達意義越準確。想明白了這個道理，我寫東西就盡量使用日常語言，不使用太生僻的學術詞匯，而且盡量做個案的研究，用事例說明問題。

本科時，有些老師會在課堂上講自己最近出的書，鼓勵學生們去讀。我們的班主任，中文系的錢志熙先生，有時到我們學生宿舍去坐坐聊聊，給我們一點指導。看到有同學在讀本校老師的著作，錢先生說：“你們現在是本科階段，還不應該讀這個，應該讀原典，讀第一手的東西，把基礎打好。”國學班的原典，就是四書五經、史書文獻、經史子集等。當然，還有其他人類文明中的原典，如《聖經》和希臘哲學對話錄，等等。

錢先生這個告誡對我影響非常深。而且，人類文明積累起來的原典已經足夠多，一個學人一輩子也不可能窮盡，這是個終身學習的過程。

不同的研究者，對原典的把握程度、解讀側重點都有所不同，所以寫出來的第二手研究著作，都有各自的優缺點。晚輩學人必須有自己的主見，在理解原典的基礎上，借鑒參考前人的二手著作，才能形成扎實可靠的想法和知識體系。如果沒有對原典的直觀理解，只讀二手研究，很容易產生“誤讀”，甚至以訛傳訛，再寫出來的東西就屬於“三手”，除了引注的來源匯編，基本無價值了。

當然，很多人可能會說：原典都問世幾百上千年了，無數人研究過，我再讀也讀不出新想法，甚至讀不進去，只能看現在大佬們流行談什麼，這有什麼辦法？

我的感受是，人都要結合自己的閱歷、認知去讀書。每個人都有自己獨特的成長經歷和閱歷，每一代人也都有自己時代的新生活、新環境，這些親身積累，都是我們閱讀古籍原典的新“視角”，就像看一座山，“遠近高低各不同”，人所處的位置變了，視角變了，自然就能看到不一樣的景象。這就是文史之學能夠常新的根源。

所以，關鍵就是自信一點，從自己已有的積累，找到新的觀察視角。對二手著作，都要用批評的思維去審視。

要首先掌握“第一手”的知識，不僅適用於治史，也包括分析現實問題。比如對邊地人群的觀察認知，只聽城市菁英（如當地學者、官員）的描述，就屬於二手知識；如果能跟老鄉們交上朋友，到他們家住一住，過過日子，會有不一樣的發現。這并不意味着菁英們的總結不正確，而是應該兩者對照才會更深更全面。這些調研方法，其實前人已經有過很經典的總結文章，這裡不多說。總之，“一手”素材是理解“二手”作品的基礎，也是判斷“二手”“三手”知識價值高低的坐標系。

我這裡收入的論文，很多都沒發表過，或者發表了也沒變現出課題經費等實際利益，因為領域跨度太大，哪個圈子都不是，沒空去拜碼頭、參與利益分配的排隊。從這角度講，季老“打通”的創意也算不成功，水土不服，或者說時代變了。

病中力衰，諸事潦草，書中各篇論文，我多數沒有精力重新審讀修訂一遍，這種工作別人也很難代勞，所以會存在很多錯漏之處，希望讀者用質疑和批判的眼光去看這部“二手”作品集子。

（本文節選自《歷史的游蕩者》前言）

作者: indy 时间: 2024-6-10 15:21
一個美國人，一本關於埃及的書，讓我看到中國的與眾不同

teafox

一個美國人

Peter Hessler，中文名“何偉”，英國牛津大學文學碩士。作為一個土生土長的美國人，何偉能說中文、阿拉伯語，甚至四川話，非常罕見。

1996年，何偉在四川涪陵師專當了2年英語老師。然後，他又在中國做了9年記者。1996至2007年間，他在中國的11年經歷，化作中國三部曲：《江城》、《Oracle》和《尋路中國》。

他的書我都看過，相比那些不着邊際的虛構小說，我更喜歡何偉扎實的調查，真實的體驗，來源於生活，又高於生活。

2011年，誰都沒想到，何偉帶着他的華裔妻子和兩個剛出生不久的女兒，舉家搬遷到動亂中的埃及，一待就是5年。

一本關於埃及的書

《The Buried: An Archaeology of the Egyptian Revolution》

何偉的新書，目前還沒有簡體中文版，根據書中語境，The Buried 是考古挖掘現場的意思，如果要翻譯成中文，我希望書名是《迷途埃及：關於革命的考古學》。和他的《尋路中國》一樣，這也是一部探尋古老文明現代化之路的紀實作品。

“埃及之路”和“中國道路”，路不同，結果也大不相同。

何偉這本書記錄了他在埃及的5年，他見證了“阿拉伯之春”後的埃及社會對未來的樂觀態度，也見證了整個革命迅速破產後，埃及社會陷入更加無序的集權主義，社會氣氛比革命前更加沮喪和麻木。

不同的國運

同樣的文明古國，同樣的人口眾多，同樣被西方欺凌，幾乎同樣的時間建國（新中國1949年成立，埃及1953年建立）。

70年前，兩國是難兄難弟，同樣都是滿目瘡痍、百廢待興。

70年後，兩國卻截然不同，中國初步實現工業化，邁入小康社會。

而埃及仍舊在死循環中停滯不前。國家體系瀕臨崩潰，社會動蕩不安。

是什麼讓中國和埃及不一樣？思來想去，就是徹底的社會改造。

回想過去，很多事情，起初看起來過於激烈，甚至是一個錯誤，但眼光放遠一點，幾十年後回頭看，才慢慢發現它的好處。不要急，讓子彈多飛一會兒，你將發現，很多目標在你視線之外。

讓我從三個關鍵詞：男女平等、土地改革、文化教育，來闡述我的思考過程。

男女平等

《The Buried》第一次出現我心頭一顫的段落，是何偉和垃圾回收人Sayyid的閑聊，兩個女兒在一旁玩耍。

Sayyid問：你會給你的兩個女兒做“割禮”嗎？

何偉看着他那兩個一臉天真的女兒，說：當然不，在美國，這樣做是違法的，這對於女孩太殘忍！

Sayyid滿不在乎地說：這在埃及也違法，但人們照樣做。

何偉在書中提到一組數據：

在2015年，根據埃及人口衛生部的統計，90%的15到49歲的埃及女性都接受過“割禮”，這個詞聽起來很斯文，其實，從醫學角度翻譯，就是“外生殖器切除手術”。

埃及人通常讓女孩子在9至12歲之間舉行“割禮”，整個過程慘痛無比，據說比女人生小孩還痛，10%的女性死於“割禮”短期併發症，25%死於長期併發症，例如各種慢性婦科病，“割禮”會使女性分娩死亡率增加一倍，分娩死胎的幾率增加三到四成。

可悲的是，從小受過這種酷刑的女人，當了母親之後，還是十分熱衷這一行為，她們認為“割禮”是自己女兒以後找個好人家的重要籌碼。因為受過“割禮”的女性，不僅意味着是處女，而且幾乎喪失了體驗快感的能力，對婚姻忠誠度極高。

對我來說，實在很難想象一個母親，怎麼能做到對自己的親身女兒下這種毒手？但仔細一想，女性往往不就是迫害女性最大的執行者嗎？中國歷史上，也是這樣。

我見過唯一“裹小腳”的女人就是我的奶奶，我記得奶奶說，她們那一輩人都這樣，不纏足的話，就嫁不出去。我奶奶小時候，給她裹小腳的，正是她裹着小腳的親媽。

裹小腳是典型中國封建社會的陋習。其具體做法是用一條狹長的布袋，將婦女的足踝緊緊縛住，從而使骨骼變形，腳形扭曲變小，一方面符合當時的審美觀，另外一方面，也是一個將女人禁錮在家裡的方法，女人一旦雙腳緊裹而致殘，就不能隨意外出，只能留在家裡操持家務。

埃及讓女人失去快感，舊中國讓女人失去行動能力，殊途同歸，目的都是為了讓女人成為男性的附屬品和生育工具。

“小腳一雙，眼淚一缸。”女子纏足是要蒙受極大痛苦的。據記載，女子纏足約從四五歲開始。清末民初，社會普遍認為纏足是陋習。晚清和民國亦主張廢除此習俗，但纏足直到1949年新中國成立後才徹底消失。

新中國建立之後，“婦女能頂半邊天”，一時間中國大地上職業女性開始湧現。真正改變了女性的經濟地位，從而徹底改變了女性的社會地位。

新中國第一位女拖拉機手「梁軍」，也是中國第三套人民幣上的標志性人物。1930年，梁軍出生於黑龍江省明水縣一個貧苦家庭，1950年6月，以她名字命名的新中國第一支女子拖拉機隊成立。

說實話，我曾經非常反感這樣的女人形象，這是典型的矯枉過正，我支持男女平等，但不支持男女完全一樣，女人為什麼打扮得和男人一樣？膀闊腰圓、留着短發、穿着工裝、開着拖拉機，毫無女人的美感。男女要有分工和搭配，才是真正的平等。比如說，男人開拖拉機，女人當幼兒園老師，男人做煉鋼工人，女人當紡織工，這樣不好嗎？

但看了何偉的這本《The Buried》, 對比埃及的現狀，才深刻體會到，要革除幾千年文化形成的病竈，必須釆取非常激烈的手段。

新中國建國伊始，普遍的社會觀念，還是女人必須裹小腳，“未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。”女人只是男人的附屬品。國家一定要衝到第一線，把男女平等落實到社會的每一個細節，甚至強制任何崗位都有女性。只有如此，才能扭轉老百姓的觀念。

依靠法律威懾、思想宣導，就指望底層百姓自己覺悟，和封建殘餘一刀兩斷，一夜之間自我改造成“社會新人”？埃及的現實告訴我們，絕對不可能！

過去70年，埃及經歷了2次革命，社會付出了無比慘痛的代價，不僅如此，由於殖民傳統和地緣關係，埃及繼承了英法列強許多先進的法治精神。在法律上，埃及男女天生平等，明令禁止“割禮”。

但，有效果嗎？沒有！

2015年，還有90%的婦女接受慘無人道的“割禮”。

同樣的文明古國，埃及和中國，過去和現狀一對比，我就會堅定地相信，要短時間改變幾千年形成的陋習，“矯枉”必須“過正”！

何偉對男女平等有更深刻的理解，在一個社會，如果女人長期受壓迫，受害的不僅僅只是女性，而是整個社會的利益。

在埃及一個中國人開的工廠，何偉遇見很多埃及年輕女孩，雖然生活在一個女性被壓抑的社會，但她們依然開朗熱情，甚至主動和一個陌生的美國男人攀談，相比之下，中國女孩就顯得非常內向害羞，而不善言辭。

何偉在書中提到：

根據我的第一印象，不考慮文化和經濟背景，我認為埃及女人比中國女人更容易成功。但從長遠考慮，社會環境和體系比個人因素更加重要。如果問她們，是否想有一天擁有自己的生意和工廠。在中國，那些害羞而內向的中國女人，會毫不猶豫，因為這就是她們的夢想，一旦機會出現，就會全力拼搏。而那些開朗的埃及女人，就會認為這是一個可笑的問題，并回答：這是不可能的！

何偉還舉了一個例子：

幾個不會阿拉伯語的浙江農民，去埃及鄉下賣內衣，居然生意做得風生水起，遠比埃及本土商人成功。其中的原因讓人哭笑不得，歸根到底也是男女平等的問題。

埃及男人長期以來習慣了男尊女卑，工作不認真，廢話特別多，尤其喜歡對女顧客評頭論足，習慣性把女人當作男人調侃的對象。對於女顧客來說，不堪其擾，但又無可奈何，埃及的社會風氣就這樣。

相比之下，浙江農民不會阿拉伯語，反而成了一個競爭優勢，因為沒法溝通，就默默站在一邊，任由客人挑選，這樣一來，埃及的女顧客就覺得非常自在，在她們看來中國男人懂得尊重女人，每次來購物，都出手大方。就這樣，話不多的浙江農民，成了埃及女人最喜歡的生意人。

而埃及男人，連在表面上對女人尊重一點，也做不到。比“窮、懶、笨”更可怕的，是自以為是和狂妄自大。

何偉也說，埃及和中國最大的區別在於，埃及缺少一場徹底的社會革命。

其實埃及不是沒有經歷過革命，二戰後，埃及經歷了很多次。但是每一場都不徹底，只完成了統治階層的轉變，沒有大刀闊斧對社會結構進行徹底改變，而是寄希望與漸進變革。

從英國工業革命開始，西方列強逐步發展的300年，正是東方各國被洗劫的300年。在這300多年中，西方的社會變革可以循序漸進，可以緩慢推進。

但是，二戰之後才獨立的各文明古國，面對一窮二白的家底，百廢待興的局面，哪裡有時間按部就班，循序漸進？要改變，必須砸掉千年陋習的桎梏，洗心革面，一萬年太久，只爭朝夕。

就拿埃及的“割禮”陋習來說，隨着社會開放，再過50年也許也會逐漸退出歷史舞台，但50年啊，埃及人民等得起嗎？在新技術產業革命瞬息萬變的時代，10年不進步就足以被世界拋棄，更何況50年！

文化教育

書中有三個細節讓我印象最深刻。

第一個細節

何偉想讓兩個女兒學埃及當地的阿拉伯語，但找遍開羅所有的優質學校，居然沒有一個使用埃及阿拉伯語授課，要麼用英語，要麼用法語，在那些學校裡，講本國法定語言（埃及阿拉伯語）是一件非常丟臉的事情，埃及上流社會都講外語！這簡直難以想象，如果中國的所謂上流社會不講普通話，你可以接受嗎？

何偉的雙胞胎女兒，在入學前還很友好地用阿拉伯語與窮人交流，但到了埃及的貴族學校後，就潛移默化地被灌輸等級觀念，然後就再也不說阿拉伯語了。

埃及的語言體系非常混亂，就算阿拉伯語，還被分為兩種差異很大的語言，一種是經典阿拉伯語Fusha，語法複雜，結構封閉，猶如中國的文言文，很少有人使用。另外一種是普通阿拉伯語，類似我們的普通話。於是，官方正式場合說Fusha，老百姓說普通阿拉伯語。與此同時，埃及菁英階層留戀殖民時期的英語、法語等強勢語言，對本土語言不屑一顧。混亂的語言，最終導致埃及出現“底層文盲率奇高，菁英階層棄用阿拉伯語”的畸形現象，讓本已固化的階層疏離愈顯嚴重。

埃及最大的悲劇就是，窮人沒有能力愛國，甚至毫無國家觀念，而菁英有能力愛國，卻也不愛國。

第二個細節

當何偉帶着他的朋友（垃圾回收人Sayyid）去國家博物館時，Sayyid被保安攔住，理由居然是，像Sayyid這樣的外貌和衣着打扮的低階層人士，不應該來博物館。

大家可以想像一下，如果一個衣着不體面的中國人買了門票去故宮博物院，結果被保安攔住了，理由是，階層太低，不應該進博物館。那第二天，這個新聞一定上熱搜，舉國嘩然。

但在埃及，這一切司空見慣，甚至連Sayyid本人，如果不是何偉再三邀請，他一輩子都不會去博物館。當Sayyid被保安攔住時，他不惱怒，而是逆來順受，在他看來，像他這麼低階層的人，本來就不應該來國家博物館。

第三個細節

在埃及國家博物館，何偉想要給Sayyid的兒子買一本兒童畫冊，沒想到，所有的畫冊，有英語版、法語版、德語版、西班牙語版、意大利語版，就是沒有阿拉伯語版。你可以想象中國博物館裡不使用中文嗎？
在一個語言系統複雜的古老國家，強制推廣一種官方語言，非常重要！埃及就是典型的反面教材。

我曾經覺得過於強勢的漢語普通話，破壞了各地的方言多樣性，但比起一個國家語言統一的重要性，方言弱化的後果，實在不值一提。

語言文字是凝聚一個國家的重要力量。如果一個國家對自我的最基本的認同都沒有，正如埃及這樣，這個國家必定是一槃散沙。

新中國成立伊始，面對的是數億成年文盲，埃加德·斯諾的《西行漫記》中描述道：在當時西北地區“除了少數地主、官吏、商人以外幾乎沒有人識字。文盲幾乎達95%左右。在文化上，這是地球上最黑暗的一個角落”。

要在極短的時間內提高識字率，漢字簡化功不可沒。毫無疑問，簡體字大大降低了“初學者的畏懼心理”，下面幾個字的繁簡對比就能說明一切：

臺灣憂鬱烏龜
台湾忧郁乌龟

1945年，國家提出：“從80%的人口中掃除文盲，是新中國的一項重要工作。”

1949年，全國平均識字率只有20%，而到了1978年，短短29年，識字率上升到75%。教育的普及，為中國的現代化鋪平了道路。

而埃及到了2015年，男人識字率80%，而女人則不到70%，成年人平均識字率還不到80%，和1978年的中

作者: indy 时间: 2024-6-10 15:26

indy 发表于 2024-6-10 02:21
一個美國人，一本關於埃及的書，讓我看到中國的與眾不同

teafox

全文链接

https://mp.weixin.qq.com/s/4CaQZJpAfaAQ-EHBjA5HsQ

https://www.facebook.com/share/bvU2FgGCNV6RX8z5/?mibextid=xfxF2i

作者: indy 时间: 2024-6-17 13:23
笛卡爾《哲學原理》中譯本序

亞里斯多德的物理學經過伊斯蘭學者傳到基督教歐洲，與基督教神學教義相結合形成了經院的自然哲學，統治了中世紀後期歐洲學術界四百年。16、17世紀科學革命的一大成就是徹底否定亞里斯多德的舊物理學，推出了全新的新物理學。新物理學的第一個版本在笛卡爾的《哲學原理》（1644）中隆重推出。笛卡爾作為現代首屈一指的科學革命家的主要革命性理論，也體現在這部著作中。

這部笛卡爾思想的集大成之作分四個部分。

第一部分“人類認識原理”共76節，是笛卡爾“哲學之樹”的樹根“形而上學”部分，是對他之前《談談方法》（1637）和《第一哲學沉思集》（1641）的概括總結。這部分運用普遍懷疑的方法，演繹地推導出了若干基本的哲學原理。餘下三部分可視為笛卡爾“哲學之樹”的樹幹“物理學”的組成部分，占了全書篇幅的五分之四，是本書的主體。這部《哲學原理》實則《自然哲學原理》。

第二部分“論物質事物的原理”共64節，提出了新物理學的若干基本原理，包括我們非常熟知的“世界是物質的、物質是運動的、物質的本性是廣延、虛空不存在”等原理。特別值得指出的是，第22節提出的“天地無別”原理，第37節和39節提出的“慣性運動”原理，是牛頓力學的基本原理，也是現代科學世界觀的基礎。第64節申明，唯有數學原理才能被接受，這奠定了新物理學的“數學”品格。與亞里斯多德的“質性”的舊物理學不同，新物理學本質上是“數學物理學”。

第三部分“論可見的宇宙”共157節，綜合了哥白尼-開普勒-伽利略的新天文學成就，形成了諸如“太陽比地球大”、“地球和行星一樣不發光但反射太陽光”、“太陽是恒星自己發光”等今天的天文學常識。由於哥白尼日心說已經在1616年受到天主教會指責，笛卡爾對地動日心說採取了“運動相對性”的含糊立場，回避明確主張地動還是地靜。他在第26節說地球在它的天裡是靜止的，但又說地球仍然被其天攜帶著運動，實際上是接受了開普勒模型。第穀發現彗星來自月上天以及開普勒發現的行星橢圓軌道，打碎了自希臘以來西方天文學的基本預設“天球”，從而也帶來了行星失序問題：如果天球不存在，地球及諸行星為何繞太陽旋轉？笛卡爾引入了“宇宙渦旋”（Vortex）來解決這一問題。宇宙渦旋理論雖然後來被牛頓的萬有引力理論所取代，但卻是近代以來第一個直觀、清晰的機械宇宙模型，在全盤取代亞里斯多德層層相套的等級式宇宙模型方面，居功至偉。

第四部分“論地球”共207節，運用笛卡爾自己的渦旋微粒理論解釋地球以及地表的形成、重物的下落、空氣和水的本性、潮汐和風的成因、礦物的成因、地震與火山、磁石、感知覺等諸多自然現象。笛卡爾的解釋充滿了猜測和想像，但他系統的羅列自然現象，並給出統一的微粒論解釋，實現了理論體系的“完備性”。笛卡爾這部分的研究，成了未來地質學、地理學、熱學、化學、電磁學、礦物學的先驅。

牛頓《自然哲學的數學原理》於1687年的出版，使笛卡爾的《哲學原理》很快相形見絀。牛頓在他《原理》的第一卷中提出牛頓三定律和萬有引力定律之後，專門用了整個第二卷的篇幅證明笛卡爾“宇宙渦旋”的不存在。牛頓表明，萬有引力足以解釋開普勒三定律，而乙太渦旋的存在肯定會產生阻力，使得行星運動偏離開普勒三定律。由於牛頓力學的巨大成功，笛卡爾的“宇宙渦旋”連同他的新物理學1.0版一起逐漸被人遺棄。然而我們必須知道，牛頓力學一方面取代了笛卡爾的宇宙渦旋理論，另一方面保留繼承了笛卡爾的“天地無別原理”、“慣性運動原理”和“自然數學化原理”：牛頓的萬有引力定律基於笛卡爾的“天地無別原理”，牛頓第一定律實則笛卡爾慣性定律，牛頓“自然哲學的數學原理”，恰恰是笛卡爾自然數學化綱領的最輝煌成就。牛頓有言“如果說我看得比別人更遠，那是因為我站在巨人的肩上”，笛卡爾肯定就是這裡的“巨人”之一，不管牛頓說這話的時候是否意識到了這一點。

笛卡爾的數學物理學綱領不只是為牛頓力學奠基，還擁有超出牛頓力學的“普遍數學”抱負，即用數學“一攬子”解決全部物理學問題。笛卡爾的時代，自然數學化運動剛剛由伽利略發起，能夠被卓有成效數學化處理的自然現象實在不多，笛卡爾的一攬子計畫當然過於魯莽和不切實際，但是，當時時機不成熟不意味著計畫本身無意義。事實上，愛因斯坦的廣義相對論就在某種意義上完成了笛卡爾的數學化理想，把引力重新還原為某種幾何曲率。

牛頓物理學的橫空出世，使笛卡爾物理學曇花一現，也連累了笛卡爾這部巨著的翻譯和傳播——直到1850年才有英文節選本，直到1984年才有英文全譯本問世，直到今天2023年才有中文全譯本的出版。我相信，缺失對笛卡爾《哲學原理》的研究，既不可能完全理解笛卡爾的哲學，也不可能完全理解錯綜複雜的現代早期科學思想史。我相信，張卜天和魯博林譯本的出版必將有助於彌補中國學界在這兩方面的缺失。是為序。

吳國盛

2023年12月20日於清華荷清苑

作者: indy 时间: 2024-6-17 13:25
科學的本質：一個複雜的社會系統，而非天才的靈光一現

曹聰

今年4月，美國哥倫比亞大學出版社出版了我的導師喬納森·科爾（Jonathan R. Cole）教授的新書——《更光滑的鵝卵石：科學社會學論文集》（Smoother Pebbles：Essays in the Sociology of Science）。

科爾是科學社會學的創始人羅伯特·默頓教授（Robert K. Merton）的弟子，在科學社會學的發展和建制化過程中發揮了至關重要的作用。他曾在1989-2003年期間擔任哥倫比亞大學的教務長和各學院總院長（provost and dean of faculties），也就是大學的首席學術官（chief academic officer），作為美國最有影響力的大學管理者之一，塑造了哥倫比亞大學乃至其他大學的學術格局。近年來，他更成了捍衛大學最重要的聲音之一。

1973年，默頓出版了《科學社會學：理論和經驗探索》這一科學社會學的集大成之作。51年後，《更光滑的鵝卵石》的出版，是科學社會學發展的另一個重要的里程碑。

科學社會學的發展和建制化

1938年，默頓在哈佛大學的博士論文《17世紀英格蘭的科學、技術和社會》公開發表，開闢了用社會學的理論和方法研究科學的先河。在其後相當一段時間，他轉向了社會分層和社會結構等研究領域，致力於建構社會學的“中程理論”，並提出了諸如“有目的的社會行動的意想不到的後果”（unintended consequence of purposive social action）、“焦點訪談”（focused interview）、“自我實現的預言”（self-fulfilling prophecy）等概念。1957年，默頓在美國社會學協會年會發表了題為“科學發現的優先權：科學社會學的一章”的會長演講，宣佈回歸科學社會學的研究。

在默頓的宣導和推動下，美國國家科學基金會開始資助哥倫比亞大學設立科學社會學研究項目。1965-1990年是科學社會學發展的鼎盛時期，默頓培養了包括科爾和他的哥哥斯蒂夫·科爾（Stephen Cole）、哈裡特·朱克曼（Harriet Zuckerman）等學生，而這些學生後來又都成為最重要的科學社會學家，形成了科學社會學的“默頓學派”或者更確切地說“哥倫比亞學派”。科爾的《更光滑的鵝卵石》的出版，就是為了紀念分別於2003年和2018年去世的默頓和哥哥斯蒂夫，並獻給同事、合作者和朋友朱克曼。

在20世紀中期前，人們不認為科學是一種社會建制，並將科學發現視為個別天才的工作。默頓及其學生分析了科學是如何作為一種社會建制運行的，並探索其規範、價值觀和結構等。與此同時，曾經抵制將科學作為一種社會系統進行研究的科學家，也開始認同默頓等人的研究的價值。

除了默頓的專著《科學社會學》，他的學生的專著包括科爾兄弟的《科學的社會分層》（1973年），朱克曼的《科學精英：美國的諾貝爾獎獲得者》（1977年），朱克曼、科爾和約翰·布儒爾（John T. Bruer）編輯的論文集《外圈：科學共同體中的女性成員》（1991年），斯蒂夫·科爾的《製造科學：在自然界與社會之間》（1992年），湯瑪斯·吉倫（Thomas F. Gieryn）的《科學的文化邊界：信譽岌岌可危》（1999年）等。默頓去世後出版的《Serendipity一詞的旅行和冒險：一項關於社會學語義學和科學社會學的研究》（The Travels and Adventures of Serendipity: A Study in Sociological Semantics and the Sociology of Science）（與艾莉·諾巴伯[Elinor Barber]合作，2004年），則是一部基於語義學的科學社會學著作。

當然，“默頓學派”或者“哥倫比亞學派”同樣對科學知識社會學（sociology of scientific knowledge，SSK）和建構主義（constructivism）的興起產生了巨大的影響。

那些“更光滑的鵝卵石”

《更光滑的鵝卵石》全書680頁，收集了34篇論文，除了一篇是科爾的哥哥的論文外，其餘都是他本人以及合作的論文、專著章節和其他文章。全書追溯了科學社會學的發展和建制化的過程，既有理論也有實證，既有核心問題又涉獵廣泛。在芝加哥大學統計學家（Stephen M. Stigler）看來，科爾為本書撰寫的前言，既是回憶又解釋了為什麼這本論文集會包括不同主題的論文。其實，本書堪稱科爾對自己學術生涯的總結。

全書分四大部分。第一部分“科學的價值和獎勵”包括科爾及其合作者的7篇早期論文，默頓去世時科爾的悼念文章，還有3篇關於美國大學的文章。這些文章圍繞科學社會學的核心展開的，聚焦於科學共同體是否遵循某種核心價值觀，並且通過對它們的檢驗來評估科學共同體是否接近其理想狀態。

第二部分的主題是“自由與不自由：科學界女性”。這裡的“不自由”，是指科學家的選擇自由受到了非脅迫的方式的限制。科爾本人、尤其是與朱克曼一起（這一部分收集的文章6篇文章有3篇是他們合作的），著重分析20世紀上半葉女科學家所能獲得的和更多的無法獲得的機會以及她們繼續面臨有限選擇的局面，並探討了女性渴望成為科學家的機會被遏制的後果。

第三部分“科學共識：判斷與選擇”包括9篇論文，主要討論了科學共同體成員如何通過同行評議形成共識。1970年代，科爾兄弟及合作者參與了對美國國家科學基金會同行評議制度的評估，從結構、品質和公平的視角分析同行評議制度如何在科學共同體內形成共識，從而影響了聯邦政府資源的分配以及科學獎勵系統的運行。他們發現，形成共識存在學科間的差異。這是迄今為止最廣泛的對同行評議制度的研究，今天仍然受到相關學者的關注和引用。

第四部分“學術自由與自由探索：具有賦能的價值”的8篇文章，主要內容出自科爾卸任學術領導職務後出版的兩本專著——《美國名校：卓越的起源，不可或缺的國家作用，需要捍衛的理由》（2009年）和《邁向更完美的大學》（2016年）。前一本著作既是美國大學的社會史，又是美國的科學史，總結了美國名校、主要是研究型名校取得的舉世矚目的成就，其在美國崛起中扮演的重要角色，它們成為名校的原因，並提出如何因對面臨的挑戰。科爾特別指出，“自由探索和學術自由”是美國名校的12條“核心價值”和成為名校必須遵循的13條“金科玉律”中的最重要的一條。而後一本著作則是科爾為美國名校開出的在21世紀技術、人文、文化和經濟等發展過程中保持其全球卓越地位、提高其在創造知識方面的重要性和社會使命的“藥方”。有興趣的讀者可以閱讀科爾教授的這兩本專著。

對“哥倫比亞學派“的反思？

麻省理工學院的蘇聯、俄國科學史家洛倫·格雷漢姆（Loren R. Graham）評論說，《更光滑的鵝卵石》不僅讓讀者瞭解了科爾對科學社會學的巨大貢獻，也讓讀者追溯了他50多年來觀點的演變。的確，科爾不僅在“哥倫比亞學派”發展的背景下重新審視這些論文，而且對更廣義的科學的社會研究（social studies of science）進行了探討。比如，他承認，“哥倫比亞學派”也許過於關注科學精英，也沒有花更多的精力討論科學和人文兩種文化。

從1970年代中期起，“哥倫比亞學派”受到了科學知識社會學和社會建構主義等的衝擊。科學社會學將科學看作是一種社會建制，從科學共同體的結構、規範、價值觀的出發，考察科學家的行為以及科學發展和技術突破如何影響科學的社會組織和獎勵系統。受湯瑪斯·庫恩（Thomas Kuhn）的著作——《科學革命的結構》（Structure of Scientific Revolution）——的影響，主要來自歐洲的科學知識社會學和社會建構主義的學者對科學知識本身進行社會學的分析，致力於打開知識製造過程的“黑箱”。他們認為，科學知識是社會建構的，科學家創造知識的過程受制於社會因素。這些學者還對“哥倫比亞學派”及其追隨者所推崇的實證主義和經驗主義的研究取向持高度批評態度。對此，默頓及其學生基本保持了沉默。

時過境遷。儘管科爾重申，有一些重要的社會學變數會影響到實驗的選擇、使用的技術、獲得的證據和結果的呈現，但“哥倫比亞學派”確實沒有、甚至回避了與科學知識社會學和社會建構主義的學者展開充分而廣泛的對話。

科爾特別提到，他哥哥斯蒂夫·科爾1992年出版的《製造科學》，其實是直接針對這些歐洲學者的。在接受社會學變數在科學發現過程中起重要作用的觀點的同時，斯蒂夫認為，社會建構主義者未能在這些社會學因素與理論或實驗科學工作具體結果之間建立起直接的因果關係。斯蒂夫試圖用他們兄弟都致力研究的科學共識和他自己提出的知識的“核心”和“邊緣”（core and periphery）的概念，來在兩者之間取得平衡。

具體來說，斯蒂夫指出：“核心是由一小部分在某個特定時間給定的理論、分析技術和事實組成。……核心是起點，科學家以此出發產生新知識。……知識的另一個組成部分，即研究前沿，包括所有目前由特定學科的所有活躍研究人員正在開展的工作。研究前沿是產生所有新知識的地方。大多數科學的觀察者都認為，區分核心知識和前沿知識的關鍵變數是共識的存在與否。”喬納森·科爾認為，“正是評估過程將知識的核心與研究前沿聯繫了起來。”其實，《更光滑的鵝卵石》收集的科爾兄弟的多篇論文都指出，客觀現實不會屈服於個人的信仰、偏見或預設。

從“巨人的肩膀”到“海邊的鵝卵石”

我們都熟悉牛頓的一段名言：“如果說我能夠看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上”。1965年，默頓出版了一部書信體的專著——《站在巨人們的肩膀上》（On the Shoulders of Giants），專門探討這句名言的由來及所包含的社會文化意義，他還獨創了OTSOG這個縮略詞。在他看來，牛頓這段話（事實上，牛頓並非這段話的首創者）蘊涵著如下意義：第一，一個人的成功受惠於公共知識的遺產；第二，科學成就在本質上建立在合作和積累的基礎上的。

我們也許也都熟悉牛頓的另一段名言：“我並不知道我在世人眼中是什麼樣子；但對我自己來說，我似乎只是一個在海邊玩耍的小男孩，不時用尋找一顆更光滑的鵝卵石或一個更漂亮的貝殼來取悅自己，而沒有意識到真理的大海就橫亙在眼前。”科爾教授的《更光滑的鵝卵石》的前言用這段話開始（同樣，牛頓也並非這段話的首創者）。從這個看似偶然的聯繫，我們可以看到默頓本人對科爾的影響——的確，“哥倫比亞學派”是一脈相承的。

（感謝哥倫比亞大學社會學系系友、華中師範大學李鈞鵬教授提供科爾教授著作的相關資訊。）

作者: indy 时间: 2024-6-17 14:15
Everest Inc. ：商業登珠峰如何形成產業？

吳晨解讀

開篇

今天這本書，是一本2024年在美國出版的書。它的名字叫做Everest Inc.。我們可以叫它《珠穆朗瑪公司》。它的副標題可以翻譯為“在世界之巔締造一個行業的叛幫與無賴”。

人為什麼要登珠峰？最經典的回答是“因為山就在那裡”。

登上8848米的世界之巔，對於任何人而言都是無比的榮耀。許多人追求第一，但自從艾德蒙-希拉蕊和同伴夏爾巴人丹增-諾爾蓋1953年5月29日首次登頂珠峰之後，更多的人追求第一：第一位登頂女性、第一位登頂的60歲以上的老人、第一位殘疾人、某某國登珠峰第一人等等。2024年5月21日，70歲的華大基因創始人汪建成功登頂珠穆朗瑪峰，刷新了中國登頂珠峰的年齡紀錄。

從這一系列的“第一”中不難看出，登珠峰開始從一項極限體育運動變成越來越多人希望參與的運動。尤其是最近四十年，在尼泊爾境內相對容易攀登的南坡，商業登珠峰逐漸成為一項利益頗豐的產業，這也是這本Everest Inc.（《珠穆朗瑪公司》）著墨的重點。

這本書的作者是美國資深商業觀察者Will Cockrell，他有二十多年為多本知名商業雜誌撰稿的經歷。這本書回答了一個很有趣的問題，登珠峰什麼時候成為普通人付費就能完成的體育項目？誰是第一個登頂珠峰的“素人”？商業登珠峰當然價格不菲，但為什麼許多富人都願意拿自己的生命冒險去登珠峰？畢竟登珠峰的死亡率平均在2%到3%，在第四營地沖頂躍升海拔8000多米的路途中已經有上百人倒下了再也沒能起來。同樣，登珠峰在國內也日益流行，在中國企業家中，王石和王巍，當然還有今年的汪建都成功登頂，到底是什麼驅使他們去登頂？

登珠峰依然是一項非常危險的運動，每年都有登山意外發生。8000米之上的無人區，任何的天氣變幻都可能是致命的。最致命的莫過於腦水腫和肺水腫，在無人區這兩種疾病很可能突然發生，如果不能及時返回低海拔，就會立刻威脅生命。為什麼會有人拿自己的生命開玩笑，難道就是為了擁有一個可以向別人炫耀的獎牌嗎？世界之巔到底會給攀登者什麼樣的心靈震撼？

同樣，為什麼會有一群人把商業登山變成一項生意，在每年5月和10月兩個並不長的登山窗口季，招攬全球顧客？這些人又如何確保顧客的安全，帶著各色各樣沒有經過任何訓練，也沒有多少攀登經驗的人成功登頂？當地的夏爾巴人在商業登山業中扮演了什麼樣的角色？我想這一系列問題都會勾起你的好奇心。

那我們來分享第一個故事，之所以全世界突然對登珠穆朗瑪感興趣，而且還有人突然覺得我也可以花點錢就登上珠穆朗瑪，因為一個五十多歲微微發胖的美國富二代在上世紀八十年代竟然登頂珠峰成功了，而且還上了全美最著名的訪談節目，炫耀自己平時根本不做運動，除了趕飛機的時候沒命地奔向登機口。

第一部分誰是第一個商業登珠峰的“素人”？

第一個商業登上珠峰的“素人”，叫迪克-巴斯（Dick Bass），是美國的一位石油富二代，喜歡戶外運動，上世紀六十年代在美國鹽湖城開設了最著名的滑雪場。一次偶然的機會，他邀請滑雪場的員工協助他攀登位於阿拉斯加州的北美最高峰麥金利山，種下了他成為登頂七大洲七大峰第一人的宏願。

七大洲七大峰，聽起來挺簡單，後來又衍生出更有競爭力的極限運動，比如七天七大洲完成七場馬拉松，都可以說是只有富人才能支付得起的運動。但七大峰中珠穆朗瑪又是一個特別獨特的存在。其他六大山峰都在七千米以下，遠沒有珠穆朗瑪那麼險惡。穿越8000米之上的死亡地帶，沒有任何登山訓練，甚至沒有任何訓練的人能夠在專業同伴的幫助下成功登頂，這在巴斯完成任務之前是想都不敢想的事情，當然也就根本不在有錢人想像力的範圍之內。因為登頂珠穆朗瑪，即使是專業運動員也很難保證完全，隨時都可能有生命危險。

在巴斯的奇思異想之前，根本沒有人想過，在死亡地帶，什麼人有能力不僅幫助自己登頂，還能協助他人——普通人——登頂？

當然，巴斯也有他天生的能力，心跳慢，到高原之後紅細胞含氧量高，毅力強，遇到困難的時候他依靠默默吟誦詩歌來鼓勵自己，甚至在1985年登頂珠穆朗瑪的時候還不忘吟誦一首詩，這都是他成功背後的原因。此外他的登珠峰之旅也充滿了挑戰，他自己幾乎成為烈士。在完成登頂之後，他的氧氣耗盡了。他的專業同伴把最後剩下的一點氧氣分給了他，鼓勵他快點行動起來。而此時的他幾乎已經準備放棄了，在8000米之上，放棄和躺平也就意味著死亡。最後他幾乎是屁股著地一點一點蹭下來的。幸運的是，他們成功走出了圍繞著極頂的雲霧，陽光之下，看到了第四營地，給了他們最終堅持下來的動力。

在巴斯之前，喜馬拉雅並沒有付費登山嚮導這個產業。通常都是愛好登山的有錢人出錢邀請一些專業登山人員一起登頂，費用全包。一邊有錢需要協助，另一邊被費用全包的登山冒險所吸引，兩者之間並不是服務人員與客戶之間的關係，而更多像是合作的關係，雖然兩者也有一層默契：在普通人出現危險的時候，需要專業人士協助，但是巴斯不同，他開啟了付費登山的先河，他與嚮導的關係也確定成為客戶與服務人員的關係，嚮導有義務在保證他安全的情況下努力説明他登頂。

其實商業登山並不是什麼新鮮事，18世紀法國勃朗峰就出現了帶客人登山的業務，後來還成立了專門的行業協會，規範商業登山的各種行為。但珠穆朗瑪不同，因為太危險，因為即使作為嚮導完成登頂也是了不起的成就——人類首次登頂珠峰的艾德蒙-希拉蕊就是在同伴夏爾巴人丹增-諾爾蓋的幫助下一起登頂的。所以很多人都質疑，在珠峰上開展商業登山活動，是不是太危險？能保證客戶安全嗎？

這些疑慮在巴斯成功登頂珠穆朗瑪之後一掃而去，許多歐美和大洋洲珠穆朗瑪的登山愛好者看到了付費登山嚮導這個產業的機會，最終組建成了五家有名的全球嚮導公司。

巴斯成功登頂珠峰之後成為第一個登頂七大洲七大峰的“素人”（其他六座山峰相比珠穆朗瑪都是要簡單得多），他找人把自己的經歷寫成一本傳記Seven Summits（《七座高峰》），一下子成為暢銷書。55歲的他也一下子成為全美各大電視臺訪談節目的座上賓，儼然是一副名人派頭，因為所有人都爭相希望一睹這位太過平庸的登山者。

巴斯把攀登作為從自己運營的滑雪場的債務危機中跳脫出來，從自己即將失敗的婚姻中跳脫出來的方式，挑戰極限，哪怕這要冒著死亡的危險。他希望在全新的惡劣環境中迎擊新的挑戰，來幫助自己解脫。巴斯的事蹟掀起了巨大的廣告效應，在有錢、成功卻深陷無聊境地的人群中掀起了巨大的波瀾。這些人和巴斯一樣，生活不再有刺激，經歷中年危機，希望有所突破。既然這位55歲的普通人可以登頂世界屋脊，為什麼我不行？只要付得起嚮導費用。

如果聯想一下在2021年掀起的“太空旅遊熱”就不難想像為什麼會有登珠峰的熱潮了。2021年，貝佐斯的私人航太公司藍色起源與布蘭森的維珍銀河爭相實現了載人的低地軌道飛行，超級富豪只需要花費上千萬美元就能躋身“太空人”之列，還真有不少人蠢蠢欲動，雖然火箭發射的失敗率總在1%到2%之間，和登頂珠峰差不多。

1985年巴斯成功登頂珠峰的消息不脛而走，帶來的是同樣的效果，只要付費，不需要多少訓練，就能夠在自己胸前別上一個“成功登頂珠峰”的招牌，成為世界上只有幾百人能夠達成的傲世功勳，炫耀一輩子，這是多牛的一件事？！而且這樣的費用也並不是非常昂貴，在十萬美元左右。

時間也頗為湊巧。1985年，還有六年，冷戰就將結束，恰如福山所宣稱的，“歷史終結了”，其實更大的意思是人類已經缺乏挑戰。而對於二戰之後一代富人而言，尋找新挑戰，找到新邊疆，變得十分重要。登山成為許多人津津樂道的新挑戰。

當然，商業模式也非常重要。商業登珠峰成立嗎？如何從一個歐美人主導的登山愛好者小圈子變成每一個登山季都成功運營，甚至不斷擴大的生意？

“七大洲、七大峰”説明商業登山商業模式初步確立。其實在一個珠穆朗瑪的登山季（主要是4、5月份，10月稍微困難些），一個嚮導的收入也就1.5萬到2萬美元，登山的規模也根本無法無限制地擴大，喜馬拉雅歸根結底仍然只是一小群真正熱愛登山的人希望達成的小生意。

當然，如果從廣告效應來說，這樣的小生意與“七大洲、七大峰”結合，就可能成為圍繞著有支付能力的大客戶發展起來的大生意。畢竟其他六大峰的危險程度要低至少一個數量級，作為付費嚮導業務的收入也要高很多。

換句話說，如果一家戶外探險嚮導公司可以提供全球七大洲的嚮導服務，把並不賺錢的珠穆朗瑪作為最吸引人的賣點，就可以吸引到一個非常緊密且有支付能力的客群，並且把其他大洲登頂業務作為訓練體力、適應高海拔，同時雙方增進聯繫和相互瞭解強化紐帶的機會。這些為登頂珠穆朗瑪做準備的登山運動也就成了這些公司主要掙錢的機會。

換句話說，同一家公司可以在不是那麼危險的登峰路上不斷培育用戶，建立信任，獲得主要收入，最後在登珠峰上獲得最終的品牌和用戶口碑的雙豐收。恰恰因為南北半球登山季分佈錯落有致，七大洲七大峰反而可以成為一樁不間斷的全球生意，而每年5月登頂喜馬拉雅成了這一生意的明珠。

簡單總結一下，恰恰是由富二代55歲的巴斯在1985年完成了在付費嚮導的帶領下登珠峰的創舉，並在美國主流電視節目中頻頻亮相，讓更多陷入中年危機的全球富人看到了追求新鮮刺激挑戰，在自己的胸前別上“征服珠峰”的標籤的機會。巴斯給“七大洲、七大峰”的富人登山活動做了最好的廣告，這時恰逢冷戰即將結束，全球經濟蓬勃發展，推動了全球商業登山旅遊業的大發展，而登珠峰則是這一業務中最璀璨的明珠。

第二部分 1996年珠峰登山災難後，為什麼攀登珠峰的人不降反增？

從尼泊爾的南坡商業登珠峰的經歷是怎樣的？中國人王巍在他寫的《去珠峰》一書中描述得最清晰。

北京飛加德滿都，再乘坐小飛機到前進營地，之後是16天長途跋涉的路程，從海拔兩千多米一直走到海拔接近五千米的珠峰大本營。不要小瞧這16天的長途步行，不僅讓身體逐漸適應高海拔，也讓一個登珠峰團隊相互之間更加瞭解。當然最重要的還是建立客戶與嚮導，以及團隊之間的信任。在登頂的過程中，這種信任至關重要。

在2013年，商業登珠峰已經可以說非常完備，王巍抵達的珠峰大本營可謂一應俱全，每個人都有自己的帳篷，公共區域食物豐富，娛樂設施齊全，儼然是一個繁華小鎮。在隨後的接近一個月的時間，團隊會進行幾次登山訓練，去到第二營地和第三營地，讓身體適應更高的海拔，為5月關鍵時間視窗中從第四營地登頂做準備。

從第四營地登頂出發通常在晚上11點到凌晨兩點之間，嚮導和客戶都約定好折返時間，最晚不會超過下午兩點，也就是說最晚到下午兩點如果還沒有登上珠峰，哪怕只有幾百米的路途，也必須折返下山，返回死亡區之下的第四營地，不然就會有生命危險。

王巍選擇的嚮導是一位非常成功的登山組織者，把安全放在第一位，給用戶的體驗也是特別好。這位嚮導選擇了5月底的登山窗口，比別的登山隊要晚，為的就是避免在最後登頂路上出現擁擠的狀況。

在這一過程中，尼泊爾當地的夏爾巴人肩負起重要的工作。他們更適應高原反應，可以說他們撐起了整個珠峰登山業，無論是在大本營的各種輔助工作，從做飯到清潔，還是從大本營到各個營地的道路修繕，都是夏爾巴人的努力成果。當然，更重要的是從第四營地到登頂的8000多米海拔的路程中，需要安置繩索，需要為每一位客戶預先擺放好氧氣瓶，這些工作全部都是由夏爾巴人完成的。

而在2013年王巍登山的那一次，在第四營地就出現了一場夏爾巴人和義大利登山者之間的衝突，結果差點釀成八千米上的流血事件。在那之後，更多夏爾巴人開始不再滿足只是做歐美登山隊打下手的工作，逐漸掌握商業登山的主導權。許多夏爾巴人的第二代都有海外留學經驗，比父輩有更廣闊的視野和跨語言、跨文化交流的能力，也開始組建自己的登山公司與全球大品牌競爭。尼泊爾政府對於自己最重要的旅遊收入逐漸掌握在自己人手中也是樂見其成。

氧氣是高原最重要的物資。在死亡地帶一個適應了高原的人，如果沒有氧氣，在最好的情況下只能堅持一天。一個人如果空降到八千米，因為突然缺氧，大腦只可能清醒一分鐘。在如此危險的環境中做生意，出現意外可以說是在所難免的。在1996年5月的一次商業登山中，一天內就有8人在登山過程中去世，創造了珠峰的紀錄。這場災難被

作者: indy 时间: 2024-6-17 14:19

indy 发表于 2024-6-17 01:15
Everest Inc. ：商業登珠峰如何形成產業？

吳晨解讀

作者: indy 时间: 2024-6-20 22:11
《脈絡》：歷史、現實與我們的選擇

李方圓解讀

前言

今天為你帶來的，是吳軍老師的最新作品《脈絡》，這本書出版於2024年4月。

吳軍老師不僅讀書多，而且曾經在多個國家和城市生活，見過很多人和事。他曾擔任谷歌的算法工程師，目前是一位硅谷投資人。此外，對攝影、寫作、考察名校等等，都有涉獵。他畢業於清華大學和約翰·霍普金斯大學，擁有計算機博士學位。

你可能會問，吳軍老師已經輸出這麼多內容了，還有新觀點嗎？這正是這本書獨特的地方。吳軍老師說，之前的作品，更加側重於見聞、知識、思考方式，而自己對這些事情的觀點是什麼，則很少表露。在這本書裡，他是第一次，把自己對各種事情的觀點，暢快地表達了出來。也就是說，我們會在這本書中，收獲很多未曾聽過的新觀點。

具體說來，吳軍老師在這本書中，沿着時間脈絡，用四個章節，分享了自己對歷史、當下和未來的看法，涉及你我非常關心的話題。比如，我們到底該從歷史中學什麼？如何看待財富？如何成長為超級個體？等等。

我的感受是，吳軍老師如同一位冷靜的導師，一直在提醒我們，要在熱鬧中保持理性和獨立思考。我們馬上會聽到，他告誡我們不要迷信歷史，不要被財富的數字迷惑，等等。這些觀點都發人深省。

還有一個感受是，這本書中的觀點非常密集。讀這本書時，我幾乎被吸在書上，每一句都要認真讀，同時緊跟吳軍老師的思路，不停地思考，錯過幾句就可能錯過了一個觀點。

接下來，讓我們帶着開放的心態，準備好我們的注意力，進入這本觀點濃度很高的書，一起聽聽吳軍老師對歷史、當下、未來的看法。

我們應該如何看待歷史？

先來說歷史。有句話叫，誰控制了過去，誰就控制了未來。所以，有志之士喜歡學歷史，渴望從歷史中汲取智慧。況且，歷史是真實發生過的事件，就算是當故事聽，也跟虛構小說的感覺不一樣。但是，吳軍老師提醒，學歷史容易被一些片面的信息迷惑。他對歷史的態度就經歷了三個階段的變化，在這中間，飽含了他的經驗和走過的彎路。

第一階段全面看待歷史

第一個階段，是吳軍的少年時代。那個時候的他，特別喜歡聽歷史故事。聽到商紂王、隋煬帝殘暴昏庸，就感到很是憤慨；聽到漢武帝對內銳意變法，對外平定匈奴，讓漢王朝成為世界上最強大的國家，又非常敬佩。但是後來，他漸漸發現，事情并不是這麼簡單。

商紂王和隋煬帝，大概是歷史上名聲最壞的帝王。但吳軍發現，其實紂王并不比他的父輩殘暴，而隋煬帝雖然殺了一些大臣，但遠算不上是歷史上最殘暴的君主，朱元璋就比他殘暴得多。但因為紂王和隋煬帝是亡國之君，很多史料極化了他們的性格。

而關於漢武帝，司馬光在《資治通鑒》中記載，漢武帝“使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異於秦始皇無幾矣。”也就是說，漢武帝的變法是有很大負面效應的，他的結局本來跟秦始皇差不多。吳軍老師指出，多虧了漢武帝後面幾個皇帝，雖然在歷史上默默無聞，但是與民生息，這才讓漢帝國得以保全。

你看，很多流傳下的歷史故事和人物描述，有的是過分誇張，有的則是只展現出了事情或人物的一面。但因為簡單好記，就變成了符號，流傳下來。

還有的時候，問題不是出在事實的偏頗，而是出在簡單的歸因邏輯。比如，很多歷史故事裡有這麼一種邏輯，暴君會導致民不聊生，明君會帶來太平盛世。然而，清朝的皇帝自乾隆十三年後，再勤勉都很難有大作為，因為帝制已經走進了死胡同。歷史有自己的發展軌跡，人的作用固然重要，但再強有力的人也改變不了趨勢。

所以，看待歷史，是看到一面還是多面，是多方位歸因，還是簡單邏輯，得到的結論完全不同。學歷史，如果僅僅是在幾個片段信息中，唏噓感嘆，那就真的只是把歷史當戲文了。這就提醒我們，學歷史，要面對真實的、全面的歷史。這就需要找到可靠的信息源，而且打開視野，用包容的心態多聽各家之言。

第二階段活用歷史規律

第二個階段，是吳軍的大學時代。那個時候，他進取心很強，讀的歷史書也多了起來，總以為自己能總結出同齡人掌握不了的歷史規律，然後用規律指導自己行動。

比如，讀到歐陽修的一句，“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”。意思是，勤勉可以興盛國家，懶惰會導致國家衰落。覺得講得真好，於是立志要成為一個時刻辛勞的人。然而，後來幾十年的人生經歷讓他明白，沒有正確的目標，只會陷入越忙越窮，越窮越忙的陷阱。在做了投資之後，更深刻地體會到，少操作是獲得高回報的關鍵，頻繁操作反而結果不好。

那麼，歐陽修的這句話錯了嗎？其實，只是因為，這句話有它具體的時代背景，單把這句話拎到現代的語境下去照搬，就會出問題。

再想想看，歷史中記載的很多事件，只發生過一次。在統計學裡，統計一件事發生的概率，需要幾百個樣本，才能得到可靠的置信區間。我們在歷史中讀到的恢弘壯烈或奇聞逸事，并不是普遍規律，而是在特別具體的時代背景下發生的事件。條件有微調，結果就可能大相徑庭。

這提醒我們，學歷史，不能簡單地套用歷史規律，而是要搞清楚歷史發生的具體條件，然後結合現代的條件去變通。

人類從未從歷史中獲得教訓？

即使搞清楚了歷史的背景，看清了歷史的教訓，吳軍老師也提醒，不要以為這樣我們就不會犯錯了。不是有那麼句話嗎？“人類從歷史中獲得的最大教訓，就是人類從未從歷史中獲得教訓。”

這就奇怪了，我們從小就聽過，“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”為什麼說，人類從未從歷史中獲得教訓呢？

咱們就來說說“以銅為鏡”這句話。這話是唐太宗在名臣魏徵病逝後，對周圍的侍臣們說的。唐太宗是文治武功的有為之君，但是吳軍老師認為，實事求是地講，他在很多事情上，并沒有吸取歷史的教訓。至少有兩件事。

第一件事，是信丹汞之術，有一種說法是他最終死於丹藥。這件事有前車之鑒，秦始皇就是煉丹術的受害者。第二件事，是立儲君。在他之前，秦始皇、漢武帝都沒有做好這件事。秦始皇遲遲不立太子，最後導致大臣合謀，誘導長子扶蘇自殺，立次子胡亥為帝，秦朝內部的權力結構發生巨大變化。而漢武帝雖然立了太子，但是晚年多疑，使得寵臣構陷太子，引發父子反目的“巫蠱之亂”，太子被殺。

而唐太宗吸取教訓了嗎？他原本是立了嫡長子為太子，後來升起改立太子的念頭，結果引發多人對王位的覬覦，他的三子一弟（長子李承乾、四子李泰、五子李祐、七弟李元昌）因謀取帝位，有的被殺，有的被放逐。據《資治通鑒》記載，當時，唐太宗心灰意冷，拔刀要自刺，後來在大舅子長孫無忌等的勸說下，立了比較柔弱，對誰都無害的李治為太子，這導致了皇后武則天廢唐建周。

這些歷史事件眾說紛紜，我們按吳軍老師掌握的知識來進一步分析。說唐太宗不想吸取教訓，有失公允。只是吸取教訓這件事，太難了，或者說，太反人性了。

就拿立太子來說，在帝制時代，最高當權者和可能的繼任者之間，存在難以調和的矛盾。掌握絕對權力的皇帝，很擔心繼任者會提前掌握權力，哪怕繼任者是自己的兒子。因此，即使後來的君王將前人的教訓看得清清楚楚，自己也會重復類似的錯誤。再拿煉丹術來說，在科學不發達的年代，長生不老的誘惑切中了人類的底層需求，唐太宗也克服不了。

真是應了那句話，“知之非艱，行之惟艱。”知道是一回事，做到又是另一回事。這提醒我們，學過很多道理後，要勇於實踐，努力做到知行合一。盡管每個人都有人性的弱點，但通過實踐中的不斷修正，我們依然可以一點點地進步。

第三階段建立自己的史觀

而隨着年齡的增長和閱歷的增加，吳軍對世界的認識發生了重大的改變。他逐漸步入了第三個階段，那就是，在歷史中形成自己的歷史觀。

吳軍說，我發現一個人看待歷史的態度，比總結歷史規律重要得多。因為一個人看待歷史的角度，會潛移默化影響他看待現實與未來的方式。如果內心認同英雄史觀，認為世界是由英雄塑造的，那麼現實中也會崇拜權力，相信個體的力量。如果內心認同大眾史觀，認為歷史是由普通人共同推動的，現實中就會更加注重集體的力量。

什麼樣的史觀是合適的？吳軍老師認為，不同人有不同的想法，不可強求。而他個人這麼多年摸索下來，形成了自己的史觀，他稱之為文明史觀。

文明史觀，就是以是否有利於人類文明進步，來判斷一個人和一件事的得失。凡是有利於人類文明進步的，哪怕再小，也有意義。但凡對文明有貢獻的人，哪怕再平凡，也值得尊敬。而凡是不利於人類文明進步的，即使位高權重，也是文明的破壞者。

吳軍老師說，歷史資料浩如煙海，但真正對文明有意義的事物，其實并不多。因為文明并不是一個沿着時間軸不斷進步的過程，在多數時間，它都是在循環往復中極為緩慢地進步着。能稱得上是推動文明的事物，包括中西方奠定人類思想底色的思想家們，比如老子、孔子、蘇格拉底、柏拉圖等，還有文字和書寫系統的出現，複雜社會管理方式的出現，冶金術的發明，造紙術的發明，幾何學的誕生，自然科學的誕生，等等。吳軍老師學歷史，會着重去了解這部分的內容。

你發現沒有，當我們真正形成了自己的史觀，學歷史就有了主次，歷史的脈絡會變得清晰。我們也能更清楚地知道，今天的世界為什麼是這樣的。同時，我們也能被史觀引領，塑造自己看待當下和未來的態度。而你自己的史觀是什麼？你對文明的理解又是什麼？期待你自己的見解。

我們應該如何看待當下？

講完歷史，我們一起來看看當下。如今，我們似乎已經習慣了社會是不斷進步的，但正如我們剛提到的，把目光拉長到1000年，社會和文明在大部分時間的變化極為緩慢，一代人在他們的生命周期中都未必能體會到。總的來講，我們今天所處的時代，是歷史上最好的時代。而想要一直保持進步，我們需要繼續努力下去，做對事情。

這就需要我們對當下有充分的了解。在這一部分，吳軍老師關注了我們普通人最關心的三個問題：財富、個人成長，以及如何與人合作。而吳軍老師的認識，可能跟大多數人想得不一樣。

如何看待財富？

首先我們來看，財富是什麼？這個問題在過去很好回答，財富是土地房產，是金銀貨幣。但隨着金融業發展，財富的概念被擴展到很大的範圍。一個企業擁有的固定資產并不多，但一年能創造百萬的利潤，那它也可能估值上千萬。甚至，即使一家企業沒有盈利，只要人們相信它將來會盈利，那麼它也會有價值。

所以，吳軍老師說，今天我們說的財富，很大一部分離不開兩個字，共識。2022年，馬斯克的財富大約是2500億美元，貝佐斯的財富是1700億美元。但是，這裡面有多少是看得見摸得着的錢，有多少是人們對未來新能源和新科技的預期，很難說。事實上，真正落在馬斯克名下的不動產和現金資產，相比2500億美元近乎是零。而如果他試圖全部兌現這2500億美元的資產，那他能夠拿到手的可能只剩下1/10。因為他的出售會影響人們的共識，進而導致股價暴跌。

財富的很大部分由共識造就，這提醒了我們兩件事。第一件事，我們要對這些由共識造就的財富，保持淡定。媒體關於誰是世界首富的報道，其實沒有太大意義。共識破滅，這些財富很快煙消雲散。看待我們個人的資產也一樣，其中，是否也包含了很多的共識？別忘了，世界上有正數，也有負數。不能只看得到利潤，而忽略了成本和風險。

第二件事，這個共識也是值得被利用的。我們知道巴菲特主張的是價值投資，也就是基於企業經營的基本面來投資。但是吳軍說，自己跟很多投資從業者聊，發現他們有不同的看法。他們不會忽略那些看似荒唐的資產，包括建立在共識基礎上的所謂“空中樓閣”。空中樓閣會不會倒塌呢？會。但是，人們會在它們的廢墟上建立起新的空中樓閣。這是人性，我們需要順應人性去談財富。

而說到底，這些顯性的錢，在吳軍老師看來，都不算真正的財富。真正的財富更為隱性，那就是你創造財富和駕馭財富的能力。這是真正奪不走的，沒有水分的東西。

如何取得進步？

那麼，怎麼才能培養起創富能力呢？這就得談到下一個問題，我們如何獲得顯著的進步？相信你是一個熱愛學習的人，或許也在急切地想提升認知，和進步速度不夠快之間，感到有點焦慮。吳軍老師的這句話，你聽聽看有沒有道理。他說，人們通常會犯一個錯誤，即高估一兩年的變化，低估五年、十年、五十年的變化。

比如，我們看待社會變化，總是喜歡研究巨變的一瞬間，而忽略長期漸進的變化。吳軍老師舉了一個自己的例子。

1996年到2002年，吳軍在美國的巴爾的摩市學習和生活。那是美國最亂的城市，六年間，他幾乎沒有晚上去過市中心，據說晚上

作者: indy 时间: 2024-6-20 22:13

indy 发表于 2024-6-20 09:11
《脈絡》：歷史、現實與我們的選擇

李方圓解讀

https://www.facebook.com/share/CC98Z2PFfyPAKcZx/?mibextid=xfxF2i

作者: indy 时间: 2024-6-22 06:57
序
2008年12月，正當我在撰寫《富國的偽善》中文版序言之時，世界經濟遭遇了自1929年“大蕭條”以來最嚴重的一次經濟危機。

如果我說《富國的偽善》準確地預言了當下的危機，那是不太合乎事實的，但是這次危機的確證實了《富國的偽善》所提出的兩個中心命題。

首先，這場危機暴露了新自由主義經濟理論的缺陷，而這些理論正是本書所批判的對象。《富國的偽善》揭示了新自由主義政策，比如解除管制、開放市場和私有化，是如何造成了更緩慢的增長、更大的收入差距以及更多的經濟不穩定。時至今日，雖然富國的經濟績效也有所惡化，但主要還是發展中國家深受其害。不過，這場危機表明，即便在富國，新自由主義政策也行不通了。危機結束後，新自由主義所取得的經濟成績將會比現在更加糟糕。

其次，這場危機證實了富國的偽善最富戲劇性的一面，而這也正是本書所討論到的。在書中，我揭露了富國是如何向中國這樣的發展中國家宣傳一套，卻又實踐另外一套。在歷史上，為了發展經濟，富國廣泛地運用保護主義、工業和金融業的國有制、管制外國投資、疏于執行知識產權法律等政策，但是現在它們卻告誡發展中國家不要采用，因為這些都是“壞”的政策。這種偽善沒有成為過去的歷史。比如，我在本書第七章中指出，富國為了使發展中國家“量入為出”，強迫它們在金融危機時期實現預算盈余，但是每當富國自己經歷金融危機之時，卻總是訴諸“寅吃卯糧”的赤字開支政策。在應對當下的危機時，富國已經采用了我在書中稱為“凱恩斯主義為富國所用、貨幣主義為窮國所用”的原則。它們已經以史無前例的規模推行了赤字開支、政府補貼以及對工業和金融業實行國有化等政策。

一些始終在抵制推行新自由主義政策的發展中國家應該感到些許安慰，比如中國。不過，這是過于冰冷的安慰，因為發展中國家也將在這場危機中遭受重大損失——可能比富國的損失還要大。

許多開放了資本市場的發展中國家已經承受了資金突然外流所帶來的苦楚，因為這種外流對它們的貨幣施加了巨大壓力。資金外流隨之會導致國內資本市場信用枯竭，迫使這些國家的企業面臨萎縮，甚至破產倒閉。很多發展中國家開始蒙受富國進口需求下降所帶來的痛苦，這將會導致企業倒閉和工人失業。依賴原料出口的發展中國家則要承受雙重壓力，一方面是富國對原料的需求下降，另一方面是一直使用這些原料生產制成品出口到富國的其他發展中國家的需求縮減，尤其是中國。

雖然更加貧窮、更加缺乏活力的發展中國家可能會承受更多壓力，但是危機所提出的挑戰也將考驗中國。盡管中國已經明智地拒絕了全面采用新自由主義，而是循序漸進地融人世界經濟，但是過去30年的發展軌跡已經使中國具備了兩種結構性的特征，它們所產生的後果會使中國在危機中感受更加強烈。

首先，中國取得舉世矚目的經濟增長是基于成功地進入對富國的出口市場。結果，從規模上看，中國非常依賴出口。當然，這並非說中國不應該增加出口。我在本書第三章中論證了，為了賺取外匯購買經濟發展所必需的先進技術，發展中國家非常需要促進出口。但是，任何事情都有代價，中國現在就會為依賴出口付出代價。由于出口需求下降，中國應該，在一定程度上也將會被迫，將需求轉移到國內來源上，但是要在如此大的規模上實現快速轉移，絕非易事。

其次，在過去30年追求經濟高速增長的過程中，中國一直承受著收入不均等的快速增加。中國已經從一個幾乎完全均等的社會轉變為這樣一種狀況——一些人生活在模仿白宮的建築物中，而另外成千上萬的人卻仍然處于絕對貧困線以下。至今，由于增長的步伐非常快，絕大多數人都有所獲益，因而收入不均等還沒有演變成嚴重的社會問題。但是，在接下來的幾個月里，也有可能是幾年，經濟增長突然放緩將會考驗人們對收入不均等的容忍度。在危機來臨前，中國的領導人就已經認識到了收人不均等問題的嚴重性，並且開始采取措施予以糾正，但是問題能否快速解決，使之在增長減速和崗位減少之時不會引發嚴重的政治沖突，是不確定的。

盡管面臨這些挑戰，對中國的未來我依然保持謹慎的樂觀。這場危機提出了異常嚴峻的挑戰，難以保證中國會在危機中毫發無損。但是我希望，對長期生產率增長的承諾和經濟決策的實用主義思路，這種在過去30年中取得了巨大成績的有效結合將會使中國以其特有的方式應對危機。我衷心地期許，對于中國在今後探索更好的危機管理和更健全的長期發展戰略方面，《富國的偽善》能有所助益。

張夏準
2008年12月于劍橋

作者: indy 时间: 2024-6-27 12:15
中國科研創新的瓶頸是什麼

李子暘

01

過去曾經有個提法——“四個現代化”，簡稱“四化”，是新中國建立後不久就提出來的，指的是要在2000年以前建成工業現代化、農業現代化、科技現代化、國防現代化。

由此可見，建國以來，我國科學技術就很重視。因為這種重視，新中國建立以後，科學技術確實取得了長足發展。很多人只看到中國科技水準和先進發達國家的差距，卻忽略了新中國建立時基本上只是個農業國，現代科學技術非常薄弱。在如此低的基礎上，新中國解決了大量“有無”問題，建成了完整的工業和科技框架，為後續發展奠定了堅實基礎。

時至今日，中國的科學技術水準，整體上已經達到了世界一流水準，很多領域已經處於世界領先水準。

不過，這樣一來，科技領域深層次的、更加困難複雜的問題，也就暴露出來。

最近出版的《硬科技2——從實驗室到市場》探討和分析了目前我國科技發展的深層問題。這些深層問題，已經成為我國科技創新的瓶頸。能否突破這個瓶頸，直接決定了我國能否成為全面的科技強國。

02

科學技術，人人都知道指的是什麼。不過且慢，如果仔細追問的話，到底什麼是科學技術，大家恐怕就說不清楚了。

以夏天常用的家用空調為例。空調的原理是利用氣體-液體互相轉化之間的溫度變化，把室內的熱空氣變冷，把熱量排放到室外。

氣體-液體互相轉化，可以吸收和釋放熱量。這個科學規律，人們在19世紀時就發現了。但空調機被發明出來，是1902年，發明人是被稱為“空調之父”的美國人威利斯·開利。

圖 “空調之父”威利斯·開利

不過，開利在1902年發明的空調機，是個巨大的機器，只能在實驗室裡供大家繼續研究，到走進千家萬戶還有很遠。1928年，開利才研發出家用空調機。雖然可以家用了，但這時的空調，價格昂貴，一般人根本買不起。

此後，開利創辦的公司反復改進產品，不斷降低成本，讓空調的價格能被廣大民眾接受。空調終於從實驗室走進了千家萬戶。實際上，空調在美國的大規模普及，是在二戰以後了。

回看空調的發展歷程，會發現，從最初的科學理論，到走進千家萬戶的成熟商品，科學研究實際上分為三個階段：（一）科研；（二）轉化；（三）產業化。

科研是科學家發明或發現科學理論。對空調來說，就是氣體-液體互相轉化和改變溫度之間的種種規律。這個過程，在19世紀。

接下來是把紙面上的科學理論變成現實，也就是研發、製造出實驗室樣機。這個樣機往往很笨重、很粗糙、很昂貴。不過，在這個階段，這些都不重要。這個階段重要的是把理論變成現實，讓人們能親眼看到親手摸到前所未有的機器設備。對空調來說，1902年，威利斯·比利做出了實驗室樣機。

接下來就進入產業化階段。在這個階段，核心任務是儘量降低成本、完善設備的各種功能，提高可用性，確保品質等等，總之就是生產出在市場中有競爭力、消費者接受的成熟產品。

從另一個角度來說，產業化階段，可以分為四個層次：能生產出來，能夠量產，能穩定量產，能低成本地穩定量產。

03

科研、轉化、產業化這三個階段加在一起，構成了完整的科學研究。

目前我國的科學研究，這三個環節，那個環節是瓶頸呢？

首先看看基礎科研。建國以來，我國就很重視基礎科研。為此，建立了一大批科研院所，也就是國家投資的各種科研機構和大專院校。另外，為了滿足軍工生產的需要，軍隊系統也有一大批高水準的科研機構。

經過幾十年的努力奮鬥，我國在基礎科研領域，雖然還沒有全面達到世界尖端水準，但已經積累了大量科研成果。

接下來看看產業化。這方面我國可以說在全世界遙遙領先一枝獨秀。我國有全世界唯一的全產業鏈，有大量勤奮的工程師和熟練工人。同樣的商品，我國來生產，成本就會低得多，產量則高得多，會迅速達到“低成本的穩定量產”水準。

也就是說，第一和第三階段，我國都問題不大，甚至優勢明顯。目前我國科研創新的瓶頸，主要就是在第二階段——轉化。

這個轉化指的是，把科學家的理論成果轉化為實際可用的產品。比照空調來說，大致就是威利斯·比利1902年發明空調實驗室樣機前後的三四十年。

威利斯·比利並不是純科學家。空調的原理並不是他發現的。他的貢獻在於把原理變成可用的機器設備。我國目前最緊缺的，就是威利斯·比利這樣的人。因此，轉化就成為科學研究的發展瓶頸。

04

為什麼轉化在我國會成為瓶頸呢？

對科研院所中的科學家來說，他們的求學歷程、科研過程、評價機制、組織架構等多方面，都和市場截然不同。他們做研究時，考慮的主要是科學本身的邏輯，而不是這個理論在市場上有什麼用處。

軍隊的科研機構，這種傾向就更加嚴重。軍工生產，對成本考慮很少，更不考慮普通民眾是否能接受。軍工產品是用來打仗的。消滅敵人、完成任務最重要，至於更便宜一些，更簡易一些，更節能一些等等，很少考慮。

市場端的企業，由於盈利的壓力，時時要追逐利潤，於是，和科學家成了兩個極端。科學家往往不考慮市場因素，企業則分分秒秒事事處處，都要考慮市場因素。結果就是，他們兩者之間，往往雞對鴨講，接不上茬，很難形成上下游合作。

因此，我國有大量的科研成果，只在完成研究時在鑒定會上和大家見一面，然後就停留在科研院所的保險箱裡、電腦硬碟上。其中很大部分，從此永遠不見天日。

為了解決這個問題，有一段時間，國家鼓勵科學家直接“下海”，創辦企業，直接應用自己的科研成果。這種辦法取得了一些成效，但過了一段時間以後漸漸發現，這不是好的解決辦法。

科學家畢竟是科學家，讓他們直接“下海”，到市場中去“撲騰”，確實有一部分科學家富了起來，有一批成功案例，但是，失敗的案例更多。科學家往往不善於經營企業。即使那些善於經營的，往往也要為此犧牲科學研究，實際上轉型為企業家了。這無疑是科研的損失。

這種做法，不符合科學研究和市場兩方面的規律。

05

那些科學研究先進國家，是怎麼解決這個問題的呢？

國際上有效的解決辦法，就是在“轉化”階段成立專門的機構。這些機構，有大量的專門人才。他們一方面瞭解科學家工作的進展和價值，另一方面瞭解企業界的需求，然後，一手托兩家，牽線搭橋，把科學研究成果轉化為企業能接受的產品，接下來，企業就能在這些“轉化”後的成果上繼續產業化，直至形成消費者接受的商品。

這方面的兩個典型例子是德國和以色列的創新體系。

說到德國，大家都知道他們一些老牌企業：賓士、寶馬、大眾、拜耳、蒂森克虜伯等等。其實，德國有一個知名度不那麼高，但實際上作用巨大的機構——弗勞恩霍夫協會。這個“神秘的”協會的工作就是：為市場提供具有成熟度的科研創新服務，使得科技成果能迅速轉化為成熟產品。

你可能不知道，世界上第一台MP3就來自弗勞恩霍夫協會。目前，這家協會擁有專利一萬多項，被稱為“科技搬運工”。類似的組織機構，在德國有一大批。這些“科技搬運工”和德國的科研院所、大小企業共同構成了完善的科研創新體系。

以色列國家雖小，卻擁有一套超級高效的創新體系。這個體系主要分佈在特拉維夫周圍。這裡聚集了大量創業企業、跨國企業的總部。這些企業聚集在一起，除了研發機構以外，還有大量各種類型的“科技搬運工”，在創新研究和產業化之間牽線搭橋。經過他們的牽線搭橋，以色列每年都有四五十家創新企業被歐美大公司收購，科研成果快速轉化為市場中的產品。

這個超級高效的創新體系，是以色列這個小國卻有大量科技創新的原因。

06

實際上，“加快科研成果轉化”的口號，我國也喊了很多年。為了克服瓶頸，我國在這方面做了很多嘗試，交了很多學費，但目前，從整體上來說，瓶頸還沒有被克服。

這其中的原因是多方面的。金融方面的配合、科研人員的考核標準、企業投入研發的資源等等。而我認為最重要的，就是缺乏一大批既懂科學又懂市場的“技術經理人”。事在人為，要想突破轉化瓶頸，就必須有一大批專門的“轉化”專家。

國家已經充分認識到了這個問題。2021年，包括上海、廣州、深圳等在內的

多地把技術經理人列入“十四五”緊缺人才開發目錄。同年出臺的科技成果轉化領域的49條政策中，有17條將“加強培養技術經理人”列為重點內容。

有志青年可以注意這方面的動向。這方面的人才需求，有很大的缺口，是國家下一步重點關注的領域。這種轉化專家一旦形成獨當一面的能力，就會成為國家急需的高級人才，對國家發展、個人成長，都非常有利。

目前，我國正在和西方國家的“卡脖子”較量中。要想在這場較量中取得主動，實現突圍，科研創新的大發展，是“必須完成的任務”。而要想實現科研創新大發展，就要突破瓶頸，打造完善的科研創新體系。

到那時，我們中國人的智慧和勤勞就會更好地結合起來，為世界創造出更多的財富和驚喜。

《硬科技2——從實驗室到市場》，中國人民大學出版社，2024年5月。

作者: indy 时间: 2024-6-28 10:01
戰國時代，為什麼沒啥出名的草原民族？

劉勃

同學問：

請問劉老師，戰國時代草原民族還不夠強大，所以沒有啥出名的嗎？

我們知道，所謂草原民族，不管它的名字叫什麼，匈奴、突厥、蒙古……一定是遊牧民族，因為400毫米等降水線以北，是沒有農耕的條件。

說到遊牧這種生產方式的起源，這幾十年來，其實學術界的很多認識都發生了根本的變化，所以很值得講一講。

今天講的內容，主要是來自王明珂先生的《遊牧者的抉擇》，當然關於這個問題，好書還有很多，首先推薦這本。

遊牧民族的誕生

我們要說的第一點，草原上遊牧這種生活方式，出現得很晚，比物資豐饒的大平原上出現農耕生活要晚得多。

人類最原始的生產-生活方式是狩獵採集。到大約8000到5000年前的新石器時代，農耕這種生產方式就已經比較普遍了，但是遊牧生活的出現，大概要晚到在西元前1000至西元前400年之間，也就是不到3000年的時間。

注意，是遊牧，不是泛泛地說畜牧。把野生動物馴化了養起來，這是很早就有的，但遊牧晚。

我們要知道，早期人類活動的基本邏輯，是奔著容易找到食物的地方去，草原上能夠找到的食物就太少了。那個地方本來是不適合人類的生活的。我生活在大平原上，也打打獵，也采采果子，也種點莊稼，也養點牲口，這個本來是最理想的生活。

西周乃至於春秋，都是一種所謂華夷雜處的局面。農業為主的人群，自居華夏。華夏諸侯國很多，但國和國之間，不是被一條條國境線隔開的。而是一國就這麼一塊地方，國和國之間有大片無主的土地，那些狩獵、畜牧生活為主的人群，活動主要在這裡，這些人就被稱為戎狄。

後來人口增長了，農耕的優勢體現出來，農耕能夠養活更多的人，有了更多的人之後，又會去佔領更多的土地，然後養活更多的人……就像滾雪球一樣，農耕人口越來越多，而且把土地都占掉了。戎狄的生存空間就在不斷被擠壓。我們看歷史書，經常看到戎狄入侵華夏。這是因為華夏有文字，有苦難就會被記下來。戎狄吃了文化落後的虧，很難留下痕跡。

慢慢地，戎狄在大平原上的生存空間就被擠壓得沒有了。像《戰國策》裡也講到的中山國，中山國很了不起，他還是留下了一點自己的歷史，所以我們知道：中山國其實很多地方已經和華夏一樣了。但是因為大家都記得你是戎狄建立的國家，所以滅你的時候特別義正辭嚴。

最後這些戎狄怎麼辦？或者還有，你是華夏，但是華夏當中競爭失敗的群體，怎麼辦？物產豐饒的大平原已經容不下你了，去哪裡？去本來被認為不適合人生活的草原吧。

就這麼著，到了戰國中期，匈奴橫空出世。

所以說，匈奴人到底是什麼民族，你要從血緣上梳理是說不清的。戎狄和華夏本來在血緣上就沒有絕對界限。反正從中原被放逐出去的人，當然也有順著歐亞大草原從西邊過來人，都被裝進了“匈奴”這個筐裡。

不能自給自足的遊牧經濟

前面說了，草原本來是並不適合人類生活的，那麼這些被放逐到草原上的人，是怎麼生活下來呢？

吃奶，包括喝奶和吃各種乳製品。

和很多人想像的不一樣，傳統的遊牧民族的食譜裡，肉並不多。因為牛也好羊也好，殺一隻少一隻，天天吃肉吃不起，吃奶好，今天吃了明天還有。

那麼，一家人要養多少牛羊，才夠呢？

遊牧經濟有它的穩定性，就是兩千年前匈奴人的生活，和幾十年前的草原牧民的生活，可能都沒有特別大的區別，有很多歐美的、俄羅斯的、日本的學者，當然也有中國的，做了大量田野調查，最後得出來的判斷大概是這樣：

一家五口人，需要300~400隻羊才夠維持生活，每隻羊需要20畝草場，為什麼要這麼多？因為羊不能盯著一小塊草皮傻啃，你得讓它不停移動，這邊吃兩口，那邊吃兩口，這才能保護草場。這就麻煩了，300乘20或者400乘20，養活一家人，要6000~8000畝地。

這個和大平原上的農耕區，完全不是一個概念。草原上能夠養活的人口是很少的。那個寫《過秦論》的賈誼，曾經用輕蔑的口吻說，匈奴人的數量，不過相當於“漢之一大縣”，你們的人加起來，就是我們一個大的縣。這話當然誇張了，但是匈奴人口確實是很少的。

另一方面，遊牧生活所需要的勞動力，卻並不少。

這個也有資料：一個徒步的牧人可以照管150～200隻羊，騎馬的牧人則可以放牧500隻，兩個騎馬牧人協作，就達到了2000隻。

這時你很容易想到，牧人們應該協同放牧以提高勞動生產率。

但遊牧者卻沒有這樣做。

這不是他們缺乏協作精神，實際上牧民可有協作精神了。選擇了分散放牧這種效率更低的方式，一種明智的選擇。因為草原上的生活不安全，如果把所有的牛羊都集中在一起，那麼一次瘟疫或者雪災，就有可能毀滅所有的生命，財富一下子就清零了。所以，還是不要把雞蛋放到一隻籃子裡，分散放牧，可以規避風險。

這裡就出現了一個死結：遊牧經濟能養活的人口少，需要的勞動力多，永遠處於緊缺的狀態，永遠不可能有多少剩餘的財富。

這也就意味著，幾乎每個人都得忙於生產自己所需的食物，遊牧民族只靠自身的生產力，供養不起一個龐大的遊牧民統治階級，也養不起幹其他工作的人。

這樣的社會，要說有好處就是人和人之間的關係相對平等，還有女性地位也相對較高，因為很少有男人養得起女人，女人很大程度還是自己謀生，既然她自己謀生，那男的你就給我少點指手畫腳。

但代價則是：這裡不存在明確的分工，不會有專業人士，也就不會有五花八門的發明。甚至於，食鹽、糖、各種紡織品、鐵器、藥品、茶葉、糧食……肉奶皮毛之外的一切東西，幾乎是你能想到什麼，他們就缺少什麼。

英國歷史學家湯因比爵士，在他的名著《歷史研究》裡說過一段很殘酷的話，大概意思是，遊牧民族很聰明，在一個本來不適合生存的地方，竟然生存下來了，當然，這也成了一個障礙，因為無法發展成更加複雜，有更多物質、精神創造的社會了。

那要想改善生活有辦法嗎？還是有的，就是去大平原上，找那些從事農業的鄰居搶唄。

遊牧社會的升級

遊牧民是天生的戰士，這個眾所周知。

騎馬射箭是他們的日常，他們過日子，就是在訓練戰爭技能。

還有，在草原上過流動的生活，你必須要保持警覺，因為有沒有風雲突變啊，天上有沒有雕，地上有沒有狼……一個大意，後果非常嚴重。而一個面朝黃土背朝天的農民，就很難保持這樣的警覺。

遊牧民也非常樂於交換資訊，非常樂意共用很多東西。今年你遭災了，你的羊全在暴風雪裡死了，你來找我，我管你的飯；因為在草原上，誰都會保不齊碰到這種事，下回也許就輪到我了。而這種樂於共用的心態，也是個體小農很難有的，對於自耕農來說，說實話，要提高勞動生產率，就得允許他自私，吃大鍋飯要壞事的。

這種生活方式下，遊牧民個人是很優秀的戰士，七八個人十幾個人也很容易組成一個優秀的戰鬥團體。那是不是就天然適合把千千萬萬的遊牧民集合起來，變成一個大兵團呢？並不是。

為什麼？就是上面講的，遊牧民的生產方式，天然是適合分散的。就是要搶東西的話，也沒必要大兵團。七八個人搶一個村兒，效率也高，東西也好分。

所以，在中原地區還到處是小聚落的時候，遊牧民族不會建立起自己的遊牧帝國。實際上遊牧民族開始趨向于集權，是對中原王朝走向集權的一個反應。

春秋時代，農耕地帶仍然到處都是小聚落，草原上就不會出現什麼像樣的遊牧政權。

戰國時代，國家數量變少了，出現戰國七雄了，北方草原上就出現了匈奴，出現了東胡。因為你的資源集中了，才值得我集中力量，幹一票大的。

儘管史書當中關於匈奴的記載並不多，但是我們還是可以感受到，越到戰國後期，匈奴的勢力越在發展、凝聚，中原諸侯對他們也越來越緊張。證據就是長城，北方的秦國、趙國、燕國，都在修長城防備匈奴。

到了冒頓單于的時代，怎麼就出現匈奴帝國了呢？前因是中原變成大帝國了。

這裡還有個很有趣的現象，我們前面講到，歐亞大草原，從中國的東北一直到東歐，最早的遊牧民族應該還是在草原西部先出現的，就是斯基泰人。但是，遊牧大帝國更多是先出現在草原東部。原因就是，東邊有中華帝國這麼一個大帝國，要和這個帝國對抗，遊牧部族就要集結起來。西部面對歐洲，人家本身就很支離破碎，所以就不大會刺激遊牧帝國的誕生。當然，東邊出現的遊牧大帝國，肯定會向西邊走，這就是另外一個故事了。

至於遊牧帝國對中原王朝會有多麼大的影響，我們以後有機會再說。

作者: indy 时间: 2024-6-30 22:15
談普遍性：君子和而不同，其斯之謂歟？

陳嘉映

不能把普遍性想成一個專名，彷彿有一樣東西，叫作普遍性

***

1 我們從不同的角度關心普遍性

我們從不同的角度關心普遍性這個話題，也許是想探究為什麼數學真理普遍有效，也許想知道古今中外有沒有不變的道德原則，也許在關心民主制度是否適用於中國國情。

而今“多樣性”一詞流行，無論在論理上還是在實際上它都包含着一些困惑——無論政治上的多樣性訴求還是價值觀上的多樣性訴求，都是對一統天下觀念的反抗，但另一方面，在多樣的每一樣內部，是否還有多樣性呢？伊於胡底？似乎總要在某個層面上請出普遍性來加以約束。

這些思考都連到普遍性這個概念上。

關於概念的思考，我謂之窮理，意在探究與這個概念相連的各種思考之間的聯繫。不能把普遍性想成一個專名，彷彿有一樣東西，叫作普遍性。那還不如說，普遍性這個詞有若干重意思。但是，既然這些意思都匯集在普遍性名下，那麼這些意思總有個共同點吧？不一定。

例如，維特根斯坦提出家族相似概念，提示說匯集在一個詞之下的東西不一定有共同點或曰共相。匯集在普遍性名下的各種意思互相聯繫，聯繫的方式不止一種，也許是有共同點，也許是家族相似，也許是別的。

圖片《維特根斯坦》（1993）

2 “普遍性寓於特殊性之中”

也許有人會說，普遍主義與相對主義各執一片面，在辯證法裡，普遍性與特殊性既對立又統一。

怎麼個對立統一法？教科書裡說，普遍性寓於特殊性之中，我們通過抽象，從特殊性上升到普遍性。我把這類“哲學命題”稱作“初級概念反思”；我們剛開始在概念層面進行反思的時候傾向於落入這樣的套路。它們并不是“哲學上的結論”，倒是概念思考的起點。

先說“上升”。為什麼是上升而不是平移或下降？上升是個隱喻，這個隱喻已經隱示：普遍性高於特殊性，普遍性是鵠的和歸宿，“從個別開始，好像升梯一級一級逐步上升，直到普遍者”。

再說“寓於”（inhere in）。這大概也是個隱喻。它會不會是說：各個盒子裡除了裝着些不同的什麼，例如堅果、石子，還都裝着某種或某些一樣的東西，例如一隻甲蟲？抽象出普遍性，就是把每個盒子裡的甲蟲都取出來放到一起。

天下烏鴉都是黑的，我們不管烏鴉還有什麼別的屬性，單把黑色抽取出來，黑對烏鴉是普遍的。這個比喻不太好，因為眾多盒子并非共有一個甲蟲，烏鴉卻“共有”同一個黑色，更接近於房間裡的人“共享”同一個燈的燈光。但燈光比喻也不太好，因為燈光在眾人外面。各種意象和比喻浮現出來，各有短長。

黑色之“寓於”烏鴉，與烏鴉性之“寓於”烏鴉，其方式似乎頗有區別。一個明顯的區別是，黑色不僅寓於烏鴉，而且寓於其他很多東西；烏鴉性則專門寓於烏鴉。與之相應，烏鴉是一個類，或曰，天下烏鴉是“一種”東西；黑色的東西卻并不形成一個類，黑色的東西不是“一種”東西。

圖片《本杰明·巴頓奇事》（2008）
的確，關於普遍性或共相的傳統討論區分三種主要的共相：類、性質、關系。且不說關系，我們應當怎樣區分類之為共相和性質之為共相呢？雌與雄是性質上的共相抑或類上的共相？

3 抽象普遍性

從不同事物中抽象出它們的共同點所獲得的普遍性，黑或烏鴉性，黑格爾稱為“抽象普遍性”、“外在普遍性”。

達到抽象普遍性的一個常用辦法，是用普遍性程度很高的詞兒來說話。例如，人家說水熱了，我說量變了；人家說水開了，我說質變了。人家說院子裡有條狗在跑，我說空間中有物體在運動。

學會用這種普遍性程度很高的詞兒說話，就離掌握普遍真理不遠了。人家說，水到攝氏一百度沸騰，我說，量變引起質變。人家說，這衣服漂亮是漂亮就是太貴了，我說，天下的事物都是一分為二的嘛。人家說，鐵柱和秀蘭離婚了又復婚了，我說，事物發展的一般規律是否定之否定。人家說，股市可能要崩盤，我說，物極必反。

或以為，哲學和論道以這種“抽象的普遍性”為鵠的，於是論道成了極簡易之事，不需三兩步，即來到最一般的概念、最一般的道理。一分為二，物極必反，這些也許是萬事萬物的普遍規律，可惜的是，它們太普遍了，你要等分一角，你要決定何時拋出股票，它們幫不上什麼忙。書面語言裡稱作“放之四海而皆準的真理”，平常就叫它“廢話”。

“水開了”攜帶着自己的語境，即使在書上讀到，我們也大致知道這話是在哪類場合下說的。“事情都有兩個方面”這樣的“普遍命題”，可以說“在一切語境、環境中為真”，這種“普遍命題”脫離了一切語境，放之四海而皆準，於是放到哪裡都沒什麼意思。（物極必反，人都有一死，甚至“事情都有兩個方面”，放到適當的語境裡當然會有意義，唯當它們作為“普遍命題”，它們才毫無意義。）

說理盤道，理固然不可能只是某一事之理，道必是不同之事相通之道。唯如此，上升便成了方便法門，上升為概念，上升為理性，上升為普遍真理，越上升越輕飄，越上升越空洞。亦唯如此，怎樣始終把事質保持在眼界之中，始終“寓於”特殊性，避免上升到抽象普遍，才是說理盤道要修的真功夫。

4 從相通而不是相同來理解普遍性

書和book是不是同一個意思？女兒問我book是什麼意思，我說：“book的意思是書”。人家說reading a book，我們說讀書，人家說bookshelves，我們說書架；可是人家說book a ticket，我們就不說“書張票”，我們說書房，人家就不叫bookroom。

那我不說書和book是同一個意思，而說書和book的意思有大面積重疊。這裡不擬展開對相關糾結的討論，我在這裡想說的是，這個重疊的部分，這個書和book的意義的同一部分，不是一個獨立的單元，沒有一個現成語詞來指稱它，而這又在於，book的這部分語義，與book語義的其他部分是連在一起的，書的這部分語義，與書的語義的其他部分是連在一起的。

或者更簡單地說，book是個英語詞，它在諸英語語詞的聯繫中有其位置，書是個漢語詞，它在諸漢語語詞的聯繫中有其位置。若說書和book中有什麼同一的東西，對兩者來說普遍的東西，它卻始終分別寓於書和book。用黑格爾式的措辭，“這種同一自身是絕對的中介，而不是一個有中介的東西”。

沒有什麼獨立於這兩種語言的“同一個意思”；在書和book之上，并沒有一個抽象的普遍性，我們也從不先上升到哪裡才會在很多上下文中把book翻譯成“書”。翻譯的能力只在於你既理解你的母語，又理解另一種語言，并不需要第三種語言，代表抽象普遍性的語言，作為過渡的橋梁。

圖片《維特根斯坦》（1993）

不僅如此。翻譯雖然是在兩種語言之間進行，但翻譯是有歸宿的。“book的意思是書”，這麼說，漢語已經是理解的歸宿，兩種語言中總已經有一種“試圖使自己而不是另一種成為理解的媒介”。

我們用書來翻譯book，與其說書與book意思相同，不如說兩者意義相通；一般說來，翻譯是交通、相通而不是相同。我甚至願意一般地從相通而不是相同來理解普遍性。

當然，在不同場合，我們有時說通有時說同，同也不總是意謂抽象同一，兩個人有共同語言，并不是說兩個人總說同樣的話，更多倒是說兩個人能在同一個層次上交談，而唯當他們各自有特殊的內容，才能交談，交談才有意思。君子和而不同，其斯之謂歟？

5 典範與本質

為簡明起見，我把關於普遍性的理解分成兩種。

第一種，可套用一個流行的論理詞稱之為“本質主義”。本質主義的本質在於：本質可以脫離範例得到規定和理解，換言之，本質不依具體事例、具體觀察角度和思考角度而改變，它“在一切可能世界中為真”。

環境對本質不具規定作用，唯當涉及本質的應用才需要考慮環境因素。抽象普遍性是一種膚淺的本質主義，機制普遍性是較為深刻的本質主義。本質主義從根本上是物理學式的；在我看來，它在很大程度上扭曲了它所欲理解的人類活動。

另一種則從典範來理解普遍，為了對稱，可以稱之為“典範主義”。優秀的品格活在具體的人身上，優越的制度內嵌在特定的歷史—社會之中；具體和特定并不妨礙我們學習這種品格、這種制度，相反，唯具體和特定才使學習成為可能；只不過我們不可把“向典範學習”簡單化為“普遍者的應用”。

圖片《六場危事》（2016）

學習過程不是把這種品格從具體的人身上剝離開來，把這種制度從特定的歷史—社會中剝離開來，然後應用到自己身上，這個學習過程倒是一個可以恰當地用翻譯來描述的過程。我還願順便提到，不僅弟子不必不如師，而且，我們向一個優秀的人學習，多半并不是想要變成這個人，“君子不例而同之也，取其善焉已爾”〔何景明，《與李空同論詩書》〕。

“向典範學習”和“普遍者的應用”這個區別，不僅是對普遍性的智性理解的區別，它更是一種態度上的區別。

我們向典範學習，典範卻不是為了把自己做成典範讓人學習。手握唯一真理的人，難免自視為真理的傳教士，要用自己的行為來為人類立法。

朋友之間，沒誰想把別人變得像自己一樣，也沒誰要把自己變得像別人一樣；沒誰要把自己樹立為別人的典範，同時，每一個都視他人為師，敏而好學，不是要把自己變得與別人相同，是要使自己變得更優秀、更豐富。

原文標題：普遍性：同與通
來源：《說理》（陳嘉映著譯作品集第5卷），商務印書館，2023年

作者: indy 时间: 2024-7-3 22:01
從海德格爾，到京都學派，哲學家為何一再走入鼓吹戰爭的迷途？

徐英瑾

在戰爭陰雲密布的今天，哲學可以做些什麼？

這是一個實踐問題，取決於哲學家的選擇。回顧近百年歷史，大多數哲學家在大義名分之前，還是守住了底線，譴責侵略擴張的戰爭行徑，倡言國與國、人與人之間的尊重、友愛與和平。但我們也很遺憾地看到，像海德格爾這樣偉大的哲學家，在政治判斷上卻荒腔走板，陷入與納粹的糾葛。無獨有偶，作為日本現代哲學代表的“京都學派”諸哲人，也在日本侵華戰爭與太平洋戰爭期間，或深或淺地陷入為軍國主義搖旗吶喊的迷途，他們的擁戰言論，在當時產生了負面的影響，在戰後更引發漫長的爭議。

徐英瑾老師的這部《哲學與戰爭：京都學派六哲人思想素描》，對京都學派的核心思想做出詳盡解析，同時批判性地考察其哲學觀點與政治立場之間的複雜關係，力圖用京都學派自己的哲學，去批判京都學派成員在二戰時期的擁戰言行。

這是一部深思歷史的著作，也是一部直面當下的書。正如徐英瑾所說：
“對於日本京都學派戰時政治言行的哲學批判，具有一種超越日本地域的普遍性意義。這就好像給一具因罹患癌症而過世的日本病人的遺體做解剖：作為醫生，我們感興趣的不是死者的國籍，而是癌症本身。”

以下內容，摘選自“從海德格爾到京都學派”導言

*****

從海德格爾，到京都學派，哲學家為何一再走入鼓吹戰爭的迷途？

1.

1933年5月27日，德國弗萊堡大學的一個大廳裡，在一個月前升任校長的大哲學家馬丁·海德格爾向教職員工發表演講，大談師生應當如何在納粹黨主導的新國家體制下進行勞動與軍訓，并運用知識為國家服務。外界很難將他此刻的言行視為其在不可抗的政治壓力下的作秀——因為早在5月10日，他就積極參與了大學圖書館外廣場上的焚書活動，而被焚燒的正是猶太知識分子寫的書籍，連帶大量的馬克思主義讀物。同時，海德格爾亦開始忠實地在校園裡執行希特勒政權的其他反猶政策，比如禁止他的學術恩師、現象學運動的“掌門人”胡塞爾踏入校園借閱資料——而這僅僅因為他是猶太人。盡管在1934年4月海德格爾就辭去了弗萊堡大學校長的職務，但是此後，他在出席私人聚會時依然喜歡別着納粹胸針，甚至還曾寫信給納粹教育部，建議讓政治上可靠的納粹黨員帶領青年學生參加訓練營。具有反諷意味的是，在戰爭的最後一個階段，海德格爾不斷的政治表忠并沒有讓他獲得“勞役免徵”的待遇（得到這個待遇的知識分子可以不去挖戰壕）。這本是促使他自我反省的契機，但他在戰後依然拒絕為自己在納粹時期的言行道歉——盡管馬爾庫塞、德里達、薩特等哲學家都對此明確表達過不滿。於是，現代西方哲學史上的一個最大謎團便浮現了出來：為何作為20世紀最偉大的哲學家之一的海德格爾竟然是個鐵了心的納粹？而且是一個連“對不起”都不願意說的人？在這種情況下，學習海德格爾哲學是否會帶來某些不可控的政治風險呢？海德格爾哲學真的“有毒”嗎？

現在讓我們看看硬幣的另一面。盡管海德格爾在納粹時期的表現讓人大跌眼鏡，但幾乎沒有人懷疑法國哲學家薩特對於反法西斯事業的忠誠。他在1940年德國入侵法國後被德軍俘虜，當時他是一名氣象兵，僥幸逃脫之後他依然積極在文化戰線上開展抵抗活動。然而，如果有人將薩特的代表作《存在與虛無》與海德格爾的代表作《存在與時間》做一個對比的話，他會驚訝地發現：兩本書的概念結構實在是太像了！譬如，海德格爾區分了“此在”（也就是人類個體）與“一般存在者”（也就是諸如動物與一般無機物那樣的存在者）：前者能夠對“存在”的意義有所領會，而後者卻不能。無獨有偶，薩特亦區分了“自為的存在”（也就是存在方式可以隨時自由變動的存在者）與“自在的存在”（也就是存在方式與固定本質彼此綁定的存在者），并且認為：人之為人的尊嚴，就在於其是“自為存在”的。從這個角度看，追求自由，便成為海德格爾與薩特兩位哲學家的共通主題。具體而言，“自由”在海德格爾術語體系裡的說法乃是“本真存在”——在這種存在狀態中，此在擺脫了人云亦云的閑談所造成的某種“常人”狀態，而能在面對死亡的生存論覺悟中做出自己的人生決斷；與之對應，在薩特版本的“本真狀態”中，“自為存在”也被期望能擺脫某種來自他人灌輸的“自欺狀態”，由此覺悟到自己擁有他人不可剝奪的無限選擇的自由。

雖然上面的哲學描述非常抽象，但內藏的理論意蘊顯然與極權主義的說教格格不入。當兩位哲學家都要求個體懸置他人的裁斷，并按照本心來規劃人生道路的時候，他們怎麼可能允許個體去接受戈培爾的洗腦，心甘情願為法西斯的軍事機器的運轉提供思想潤滑油呢？從這個角度看，薩特的哲學與其政治選擇之間的關係是彼此融貫的，而海德格爾的哲學與其實際的政治選擇之間的關係則顯得撲朔迷離。同時，哲學語言的抽象所導致的下述這些在政治上彼此沖突的行為，都能夠被視為海德格爾哲學的實踐：

（1）正因為海德格爾要求我們去懸置“常人”的意見，所以，我們要去懸置“恪守《凡爾賽條約》”這樣的“常人”之音，并要為德國軍備重整做積極準備（如納粹的宣傳機器所鼓吹的那樣）。

（2）正因為海德格爾要求我們去懸置“常人”的意見，所以，我們要去懸置“軍人就要無條件服從上級命令”這樣的“常人”之音，并像施陶芬貝格伯爵那樣秘密準備行刺希特勒。

那麼，到底何種解讀符合海德格爾的本意呢？

在這個問題上，我的意見或許會讓一些讀者感到驚訝：如果我們將自己僅僅限定為哲學學習者而非思想史研究者的話，在這裡我們所要懸置的，恰恰是搞清楚海德格爾本意的沖動。真相毋寧說是這樣的：哲學作品一旦完成，就會產生某種有趣的“異化”現象，因為文本自身的理路會在相當程度上超出作者的主觀掌控範圍。即便哲學家在自己的作品裡添加了“私貨”，這些“私貨”也必然會受到文本邏輯自身的制約，并在文本後續的邏輯演化中慢慢被邊緣化。

按照上面的思路，即使海德格爾在自己的文本裡塞入了對以美國文明為代表的現代科技—資本聯合體的仇恨，并將這種仇恨聚焦於猶太人身上，在邏輯上也推不出應當去支持納粹。毋寧說，納粹主義包含了比單純的排猶主義更多的內容，特別是在世界範圍內對於軍事霸權的追求，而這種追求又恰恰是以強大的工業為基礎的。因此，納粹德國自己的軍工復合體本身就是另外一個科技—資本聯合體，只是規模要小於其在美國的對應物罷了。從這個角度看，既然海德格爾在其主流哲學文獻中沒有明確支持過納粹，而這種支持又會導致其思想體系內部的不融貫，那麼，從哲學文本的角度看，海德格爾哲學就不是一種納粹哲學。至於海德格爾在政治生活中的表現，亦不應當成為我們判斷其哲學走向的主要根據，正如叔本華在私人生活中的刻薄寡恩不足以讓我們去懷疑其哲學文本中表現出的慈悲情懷乃是惺惺作態一樣。

然而，如海德格爾這樣偉大的哲學家，在政治判斷上卻如此荒腔走板，的確讓人痛心，因為這實在太不符合公眾對於人文知識分子的期待了——且不說我們對於人文知識分子“倫理底線”的期待，他們至少應該是有“常識”的吧。但這個期待是合理的嗎？難道真的是“運偉大之思者，必行偉大之迷途”嗎？

無獨有偶，在海德格爾以“熱臉貼冷臀”的精神試圖說服納粹高層接受他本人對於納粹運動的哲學解釋的時候，在地球的另一端，以“京都學派”為主要代表的日本哲學家與日本法西斯政權之間的合作，在層級與規模上都要更進一步。

現在就請讀者在心中設想一個地球儀，然後以河南洛陽為中心，在保持緯度大致不變的情況下向東偏移大約一個時區——這大致就是日本京都的位置（順便說一句，在日本古代，京都也被視為拷貝版的洛京）。下面我們就要離開海德格爾所在的弗萊堡大學，去離我們近得多的京都大學走一遭。

2..

那麼，何謂“京都學派”？

粗略而言，京都學派乃是一個以京都大學為中心、試圖將歐陸哲學的話語結構與佛教精神實質相互結合的哲學流派。其核心人物為西田幾多郎和田邊元，其他人或多或少都受其教化或影響，立場雖然不一，但都以各自的形式發展甚至批判了西田和田邊的思想，因此可以視為一個邊界模糊的整體。京都學派的意義在於，一方面，它作為日本現代哲學的代表，以其迥異於西方哲學的“絕對無”的思想立場，為世界哲學的發展做出了原創性的貢獻，也愈來愈受到國際學術界的重視；另一方面，京都學派的一些成員的學術旺盛期，正值日本邁向軍國主義的不歸之路，而他們在戰前與二戰期間發表的擁戰言論，在當時產生了負面的影響，在戰後更引發了漫長的爭議。可以說，如何理解和看待京都學派，不僅是一個思想史問題，也是一個現實問題。

如前所述，海德格爾與納粹的接近基本上是其個人行為，并非某種組織引導的產物。與之相較，日本人行為模式中的“組織性因素”更為明顯，京都學派與日本政府的合作往往依托於某種組織作為中介。舉例來說，1933年日本成立了一個叫“昭和研究會”的智庫組織，實為曾三次出任首相的近衛文麿的幕僚團。這個組織大肆鼓吹建立所謂“東亞協同體論”，為日本在亞洲業已展開的侵略活動塗脂抹粉。一向被視為京都學派左翼的三木清也一度被牽涉到相關活動中去。京都學派的首席哲學家西田幾多郎則和近衛文麿保持着某種特殊的私人關係（後者曾聽過前者的哲學課），西田本人甚至還給裕仁天皇做過“御前哲學講座”，大談日本在世界歷史進程中所需扮演的角色，可謂如假包換的“帝王師”。京都學派的二號人物田邊元則利用自創的“種的邏輯”所提供的哲學資源，論證“大東亞共榮圈”的“合理性”，成為戰時極為活躍的一位哲學家。思想更為右傾的高阪正顯、高山岩男、鈴木成高、大島康正等人，以及看似雲淡風輕、大談“虛無主義問題”的西谷啟治，則和日本海軍的米內光政、高木惣吉等軍人交往默契，成為海軍方面在人文學界的鐵杆盟友。在京都學派中唯一一位徹底與法西斯主義割席的哲學家乃是戶阪潤——不過，由於其馬克思主義者的身份，他一向被視為京都學派的外圍，甚至是京都學派主流思想家的最嚴厲的同時代批判者。

京都學派主流借以為法西斯主義辯護的核心話術是圍繞着“近代的超克”（近代の超克）這一關鍵詞展開的。所謂“近代的超克”，其核心命意便是通過一種綜合東西方文化精髓的文化—制度創新，克服西方文化機械主義與個人主義之弊，由此揭開人類歷史之新篇章。此說乍看之下頗有吸引力，尤其對於東亞知識分子而言。原因有三：

其一，作為世界歷史進程中相對被動的一方，東亞知識分子的處境非常微妙：一邊是西方文化帶來的壓力，一邊又是自身傳統所帶來的慣性，如何左右逢源并兼收其美，可謂挑戰重重。在這種情況下，通過“超克”一詞來試圖綜合東西文化之精髓的提議就會顯得很有誘惑力。同時，由於“超克”的對象乃是西方文化中的某些重要特徵，而“超克”的主體則被默認為東亞文化，這也會大大增加論述者的民族自尊心。

其二，西方文化對亞洲的入侵是伴隨着殖民活動而展開的，而殖民活動的倫理合理性一向備受批評。因此，對於一種有別於殖民主義的全球文化傳播方式的探索，也很自然地成為了東亞知識分子的思考對象，而這種探索當然也具有“近代的超克”的意味。

其三，西方文化的傳播路徑還與資本主義的傳播路徑高度重合，因此，資本主義帶來的階級分化與人倫淪喪等問題，也在相當程度上導致了“超克”心理的形成。

盡管純粹從學理角度看，“近代的超克”這一理念的提出并非毫無合理性，但在現實歷史中，日本京都學派對於這一理念的宣揚卻起到了為日本帝國主義的侵略活動進行學術掩護的惡劣作用。正如日本馬克思主義者廣松涉在《論“近代之超克”》一書中所指出的，參加日本官方在戰時組織的圓桌會議的京都學派學者在批判西方的時候都遺忘了一個基本事實：日本帝國主義的資本擴張模式與西方帝國主義毫無二致，甚至在“吃相”上有過之而無不及。因此，從歷史唯物主義角度看，日本軍國主義的作為根本沒有“超克”西方帝國主義，而毋寧說是拙劣地模仿了西方帝國主義早就玩過的一些套路。但是，在巨大虛榮心支配下的京都學派主流卻在評價歷史材料時犯下了“雙重標準”的錯誤：談西方帝國主義的時候專盯住其形而下的部分，而在談論日本的時候卻只願意談其形而上的部分，似乎這種純粹主觀話術上的挪移就能掩蓋“資本邏輯通吃日、美”這一基本事實。

此外，“近代的超克”論的支持者還忽視了另外一個重要的事實：在日本發動侵略戰爭的同時，西方帝國主義卻在向更少血腥色彩的掠奪方式轉型——也就是說

作者: indy 时间: 2024-7-3 22:03

indy 发表于 2024-7-3 09:01
從海德格爾，到京都學派，哲學家為何一再走入鼓吹戰爭的迷途？

徐英瑾

https://www.facebook.com/share/p ... BF/?mibextid=xfxF2i

作者: indy 时间: 2024-7-7 15:15
人類文明的發展，究竟會走向何處?

對於我們從歷史的角度來看，不管是東方還是西方，歷史的流動是不斷的向前進步? 還是只是重複不斷的循環?

我們現在可能用手機上網，迅速地跟周邊有關係的人聯繫。我們在臉書發表感想，透過網路互相分享，這都是人類文明中僅見而且鼎盛的年代。金融市場前所未有的蓬勃，股市不斷的創新高，街頭一棟比一棟精緻的大樓，人類的文明可以一直這樣持續下去嗎?

如果我們選用不同的尺度來衡量，答案也往往不一樣。

我們現今所處的21世紀，物質文明高度發展，全球化與自由化，以美國為中心的世界新秩序，這樣的世界，到底是人類文明「進步」的產物? 還是「衰敗」的結果?

我們將時間往回倒流。

在第一次世界大戰爆發前，當時的人們普遍相信西方的物質文明將會高度發展，樂觀向上和直線進步的觀念深入到每個人的頭腦中。但是在這個時候，卻有一個叫奧斯瓦爾德．史賓格勒（Oswald Spengler）的德國人出來跟大多數人唱反調，他寫了一本名為《西方的沒落》（The Decline of the West）的書籍，向當時滿懷憧憬，對外來懷抱美好夢想的世人們提出冷峻的質疑。

即便當時本書的名字並不討好，也被許多人斥責為「歷史的占卜術」和「惡的預言書」，甚至是後來納粹德國興起的「哲學先聲」。但是隨著書中所提出的預言一一在第一次世界大戰後西方國家普遍出現的物質匱乏和精神衰落的現象所證實，有些人想起了《西方的沒落》這本書。

人們急切地想要為這種情況尋求解答，於是史賓格勒再次進入了公眾的視線範圍，這也他由一位寂寂無聞的中學數學老師變成為蜚聲卓著的社會學界的巨人。

史賓格勒在《西方的沒落》一書中提出了一種在某些人看來是「悲觀主義」的文化形態學說，並且預言了西方文化的前景必然走向衰落。

文明有機體

史賓格勒的文明形態學把人類文明視作一個類生物的有機體，本身具備有誕生、成長、興盛、衰敗的規律性以及具備可預測性的進程。

文明猶如有機體一般，具有自己獨特的生命周期。

他在《西方的沒落》中表示，當一顆偉大的靈魂，從永恆童稚的人類原始精神中醒覺過來，自行脫離了蒙昧的原始狀態，而從無形、無限的和永恆的變為一個有形的、有限的，終有一死的東西時，一種文明就誕生了。

這個文明會像植物一樣，在一塊可確定其景象的土地上開花、結果。不過，史賓格勒同時也指出，當這顆靈魂，以民族、語言、宗教教義、藝術、國家和科學等形式實現了自身所有的潛力之後，就會復歸到原始精神中，一旦如此，文明就會死亡。

史賓格勒指出文明這一個有機體的演變總是會經歷三大階段︰前文化階段、文化階段和文明階段。

第一個階段，社會發展處於蒙昧狀態，其典型的精神特徵是「鄉野和直覺的」。處於這個階段的人們，傾向以神秘的象徵和樸素的模仿表現事物。

第二個階段是社會具有創造力的時期，反映在不同的建築、藝術風格、大城市的興旺和理性力量的覺醒等一系列精神特徵。

第三個階段，史賓格勒認為文明漸漸走向衰敗。史賓格勒認為現代西方文化只是沒有內在靈魂的單向發展，科學技術成了人們重點關心的事情，因為它幫助人們爭權奪利。科學技術的發展也許幫助人類的文明不斷往前推進，可是人類的文明卻因為這樣也走向衰敗。

史賓格勒在一百多年前，一次世界大戰的前夕，透過《西方的沒落》預言了未來人類文明發展的週期。那麼..現在處各種不同戰爭陰影下的我們，究竟是處於哪一個階段?

作者: indy 时间: 2024-7-9 13:41
特朗普為什麼要對中國打貿易戰？

李子暘

01

特朗普為什麼要對中國打貿易戰？這個問題的答案好像很簡單：是因為美國想要遏制、打壓中國的發展。

我們國內，從官方到民間，對這個問題基本上就是這樣理解和判斷的。對貿易戰的對策、對美國的反制，也是基於這個理解和判斷。既然你不懷好意要打壓我，我也就不客氣了。

這種理解判斷和相應的對策，不能說是錯誤，但並不準確，沒有抓住貿易戰問題的核心。也正因此，應對美國的貿易戰，我國整體上是被動的，除了見招拆招的反制，沒有掌握局勢的主動權。

那麼，特朗普發動的貿易戰，到底是怎麼回事呢？他的目的不是打壓中國麼？

02

在貿易戰的問題上，強舸的《美國困局》一書，提醒我們注意一個常見的誤區。這個誤區就是：研究美國政治時，過分強調中美關係。

對於那些仰人鼻息、靠別國保護的小國來說，對外關係是重要的，甚至事關生死。但對大國來說，內部問題永遠是第一位的。對外關係再重要，也不如內部問題重要。

美國是如此，我們中國也是如此。

因為“研究美國政治時，過分強調中美關係”這個誤區，所以用中美關係研究取代了對美國國內政治的研究。這就造成了盲區，對美國國內政治趨勢瞭解不夠。

特朗普對中國發動貿易戰，固然有遏制中國發展的想法，但那不是主要的。實際上，包括美國國務卿在內的多名美國官員多次表示過，無意遏制中國發展。我們認為那是在撒謊和欺騙，其實，這些話不全是撒謊，有真實的成分。

那麼，特朗普為什麼要對中國發動貿易戰呢？

特朗普的競選主張中，有兩條在美國深入人心、深受歡迎。一是“把工作帶回美國”；二是反對非法移民。貿易戰就是為了落實“把工作帶回美國”。

過去幾十年的全球化進程中，美國大量企業，為了降低成本，把工廠搬遷到海外——其中很大一部分來到我們中國。我們中國對美國的巨額貿易順差，其實相當部分來自在中國的美國企業。

對於這些美國企業和中國來說，這是資源的優化組合，是雙贏；但對那些美國工人來說，則是全輸。他們因此失去了體面的工作。2001年以來，美國近6萬家工廠關閉，流失了420多萬製造業工作崗位。

美國的五大湖區，因為湖泊水運帶來的低廉運輸成本，曾經是美國最重要的工業區。後來，大量企業遷走或者破產，原來的工業區，成了遍佈銹蝕廠房的廢墟。這幾個州，被稱為美國的“鐵銹帶”。

圖美國的“鐵銹帶”各州

過去，這些工廠的工人，是美國民主黨的支持者。民主黨的傳統是支持工會和工人運動，幫助工人爭取權益，所以得到了工人支持。但是，隨著這些工廠變成“鐵銹”廢墟，民主黨的支持工會，也就沒有意義了。

同時，民主黨支持全球化和自由貿易，對美國企業搬到海外很少干涉。這就得罪了這些工人。當特朗普提出“把工作帶回美國”時，這些工人可算遇到貼心人了，感激涕零之下，紛紛把選票投給他。特朗普2016年大選勝利，重要原因之一就是贏得了“鐵銹帶”的藍領工人選票。

“鐵銹帶”的威斯康辛州、密西根州、賓夕法尼亞州，是多年的鐵杆藍州（藍州支持民主黨，紅州支持共和黨）。在2016年大選中，這三個州居然倒向特朗普。民主黨的根據地，被特朗普奪走了。

03

特朗普不但和中國打貿易戰，而且幾乎和所有交易夥伴打貿易戰。墨西哥、越南都曾遭到特朗普的嚴厲抨擊。這就是因為，特朗普發動貿易戰，目的在於，用加關稅等手段，讓那些遷到海外的美國企業無利可圖，只好搬回美國，這樣，就能實現“把工作帶回美國”了。

那麼，問題來了。美國企業外流，減少本土工作崗位，損害美國工人利益。這個事，民主黨看不出來嗎？他們為什麼不在乎這個？

民主黨是這麼盤算這個事的。他們也知道，自由貿易、企業自由搬遷等等，必然損害美國藍領工人的利益，但對美國金融資本、高科技、農業等有很大好處。他們覺得，金融業、高科技、農業的收益，足以彌補工業的損失，綽綽有餘。既然利大於弊，那沒必要阻攔了。

對於美國國家整體來說，這麼算帳，是對的。這也是美國這麼多年經濟整體一直增長還不錯、有時還挺快的原因所在。自由貿易促進各方利益，這個經濟學原理是正確的。美國是自由貿易的受益者。

可是，雖然對國家整體有利，但“鐵銹帶”工人的損失，並沒得到相應的補償。在整體受益的情況下，本來不難實施有效的補償政策，但美國政府並沒做好這件重要的事。自由貿易的收益，絕大部分都被金融界、科技界拿走了。作為代價承擔者的美國藍領工人，成了“被遺忘的人”。

據統計，美國每年從全球化中獲得的收益高達1萬億美元，代價只有500億美元。可這500億美元，主要是由製造業的藍領工人承擔。對這些人，美國政府也有一些補貼、資助項目，但投入的資金，每年只有40億美元。

1萬億，500億，40億，這三個數字，生動體現了美國的社會矛盾。

04

自由貿易、企業自由搬遷，各種資源優化配置。這些事情本身沒有錯。這些事情，確實能給國家整體帶來很大收益。但是，凡事都有成本。自由貿易的成本，在美國國內沒有公平合理地分攤，結果，現在在美國，越來越多的人大力反對自由貿易。

民主黨的“另類”桑德斯——曾經和希拉蕊競選民主黨總統候選人，就以反對自由貿易著稱。他明確反對美國和所有其他國家的自由貿易協定，認為這些自貿協定嚴重損害了美國藍領工人的利益。桑德斯因此在美國有了一批死忠粉，其中年輕人很多。這些美國年輕人正是全球化衝擊的受害者。

雖然桑德斯和特朗普分屬民主黨和共和黨，桑德斯也很反對特朗普，但他們二人在“反自由貿易”這一點上，倒是心心相印，惺惺相惜，很有共同語言。而且，正是由於桑德斯不可小視的影響力，拜登2020年打敗特朗普當選總統後，卻基本延續了特朗普的貿易戰——包括對我國的貿易戰。

圖深受美國年輕人支持的桑德斯

可見，美國的貿易戰，根本原因在於美國兩大社會集團的矛盾和鬥爭。一方是全球化的受益者：金融資本、高科技、農業等等；另一方是全球化的受害者：美國製造業的中小企業和藍領工人。

特朗普把“被工作帶回美國”，切中了美國社會的現實問題，提出了易於傳播的口號，因此在美國深得人心。但是，“把工作帶回美國”真能實現嗎？再有，美國國內原因激發的貿易戰，我國應該採取什麼對策呢？

05

事實上，特朗普在總統任上，確實增加了很多工業工作崗位。比如，他不顧環保主義者的抗議，重新啟動了美國國內被關閉的煤礦。很多煤礦工人因此又有了工作。這些工人也就成了他死心塌地的支持者。

同時，為了實現“把工作帶回美國”，特朗普一方面對包括我國在內的交易夥伴大打貿易戰，另一方面，時不時就敲打那些搬到海外的美國大企業。這種敲打對企業的壓力，很大。別忘了特朗普在美國的巨大權勢。

在政治上，特朗普支持誰，誰就能勝出，喜歡誰就是誰；在經濟上，特朗普對企業也威力十足。往往他在推特上點名批評哪個企業，哪個企業股價立刻就會暴跌。

在這種巨大壓力之下，一些搬到海外的美國企業也正在想辦法搬回美國，至少擺出了姿態。2018年1月，蘋果公司宣佈把2500億美元巨額資金帶回美國，為此不惜繳納380億美元的稅款。蘋果公司把這麼多錢帶回美國，顯然是想要在美國本土投資產業。微軟公司也把上千億美元匯回國內，為此繳納了138億美元稅款。

不過，從整體上來說，美國海外企業重返美國，遠遠沒成氣候，規模和特朗普預期和想要的，差很遠。這其中的原因很簡單，美國國內的投資環境，包括工人素質、法律環境、基礎設施建設等多方面，經過多年廢弛，已經很難滿足企業的要求。企業勉強搬回美國，很多就幹不下去了。

冰凍三尺非一日之寒，冰化三尺，也絕非一日之暖。基本上可以說，特朗普的“把工作帶回美國”，只是稍有進展，並沒能從根本上改善美國社會的這個大問題。況且，特朗普只幹了四年，就黯然下臺。貿易戰雖然還在打，但美國海外企業感受到的壓力，小多了。

2024年，特朗普再次競選總統。勝出的可能性極大。這次選上後，特朗普一定會繼續“把工作帶回美國”，畢竟，這是他競選的核心主張，也是他得到民眾支援的原因所在。他不可能在這個核心問題上做出什麼大改變。

06

那麼，對貿易戰，我們中國怎麼辦？

首先，要明確的是，因為貿易戰主要來自美國國內不同群體之間的鬥爭，而這種鬥爭，不可能很快鬥出結果，必將是長期的。因此，貿易戰也必將是長期的。就算關稅等等有所改變，但美國政府施壓海外企業，要求他們搬回美國，這件事將長期存在。這件事在，貿易戰可能會改變具體方式，但不會停止和消失。

因此，對貿易戰，不會有很快見效的解決辦法，要做好“打持久戰”的準備。

其次，如果美國貿易戰就是針對我國，就是要遏制打壓中國發展，那我們的對策只能是針鋒相對，以牙還牙。可是，既然貿易戰的主要原因來自美國國內，那麼我們就可以考慮更有針對性、更高級的對策了。

這個對策現在實施起來很難，甚至不可思議，但從長遠來看，很可能是唯一的解決之道，那就是，用各種辦法讓美國人接受這個現實：要想解決美國國內那些大問題，美國恰恰要和中國合作。中國是美國解決這些國內難題的最好幫手。

特朗普的“把工作帶回美國”，態度很堅決，力度也很大，不惜和所有交易夥伴爭吵不休，甚至“大打出手”，但實際效果並不顯著。原因就在於，發展製造業，不是砸錢那麼簡單。

美國多年放棄製造業，相關的知識荒疏太久，都忘了應該做什麼了。而我國在這方面的經驗恰恰極為豐富。招商引資、建設工業園區、政府配合企業共同發展，實施有效的產業政策等等，這些知識和經驗，在全世界範圍內，我國要說是第二，那是沒人敢說第一的。

因此，美國要真想“再次偉大”，只靠他們自己，是沒戲的。他的那些盟國小弟，也幫不上忙。美國唯一的出路，就是放下架子，虛心向中國請教，尋求和中國的全面合作——就像我們當年虛心向美國請教、尋求和美國的全面合作一樣。

否則，美國的“再次偉大”，就註定只能停留在紙面上，成為一個政治噱頭。特朗普縱使再有決心，但他能做到的，也很有限。即使他這次成功勝選，也無非再有區區四年時間而已。四年時間，一晃就過去了，幹不成多少大事。

當然，這只是一種藍圖式的設想，真想實現，需要很多很多努力，道阻且長。而且，說實話，對我們中國來說，這個目標，能實現更好，不能實現，也無所謂。無論美國再怎麼打貿易戰，對我們來說，也是癬疥之患。正如本文前面說到的：對中國這樣的大國來說，國內問題永遠是第一位的。

把我們國內自己的事情辦好，已經足夠。

強舸：《美國困局——“新右翼”的興起與挑戰》，中國人民大學出版社，2024年6月。

作者: indy 时间: 2024-7-20 21:58
有趣的是CrowdStrick 共同創辦人德米特里·阿爾佩羅維奇（Dmitry Alperovitch）二個月前才出了一本書 - 《世界瀕臨崩潰：美國如何在二十一世紀的競賽中擊敗中國(World on the Brink: How America Can Beat China in the Race for the Twenty-First Century)》。

事實證明，德米特里還沒擊敗中國就已經先擊潰微軟了。

作者: indy 时间: 2024-7-25 22:26
系統2思維

萬維鋼

不知你是否讀過丹尼爾·卡尼曼的名著，《思考，快與慢》？就算沒讀過，你想必也聽說過書中的一個關鍵思想：我們的思考可以分為兩類，一個是「系統1」，是直覺的、快速的思考；一個是「系統2」，是理性的、慢速的思考。系統1容易讓我們犯錯誤，但系統2比較累。卡尼曼書中有個特別有意思的小細節，我看知道的人可能不多，咱們專門說說。

當一個人在進行系統2思考的時候，他的瞳孔會放大。

比如你讓一個學生做數學題，題目很難。如果他只是憑着本能做，不用力思考，瞳孔并不會擴張。只要他真的努力琢磨這個題，他的瞳孔就會立即擴大大約50% —— 同時心跳每分鐘增加7次，但最明顯的是瞳孔。如果他思考一段時間感覺這題實在做不出來，決定放棄了，瞳孔又會縮小到原樣。

這個現象是如此之靈敏，以至於研究者可以精確判斷這個學生在什麼時候放棄思考。研究者會問他：你放棄了嗎？學生很驚訝，說你怎麼知道？研究者說：因為我有一個通往你心靈的窗口。

我第一次聽卡尼曼講這個現象，只是覺得很神奇。卡尼曼沒有太多解釋為何如此。事實上就連大腦在解剖學上哪些部分是系統1、哪些是系統2，卡尼曼也沒有細說。這可能是因為卡尼曼是個心理學家而非腦神經科學家，也可能是因為那時候我們還沒有很明確的理論。

現在有了。

時隔多年之後，麥克斯·班尼特的《智能簡史》這本書，也講到了瞳孔擴大的現象。

我們講了，新皮層就如同AI神經網絡，有時候處於接收信息的狀態，有時候處於生成 —— 也就是想象 —— 狀態，而這兩種狀態不能同時進行。這裡有一個關鍵特點：當一個人處在想象狀態，正在頭腦裡模擬一個世界的時候，他的瞳孔是擴大的。

因為那時的大腦專注於內部想象，不再處理視覺數據輸入，他變成了一個假盲人。

把兩本書聯繫在一起是讀書人的一大樂趣。既然都涉及到瞳孔放大，那我們是不是可以說，新皮層的想象狀態，就是卡尼曼所說的系統2思考呢？

沒錯，正是如此！我們會把「哺乳動物的想象力」、「卡尼曼的系統2思維」和AI的「基於模型的強化學習」這三個東西統一起來。

你了解和思考了多年的幾件事兒，原來是一回事兒，這難道不是很神奇嗎？

✵

前面我們講了，哺乳動物的一個新能力是面臨兩難選擇時，能猶豫一下，把不同的局面模擬一番，再做出選擇。現在的問題是，大腦是怎麼決定要暫停自動化，要猶豫一下的呢？是誰下的命令？

我們先看大腦的解剖圖。

所有哺乳動物的大腦新皮層都可以分成前後兩部分。後半部分叫「感覺新皮層（sensory neocortex）」，用來對接外部的觸覺、視覺、聽覺、嗅覺等等，既處理這些信號也模擬這些信號，負責想象。前半部分叫做「額葉新皮層（frontal neocortex）」，或者對人來說可以簡單地就叫「額葉皮層（frontal cortex）」，就是它，負責決定*要不要*停下來進行想象。

更準確地說，是額葉皮層中的「無顆粒狀前額葉皮層（aPFC）」這個區域負責決定要不要進行想象。

額葉皮層可以分成三部分：運動皮層（motor cortex），顆粒狀前額葉皮層（gPFC）和無顆粒狀前額葉皮層（aPFC）。

咱們單說這個無顆粒狀前額葉皮層（aPFC），這是我們人腦和最早的哺乳動物共有的區域，我們以前講的所有的做決定、實施注意力的腦區，都是說的這個區域。我們以下簡稱它為“前額葉皮層”。

前額葉皮層為啥能決定要不要開啟系統2思維，也就是暫停直覺行動，做一番模擬計算呢？其實它的工作原理跟感覺皮層是一樣的！

正如感覺皮層接收感覺信號，前額葉皮層接收的信號則是來自大腦內部的海馬體、下丘腦和杏仁核。特別是，它一直在關注基底神經節。

我們前面講強化學習的時候說了，強化學習的結果體現在基底神經節上。你可以認為基底神經節負責直覺運算，負責做出近乎本能的快速反應 —— 簡單說，基底神經節負責系統1思考。

前額葉皮層一直在觀察基底神經節，它像視覺皮層對視覺信號建立模型那樣，對基底神經節建立了一個模型！然後它要根據這個模型做出預測。

它預測的，是動物自己的行動意圖。

比如說，一隻老鼠的前額葉皮層看到基底神經節指揮身體前往有水的方向，它就會想，“我之所以往這邊走，是為了去喝水。”它會預測下一步的行動是喝水。

這是一種建模。正是因為前額葉皮層的建模，我們才有了「意圖」這個東西。換句話說，意圖是大腦想象出來的東西。

老鼠本能地前往有水的地方，就如同掃地機器人本能地前往充電插座，這個行為原本只是強化訓練的結果，根本談不上什麼意圖和目的 —— 是哺乳動物的前額葉皮層沒事兒找事兒，非得對這種原始衝動做出建模，提供解釋，才發明了意圖。

有了意圖，才可能有自我意識。這就是為什麼現階段的AI沒有意識，因為它們只是自動反應，它們還沒有前額葉皮層。

✵

上世紀八十年代，腦神經科學家安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio）接治了一位女中風病人，代號L。L中風的腦區正好是前額葉皮層，這使得她完全失去了意圖感。她的身體各方面都沒問題，能正常運動也能理解別人說的話，但是她懶得跟人說話，什麼都不想做，失去了所有的主動性。六個月後，L在新皮層的其他區域重新映射了一個形成意圖的區域，主動性才恢復了。

這個案例生動地證明了前額葉皮層對意圖的重要性。這大概也是達馬西奧後來形成自己的意識理論的關鍵啟發，我們專欄講過他的理論。

前額葉皮層和感覺皮層都屬於新皮層，它們的功能沒有本質區別，都是模擬感官、建立模型和做出預測。只不過前額葉皮層模擬的是大腦自身的直覺。

我們大多數行為都只是出於本能，害怕時逃跑，渴了想喝水，都是系統1思維，基底神經節就能協調得很好，前額葉皮層只是默默旁觀而已。如果老鼠的前額葉皮層預測的意圖正在被實現，它不會干涉。

只有當前額葉皮層的預測產生矛盾的時候，它才會興奮起來，出手干預。比如老鼠走在一個岔路口，前額葉皮層中的一部分預測它當前的意圖是想喝水，這意味着應該往左轉；另一部分卻預測它此刻想吃東西，應該往右轉，這就是矛盾時刻。

前額葉皮層會以某種機制向基底神經節發出信號，要求暫停行動。它安排感覺皮層對兩條路分別模擬一番，看看會發生什麼 —— 正如我們上一講說的AlphaZero下圍棋時基於模型的強化學習。模擬結果出來之後，前額葉皮層會把結果展示給基底神經節，促使它採納某一個選項，比如說向右轉。

丹尼爾·卡尼曼說的系統1，也就是快思考，其實就是強化學習帶來的本能反應，由基底神經節自動選擇；卡尼曼所說的系統2，慢思考，其實就是前額葉皮層感覺到了衝突，先暫停自動反應，發起模擬再做選擇，也就是基於模型的強化學習。

爬行動物全都是系統1思維。我們日常大部分時候也都是系統1思維。這很好，這使得我們做開車、走路、吃飯喝水這些日常動作都不需要思考，我們很輕鬆。只在矛盾時刻，我們才需要調用昂貴的新皮層算力去進行模擬。

✵

前額葉皮層和基底神經節之間的配合可以解釋很多現象。

做陌生的事情，我們總要小心翼翼地想想怎麼做，就必須調用系統2；一旦熟練了，新皮層就可以放手，全交給基底神經節。

在一個實驗中，先訓練老鼠一搖杠杆就會得到食物。後來實驗人員在食物裡加入了讓老鼠感到惡心的藥物。那你說老鼠還會不會去搖那個杠杆呢？

答案是之前訓練次數較少，還沒有形成習慣的老鼠會減少搖杠杆的次數，因為這個動作對它們已經沒意義了；可是那些訓練超過500次，形成了自動習慣的老鼠，哪怕明知得到的食物自己不喜歡，也仍會去搖杠杆 —— 他們的前額葉皮層沒有機會介入，基底神經節完全接管了對杠杆的行動。

人不也是如此嗎？現在很多人動不動就把手機拿出來看，哪怕多數情況下看手機并沒有什麼效用。那不是我們深思熟慮的選擇，那只是基底神經節的自動動作。

再者，我們所有的意圖、目標、人生的意義，都是前額葉皮層想象出來的。而正是這些想象出來的東西能強硬地指導我們的行動。

如果你沒有目標，你不會保持注意力。如果你不是主動記得要做什麼事，你不會保持工作記憶。如果你認為人生毫無意義，你不會自我控制。這些都是前額葉皮層對基底神經節不斷說服的結果。

有意思的是，并不是說前額葉皮層有比基底神經節更高的命令權 —— 其實它所做的只是把想象出來的各種可能性展示給基底神經節看，讓基底神經節相信為什麼這個選項是對的。

前額葉皮層只是本分地行使新皮層的職能而已，只不過它負責想象的是大事。

✵

額葉皮層的另一個區域，運動皮層，則專門負責想象小事。特別、特別小的事，比如此時前爪應該放在哪裡。

通常的中風都愛發生在運動皮層。或者因為血栓讓血流流不進去，或者是因為腦出血導致血流中斷，反正中風就是某個腦區缺血，失去功能。一旦運動皮層中風，人的四肢就不受控制，嚴重情況下可能會癱瘓。所以運動皮層的作用是控制身體的運動，對嗎？

原本不是如此。現實是運動皮層中風導致癱瘓這個現象只發生在靈長類動物身上。貓狗這些小動物，即便運動皮層受損也不會癱瘓，它們還能走路、覓食。這是為什麼呢？

因為運動皮層的作用其實跟其他新皮層一樣，也是模擬和預測：它模擬和預測的是身體的運動。

前額葉皮層規劃宏觀的路線，運動皮層規劃四肢的具體動作，它們都跟基底神經節相連……下面圖中，越往左邊，越是負責更宏觀的目標，越往右越是負責具體的行動。

這張圖給機器人研究提供了一個啟發。我們需要把要做的事情分解成大目標、小目標和具體的行動，各自有負責想象和規劃的模塊，有負責執行的模塊。對哺乳動物來說，正是新皮層和基底神經節的優雅分工，使得大腦能夠在不同層次上完成任務。

✵

OpenAI遲遲沒有發布GPT-5，但我們聽到一些傳聞，說GPT-5將會擁有「系統2思維」。我們大概能猜測那意味着什麼 ——

- 你需要對一個問題建立多個智能體（agents），讓每個智能體各自生成答案；

- 你需要一個前額葉皮層之類的機制，對各個答案進行評估，選擇最合適的一個，再輸出；

- 這兩步加起來就是系統2思維；

- 為了節省算力，你需要隨時判斷什麼時候一次直覺輸出就夠了，什麼時候需要調用系統2。

而現今的大語言模型基本上只是系統1思維，純直覺輸出。但我們可以想見，跨越到系統2在技術上一點都不難，難的只是算力而已 —— 畢竟一切都是新皮層。

說清楚新皮層的作用，但是人類的智能比這個還要厲害。相對於老鼠，我們的大腦還有兩次突破。

作者: indy 时间: 2024-7-25 22:34

indy 发表于 2024-7-25 09:26
系統2思維

萬維鋼

作者: indy 时间: 2024-7-26 13:10

indy 发表于 2024-7-25 09:26
系統2思維

萬維鋼

模型思考者

萬維鋼

大腦演化史上的第三次突破，也就是哺乳動物長出了新皮層，獲得了想象力。這是大腦結構上一個微小的改變，你從遠處旁觀，似乎動物的行為也沒有什麼不同，哺乳動物還是打不過恐龍。但是在細微之處，新皮層卻是帶來了極為驚人的新能力。

新皮層給哺乳動物帶來的幾個新能力。這一切能力的背後有個統一的原理，那就是用模型思考。

新皮層的功能千變萬化，但是歸根結底就是兩件事兒。第一是根據輸入的信息生成一個可理解的模型，第二是用這個模型生成對世界的預測。

咱們先看個直觀的例子。下面有一張圖，只有黑白兩色，你能不能看出來圖中是個什麼東西？

我自己是真沒看出來。這就是無感，是只有輸入信息而沒有形成模型。那麼面對這張圖我們的大腦就表示不理解，也無法處理，也記不住，也不知道圖中接下來會發生什麼。

而一旦形成模型，感覺就完全不一樣了。我可以告訴你圖中畫的是一隻青蛙。那麼下一次再看到這個黑白圖，你立即就能注意到那隻青蛙，你對它的眼光從此就不同了。你可以對這張圖說各種話……這就是有模型的好處。

而模型的作用絕不僅僅是識別，更是模擬。那些沒有新皮層的脊椎動物，比如魚類，只要圖像清晰，也會識別一個物體。你把一個捕食者換個角度給它看，它還是能一眼看出來，這很了不起。但是魚不能在大腦裡*模擬*這個物體，它無法想象比如說自己出現在這個物體下方是個什麼情形，它無法設想自己躲在捕食者視野的盲區那樣的戰術。

而我們可以。我們看到一把椅子，不但能識別出來這是椅子，而且還可以在頭腦裡對這個椅子進行旋轉，改變它的顏色和材質，調整它的高度和寬度，想象六把這樣的椅子擺在自家客廳的情形……我們可以對椅子未來可能發生的各種事件進行預測，然後做出選擇。

有模型和沒有模型，是非常不一樣的智能。

沒有模型的脊椎動物，最高級的技能也只是強化學習得來，做什麼都是衝動之下的選擇；有模型的哺乳動物，卻可以謀定而後動。

咱們看看哺乳動物的幾項新能力。

✵

第一個能力叫「替代性試錯（vicarious trial and error）」，先在頭腦中的模型裡想象一下每個方案會得到什麼結果，再採取行動 —— 這也就是做計劃的能力。

十九世紀末哈佛大學的桑代克研究動物學習的故事。當時重點說的是小雞和小魚這些非哺乳動物，主打一個強化學習。到20世紀30年代，加州大學伯克利分校的心理學家愛德華·托爾曼（Edward Tolman）繼續了桑代克的研究，這一次主攻老鼠，這可是長着新皮層的哺乳動物。

托爾曼有一個很新奇的發現：老鼠在迷宮的岔路口有時會停下來，左右擺頭，來回張望幾秒鐘，然後再選擇一個方向。

這可不像強化學習。強化學習的試錯都是橫衝直撞做了再說，都是一刻不停地到處找出口，怎麼還猶豫上了呢？

托爾曼猜測，老鼠是在想象眼前的每個路徑意味着什麼。這明顯是比行動試錯更高級的能力，他稱之為「替代性試錯」。

進一步的研究表明，老鼠只在面臨兩難的選擇時才會這樣猶豫。比如你可以在迷宮中設置一些門，門後放着食物，每個門都會播放聲音，訓練老鼠根據聲音提示判斷這個門還有多長時間會打開。如果提示音顯示幾秒鐘後開門，老鼠就會在這等着；如果提示音表示還要過半分鐘才會開門，老鼠就直接去下一個門。只有當提示音顯示中等程度的延遲的情況下，老鼠走也不是留也不是，才會表現出猶豫。

咱們借用修仙小說的語言來說，老鼠開靈智了。

托爾曼這個猜測直到2000年代才找到證據。當時有了功能性核磁共振成像技術，神經科學家觀察發現，當老鼠在岔路口張望的時候，它大腦裡的海馬體編碼的不是此刻所處的位置，而是未來可能的路徑。老鼠的確在規劃未來的行動。

老鼠能根據自己頭腦中的地圖規劃路線，而魚類和爬行動物只能依靠多巴胺的指引。

還有個實驗更驚人。一個迷宮裡有兩個地方放着食物，一處放的老鼠喜歡的正常食物，另一處放的是特別鹹的食物，老鼠很不喜歡。老鼠經過幾次訓練，每次走迷宮都去有正常食物的地方，這沒問題。但是，如果研究者讓老鼠處在一個嚴重缺鹽的狀態，再放入迷宮，它就會直奔那個特別鹹的食物。

你仔細想想就知道這有多了不起。前面所有的強化學習都在訓練老鼠去找正常的食物，那已經是它的本能。可是一旦身體需要鹽，老鼠立即就克服了以往的習慣，採取了沒有經過強化的行動！

模型思考能克制自動化本能。

✵

模型思維帶來的第二個新能力是「反事實學習」，也就是如果我當初*沒做*這個選擇，我會得到什麼。

比如說有兩條魚，本來在一起，去了兩個不同方向捕獵。第一條魚只捕獲了一個獵物，回來一看另一條魚捕獲了四個獵物。那你說第一條魚會不會因為看到同伴的成績這麼好，而後悔自己當初的選擇，於是下次去另一條魚選擇的那個方向呢？不會的。強化學習只看自身的回報。

可是老鼠會後悔。在迷宮實驗中，如果老鼠錯過了一個能立即吃到香蕉的地方，它會回頭看那個地方，同時核磁共振顯示它的頭腦裡正在想象吃香蕉：它想象了一個不同的世界，一個反事實的世界 —— 在那個世界裡它吃到了香蕉。

如果環境有一定的穩定性，後悔真的很有用。後悔能讓你學到教訓，下次改進。

反事實學習還能讓我們找到因果關係。

從純邏輯的角度來說，因果關係不是一個科學概念，你做多少實驗也不能證明是X導致了Y。我們講朱迪亞·珀爾的《為什麼：因果關係的新科學》一書的時候專門說過這個問題：因果關係沒有科學定義，但是你可以給一個哲學定義，其中一種選擇就是反事實的定義：

如果當初X沒發生，Y就不會發生，那麼我們就可以說是X導致了Y。如果不是閃電，森林就不會着火，所以是閃電導致了森林着火。

你得會想象那個「如果」，才能掌握這個因果。而掌握因果對我們的生存很有幫助。沒有想象力就沒有因果知識。

✵

模型思維帶給哺乳動物的第三個新能力是「情節記憶（episodic memory）」。

你注意到沒有，有些得了失憶症的人不記得以前發生過的事兒，連親人都不認識，可是卻記得怎麼說話、怎麼打字。這是為什麼呢？

這是因為記憶有兩種。一種是「程序記憶」，也就是說話、打字、體育活動那些，是一項技能，是長在頭腦中的自動化程序。另一種是「情節記憶」，也就是對具體事件的記憶。

關鍵在於，情節記憶本質上是生成出來的。它需要調用想象力。

我們回憶過去的事和想象未來的事，使用的神經網絡非常相似，其實都是在生成模型，進行預測。

你想想是不是如此。你還記得新冠疫情期間自己都做了什麼嗎？那些細節感覺歷歷在目，但是就好像看那張黑白青蛙圖一樣，你做了大量的腦補。而腦補很容易出錯。我們多次講過，人的記憶很不可靠。

事實上，如果有人反復向你灌輸一個什麼事兒，你會相信那個事兒真的曾經在你身上發生過。我們其實分不太清哪些是想象，哪些是真的。回憶過去其實是一種生成性的重放，是新皮層的功夫。

但是存儲記憶不能只靠新皮層，因為你必須實時快速編碼才行，這是海馬體的本領。我們講了，海馬體本來是用來編碼地理位置信息的，它能給大腦一張地圖，那它怎麼又跟情節記憶有關了呢？原來演化喜歡重復利用同一個東西。海馬體能對地理信息編碼，本質上是一種形成模式的能力，這個能力正好可以用來給情節記憶編碼。

一個事件，本質上也就是新皮層不同區域想象的各種事情的綜合體，是一種模式。海馬體和新皮層配合，正好把事件映射到新皮層的區域中。你每次調用這個記憶的時候，是先找海馬體的編碼，然後再找新皮層中的想象。調用多次之後，新皮層自己就學會了，也就不需要通過海馬體了，這就形成了長期記憶。

這就導致一個有意思的現象。一個人的海馬體被切除了，他還能調用以前舊的記憶，但是再也無法形成新的記憶……

總而言之，記憶需要想象力。

✵

最後咱們再說說老鼠在迷宮岔路口的那個猶豫。先想象每條路走下去會發生什麼，然後再做選擇，對AI來說，這叫「基於模型的強化學習」。

我們講了薩頓那個「時序差分學習」，也就是一種強化學習方法，在很多小游戲上取得了成功。後來AlphaZero下圍棋本質上也是這個方法，但是其中還有個關鍵的細節。

強化學習靠的是多巴胺，是你感覺哪一步是好棋就走哪一步。但如果完全跟着感覺走，好像也不行……畢竟感覺沒有那麼准，對吧？可是如果不跟感覺走，那就得把所有可能性都計算一遍，那是爆炸式的算力，誰也算不起。

AlphaZero的辦法是對感覺進行搜索。

本質還是強化學習，需要隨時問感覺，但是不只問一個感覺。棋下到這個局面，系統會問，下一步最好的走法是什麼？回答是A走法。但系統不會立即採用A走法，而是繼續問，你感覺第二好的走法是什麼？回答是B走法。以此類推，多問幾個感覺。

然後系統會對每個感覺進行模擬。假設模擬發現用A走法，未來40盤棋裡邊能贏35盤；用B走法，未來40盤棋能贏39盤。那麼我們可以判定B方法更好 —— 盡管它不是第一個感覺。

使用直覺節省算力，但不只用直覺，你需要多考察幾個直覺。這正是老鼠在岔路口的猶豫！

純粹的強化學習是只用直覺。有猶豫的，就是基於模型的強化學習。

現在幾乎所有自動駕駛AI都是純粹的強化學習，根據直覺直接行動，沒有猶豫。但是應該有猶豫才好。

我們在生活中不也是這樣嗎？每天上班的路線早就走熟了，想都不用想就能走到，就如同“爬行腦”。只有做重大決策的時候，面臨兩難選擇拿不定主意，你會把每個選項仔細想一遍。

這個能力聽起來是如此簡單，卻是如此的不平凡。那可不是一般的“想一想”，那是在新皮層生成的模型中進行模擬推演！

作者: indy 时间: 2024-7-26 13:10

indy 发表于 2024-7-26 00:10
模型思考者

萬維鋼

作者: indy 时间: 2024-7-28 03:56

indy 发表于 2024-7-26 00:10

政治的本質

萬維鋼

大腦演化史上的第四次突破，大約發生在1500萬年前的靈長類動物大腦的突破。

恐龍統治了地球一億五千萬年，可以說是特別成功，咱們人類對地球統治時間將來還未必能有這個水平。在那個漫長的恐龍時代，我們的祖先只有老鼠大小，住在洞穴裡，只敢在傍晚以後，人家恐龍行動不便的時候，出來抓點昆蟲吃。我們的大腦比恐龍高級得多，我們會想象、能做計劃、掌握因果關係，但是我們根本打不過恐龍。那是血脈壓制，是天敵，我們只能過着卑微的生活，根本看不到出頭之日……

直到大約六千六百萬年前，一顆小行星撞擊了地球。撞擊先是帶來地獄般的大火，然後是煙塵布滿全世界的天空，過了一百年才消散。在這一百年裡，幾乎所有的恐龍都滅絕了 —— 唯一幸存的恐龍是現代鳥類的祖先。而我們因為生活在洞穴裡，也成了幸存者。

等一百年之後，烏雲消散了，大型動物被清空，我們成了陸地的主人。這個沒有天敵的寬鬆環境讓我們可以自由地探索各種新的生態位。哺乳動物百花齊放，不但在陸地上演化出馬、大象、老虎等等，還重返海洋，演化出鯨魚、海豚和海豹，甚至還把手伸向天空，演化出蝙蝠。

恐龍并沒有做錯什麼，但現在是哺乳動物的天下。

哺乳動物最高的成就，就是演化出了我們的祖先 —— 靈長類動物，也就是猩猩和猴子。

我們的體型越來越大，以至於手指長到可以對折。再結合新皮層對身體動作的協調優勢，我們可以抓住樹枝爬樹了。我們早已離開了洞穴，現在在非洲的高大樹叢中生活，而且專門在白天活動。這個爬樹能力，帶給我們一個重大優勢。

那就是吃樹上的果實。我們是「食果動物（frugivore）」。松鼠太小不是我們的對手；別的大型動物，要麼只能吃些低垂的果實，要麼就得等果子熟了自己掉下來才能偶爾吃到。而我們直接摘果子吃。果實裡有很多糖分，糖分意味着熱量，我們獲得了丰富的營養。

更重要的是，我們獲得了「空閑時間」。別的動物全天都得要麼覓食、要麼求偶、要麼休息，而我們卻有時間做點別的事情。

我們搞政治。

✵

最早的哺乳動物的大腦只有0.5克，而到一千萬年前，靈長類的大腦已經達到了350克，為什麼我們需要這麼大的大腦呢？現在科學家的共識是，為了搞政治。

與天奮鬥、與地奮鬥都不需要那麼大的大腦，只有與人奮鬥最費腦。看來還是與人奮鬥其樂無窮。

最重要的理論貢獻來自那個著名的「鄧巴數」的提出者，羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）。

他發現靈長類動物的大腦新皮層的大小，和它所在群體的大小是成正比的關係。

你越是群居，就越需要更大的大腦。因為群居是個很麻煩的事情。

首先群居有重大好處，那就是可以抵御被捕食的風險。一隻羊孤獨地走在野外，那很容易被吃掉；而一群羊待在一起，有捕食者來了誰叫一聲大家一起跑，捕食者很可能一隻羊都抓不到 —— 真逼急了大家一起上，捕食者也會害怕。所以動物會盡量選擇群居。

但群居的麻煩是容易內耗。食物可能還好說，如果吃草的話誰都能吃到，但是交配對象就只有這麼多，屬於絕對的零和博弈，勢必引起爭鬥。

所以有些動物，比如老虎，寧可選擇獨居。或者是一夫一妻制，夫妻倆自己找個地方帶孩子，不跟同類生活在一起。還有一種是“後宮制”，也就是一個族群就是一個家庭，其中只有一個成年雄性，其餘都是他的妻子和孩子。這幾種模式固然內耗少，但族群太小，群體優勢發揮不出來。如果族群想再大一點，就必須解決多個雄性共存的問題。

當然動物界也發明了一些辦法。一個是“體育式競爭”，比如兩隻羚羊為了爭奪配偶打一局，打是打，但僅限於用犄角互相頂，不下死手，一般不致命，大家看明白誰強誰弱，見了分曉也就算了。另一個辦法是“主動示弱”，比如低頭、鞠躬、像狗有時候翻身仰臥，主動把自己的弱點暴露給對方，表示“我服你了，我不跟你打”。

這些手段表現得更和平一些，但背後的基礎是絕對的暴力。靈長類之外的哺乳動物群體中，本質上是誰拳頭硬，誰就地位高，有一個嚴格的等級。高等級雄性優先選擇食物，而且有絕對的交配權；低等級雄性只能選擇劣等食物，而且常常沒有交配權。

這不是一個很理想的局面。頭領整天擔心被新銳挑戰，底層成員更是痛苦不堪，所有個體都不快樂。有些人厭倦了人間的爭鬥，很羨慕梅花鹿那種看似悠閑的生活，殊不知梅花鹿之間的爭鬥比我們嚴重得多。這種完全靠實力說話的群體生活，可算不上政治。這種群居動物的大腦跟群體大小無關，它們不需要那麼大的大腦。

咱們靈長類，卻是有一種高級玩法。政治，是哪怕你的個人武力值不是最強，你也可以擁有最高的地位。

✵

要玩政治，靈長類的大腦有個硬件基礎。我們的大腦不只是比早期哺乳動物大，而且新皮層多了兩個新的腦區：顆粒狀前額葉皮層（gPFC）和靈長類感覺皮層（PSC）。

我們前面講的哺乳動物的前額葉皮層說的是無顆粒狀前額葉皮層（aPFC），現在這個gPFC是靈長類特有的，它跟PSC配合，讓我們獲得了一項新能力。這個能力也是新皮層的拿手好戲 —— 模擬和預測 —— 只是這一次是把自身放入情境之中模擬。

aPFC能生成個人的意圖。而gPFC的輸入，恰恰是來自aPFC。簡單說，gPFC把你的意圖、你的感覺、你的思想、你的知識，投射到你所模擬的那個場景之中去。換句話說，gPFC能夠讓我們以第三人稱的視角看自己，能跳出自我觀察自我。

班尼特在書中做了一個思想實驗。我們的一位靈長類祖先，在一個迷宮的十字路口上選擇了往左轉。你問他，為什麼要左轉呢？他大腦的不同層面會給你不同的答案 ——

- 條件反射層會說，我已經被硬件編碼了，聞到左邊的氣味就要走向那個氣味；

- 脊椎動物層說，我的多巴胺通過強化學習，預測到往左轉能讓我的回報最大化；

- 哺乳動物層說，我理解因果關係，因為左邊有食物，所以我要去左邊；

- 而靈長類大腦層則說，因為我餓了，餓的時候吃東西感覺會很好，而且據我所知，向左走能找到食物。

這就是把自己作為模型中的一個成分，進行模擬。

這讓我想起一個日本禪宗典故。宮本武藏在觀看鬥雞。而在更高的地方，有另一對眼睛，在看宮本武藏。

gPFC的作用就是讓宮本武藏自己做那對更高處的眼睛。智能上升到這個層次可就厲害了。這種能把自己當做“他者”，從高處旁觀的能力，就是心理學家和哲學家說的「元認知（metacognition）」。

元認知對搞政治的重要之處在於，你會模擬自己，就會模擬別人。因為模擬自己和模擬別人用到的神經網絡是完全一樣的。

哪怕是人類中的一個四歲小孩，你給他看一組漫畫，他就能猜出其中人物想要幹什麼，是不是受到了欺騙，是否掌握關鍵信息，是否在欺騙別人。

這就是幼兒園孩子最應該學習的東西，這就是為什麼他們必須跟其他孩子在一起玩耍。他們需要學會模擬他人的所要、所知、所想 —— 這個能力，叫做「心智理論（theory of mind）」。

千萬別耽誤孩子學習心智理論，這可比讓四歲小孩背唐詩重要多了，這事關大腦關鍵區域的發育。gPFC越厚的人，社交網絡就越大，在心智理論任務中的表現也越好。

說白了，你的情商是大腦硬件所決定的。

✵

有了心智理論，你頭腦中才有了這麼一根弦，開始關心誰是你的敵人，誰是你的朋友。

擁有心智理論後，靈長類動物的社交變得複雜了。多項研究發現，猩猩也好，猴子也好，都能理解其他個體的意圖，理解對方是有能力不幫忙還是想幫忙沒能力，理解對方是有知識不告訴自己還是的確不知道，理解對方是否在欺騙自己，會想辦法避免被騙，還會欺騙別人。我們會根據信任程度把人分類，我們和他人之間有了「關係」。

一旦開始講關係，政治就出現了。

關鍵在於，我們在看一個個體的時候，不只是看他的個人實力，還要看他的關係。

最重要的就是親緣關係。靈長類動物群體之中劃分成若干個家族，社會等級是以家族的形式存在的。高等級家族的一個幼年成員可以輕易嚇退低等級家族的壯年成員 —— 就如同地主家的小兒子呵斥長工一般 —— 這種事情只可能發生在靈長類動物之中。

所以王者要想王位坐得穩，就必須壯大自己的家族。千萬別怕別人說你是任人唯親 —— 開什麼玩笑，打仗都是全家一起上，不任人唯親難道還任人唯疏啊？孩子越多你的安全感就越高。

但只靠親緣關係還是太原始了，比羚羊強不了多少。家族是個過於顯眼的標簽。如果你只信任自家的人，那就意味着外人肯定都不信任你，那也就意味着除了自家人，群體中其他所有人都是你天然的對手，你還是寢食難安。

要想統治更多的人，你就必須跟家族以外的人也搞好關係。

你需要盟友。

✵

靈長類的社會地位之所以不完全是靠武力值維繫的，之所以可以讓統治者有比較高的安全感，就是因為我們發展出了非親緣個體之間的信任關係。

有研究發現，靈長類群體發生內鬥的時候，首先是家族成員肯定會來幫忙。但有大約三分之一的時候，非家族成員也會來幫忙。這非常重要，這意味着你的勢力是可縮放的，你可以用搞關係的方法擴大勢力范圍。所以政治的第一要義就是要把朋友搞得多多的，有事兒人家是真上啊。

那怎麼搞關係呢？靈長類最常用的方法是閑暇時刻互相理毛 —— 也就是幫助清理後背的塵土和寄生蟲。我們以前講過，理毛行為遠遠超過了搞衛生的需要，其實主要目的就是社交。有多個研究表明，包括人類在內，身體接觸是建立信任最高效的辦法。

但理毛可不是跟誰都理。既然已經打定主意做個馬基雅維利主義者，你就要避免無效社交。靈長類動物的政治社交有三個規律 ——

第一，高等級的猴子，平時一定要注意結交那些等級不高，但是有一技之長的猴子。這叫統戰價值。尤其是如果窮人家有個後起之秀，年紀輕輕就特別能打，那你一定要盡量拉攏，為自己所用。

第二，低等級的猴子，也願意跟高等級家族的人結交。這樣他不用打就可以獲得更好的待遇。研究表明，王者的孩子從小就是整個族群中最受歡迎的玩伴。

你看這跟康熙皇帝的阿哥們個個都有自己的班底有啥區別。皇子需要支持者，支持者需要跟皇子上位，整個是雙向奔赴。

第三，如果族群爆發了衝突，比如有人衝動之下攻擊最高等級家庭失敗了，那麼王者一定要大度一點，主動安撫，要和好。研究表明王者跟最近和他爭吵過的人在一起理毛的時間是平時的兩倍。

你看這不就是大清皇帝每年接見蒙古王公嗎？當然漢人可沒這待遇，你沒有獨立的武裝就沒有統戰價值，屬於奴隸。

我們看中國儒家也好法家也好，幾千年研究政治搞的無非就是這一套。法家要求維護王者的絕對權威，儒家希望把等級制度搞得盡量溫和一點，其實都是為了在減少暴力的同時保證安全感。說白了都是猴子的政治。

✵

目前為止還沒有人專門訓練AI的心智理論。鑒於心智理論是連猴子都能很好掌握的技能，它的上限應該比較低，所以我認為就算AI學會了心智理論，它們也不會做得比我們更好，我們不用擔心在這一點上被取代。

只要是非零和博弈，只要資源必須被某個權威分配，那遲早都是這一套。所幸的是我們現代人不需要整天琢磨這些，因為我們可以自由創造自己的財富。

但心智理論帶給我們的不只是政治，還有兩項通往現代化的能力。

作者: indy 时间: 2024-7-28 23:30
萬sir 聽您的意思是，有些特性就是比另一些特性好，比如N優於S，F優於T。那麼問題來了…到底是不是這樣的呢？我過往的認知是人格只有特點沒有優劣，這個錯了嘛？

萬維鋼

我們談論一個特性的優劣，必須考慮所處的環境。演化這麼多年，人的每一個特性都不是沒有用的，但是有些特性可能不太適應現代都市生活這個環境。

比如我們講《超預期壽命》一書的時候提到過一個基因叫ApoE，它有一個版本叫E4。拿到這個版本的人，老了以後很容易得阿爾茨海默症，而這可能是因為E4容易促進炎症。那你說這個版本是不是絕對不好的呢？

也不是。如果一個人從小生活在衛生條件惡劣的環境中，E4導致的炎症能幫他更快啟動免疫系統，從而對腹瀉之類的疾病更有抵抗力，讓他更容易活下來。但是現代生活衛生條件都挺好，這個E4的優點就體現不出來，只剩下缺點了。

性格也是如此，在一些環境中不適合的，在另一些環境中可能反而是個競爭優勢。

就拿大五人格中的「神經質性（neuroticism）」這一項來說，它描寫了一個人的情緒穩定性，神經質性得分越高的人情緒越容易不穩定，導致生活也不穩當，可能一言不合就跟人爭吵、甚至離職、離婚，甚至自殺。對一般老百姓來說，高神經質性大約是不好的。

而神經質性高的人之所以如此，是因為他們的心思比別人敏銳，他們更能感受到自己和別人情緒的變化。這樣的人如果身處社會底層，周圍人都是粗獷的脾氣，生活中各種瑣事煩惱，自然容易陷入精神內耗。

但神經質性高的人如果身處比較高的社會階層，周圍的人日常哪怕是假裝，也都裝的彬彬有禮，再狠的話也是微笑着說，那她會恰恰因為心思敏銳、同理心強而能夠大展身手。上層社會社交很喜歡使用暗示、微妙的信息傳遞方法，遲鈍的人不適合留在牌桌上。

神經質高的人還很適合搞藝術創作。他們只是不適合普通人的生活。

再比如說，大五人格中的「盡責性（conscientiousness）」對一個人能否盡職盡責地完成工作任務是個很好的預測指標，盡責性高的人學習成績也會更好。但是盡責性低的人也有好處，那就是不較勁、對變化和不確定的環境適應能力強，你怎麼都行，我這永遠保持鬆弛感。

對知識性的工作來說，「開放性（openness）」很重要，你需要有個開放頭腦才能主動探索新事物。然而開放性低的人也有自己的長處，那就是他們比較適合傳統的、例行公事的工作，他們更容易堅持某個理念。這樣的人或許不適合掌控全局，但是做個執法者是很合適的。

所以每一種性格都是有用的。但是各個公司的商業模式和使命不同，應該設定不同的價值觀，吸引不同性格的人。

作者: indy 时间: 2024-7-31 07:32
《遙遠的救世主》：丁元英去五台山論了什麼道？

張春秋

《遙遠的救世主》這部書，是我去年看的，看完之後我又連着看了“豆豆三部曲”的其他兩部。

三部書中又以《遙遠的救世主》名聲最大，這本書以及改編的電視劇《天道》不知道養活了多少自媒體。

不論多少解讀，五台山論道這一節是大家繞不開的話題，也是這本書中最體現理論高度的一個章節，喜愛者甘之如飴，厭惡者覺得故弄玄虛。

自去年寫完讀書筆記後，一直想整理出一篇關於這段五台山論道的解讀，但幾次嘗試下筆都覺得還沒有準備好。

這期間也曾跟一些書友探討過，也跟幾位喜愛佛學的朋友討教過，現在總覺得該寫下些體會了。

五台山論道這段發生的時間，是在丁元英做好幫扶王廟村村民的計劃而尚未行動的時候，他跟好友韓楚風兩人來到五台山尋訪得道高僧，以求得“心安”的目的。

兩人在五台山訪到了本書最高境界持有者智玄大師，然後發生了一幕極具信息量的對話，要解讀好這個段落，需要回答好兩個問題：

1. 丁元英和智玄的對話，到底是什麼意思？
2. 這個段落在整部書裡起到一個什麼作用？

很多讀者對這段的解讀其實只解決了第一個問題，因為第二個問題過於明顯，書中明確點出丁元英只為求一個心安，希望自己的計劃得到更高思想層次的人認可。

但其實第二個問題往往因為過於明顯而被人忽視，不去深究。

我們先來看第一個問題：在這個段落裡，丁元英和智玄的對話，到底是什麼意思？

這個段落之所以讓人費解，是因為作者豆豆本身對佛學很有研究，雖然在行文裡處處透露出佛家思想，但使用的比較克制。

到了丁元英見智玄大師，作者終於不用再照顧非專業人員的感受了，因為設定就是兩個佛學專業人士在對話，所以大段地採用佛學術語，這等於是數學高手直接在書裡列偏微分方程。

就像大家都在群裡聊吃飯睡覺，其樂融融的，突然有群友來了句“所以強核力所賦予物質的質量和由希格斯場闡釋的部分是相互獨立的對吧？”，畫風突轉，蒙蔽了雙眼也蒙住了天。

不過這些對話雖然看着挺唬人的，逼格也夠高，但認真理解起來，突破了專業詞匯的障礙，倒也相對沒有那麼難。

丁元英和韓楚風在跟智玄大師見面前，送過兩次錢，一次比一次多，但都被智玄退了回來，這其實也是雙方在做快速篩選。

如果這位大師立刻收了錢，那大概率也是沒有真本事的，如果到訪者只是會送錢，那對於智玄來說，也沒有必要浪費那個時間。

最終是以丁元英的一首詞叩開了智玄的山門，這首詞是這樣寫的：

悟道休言天命，修行勿取真經，一悲一喜一枯榮，哪個前生注定？
袈裟本無清淨，紅塵不染性空，幽幽古剎千年鐘，都是痴人說夢！

這首不講格律的詩詞，口氣非常大，跑到人家的廟裡說你們讀的這些所謂真經，都沒有用，持齋念佛、打坐敲鐘的修行都是成不了佛的。

這等於是來砸場子了，碰上氣性大的住持，早就十八銅人陣擺上，丁元英和韓楚風都得給家打個電話說回不去了。

但這畢竟不是武俠小說，智玄大師也確實是有能耐的高僧，對這個口氣很大的丁元英自然生出了好奇，於是便問他什麼是真經。

丁元英知道這是智玄在抻練他，在大師面前也沒有必要藏着掖着，是時候展示自己真實的水平了，於是開始徒手解偏微分方程。

所謂真經，就是能夠達到寂空涅槃的究竟法門，可悟不可修。修為成佛，在求。悟為明性，在知。修行以行制性，悟道以性施行，覺者由心生律，修者以律制心。不落惡果者有信無證，住因住果、住念住心，如是生滅。不昧因果者無住而住，無欲無不欲，無戒無不戒，如是涅槃。

這段比較難理解是因為有太多的佛學術語，翻譯成我們日常的話語，就是所謂成佛這個過程，更重要的是在於個人的覺悟，而不是修行。

修行是靠着清規戒律這些外界的約束來養成習慣，以此來修煉心性，而自己覺悟則是由內而外地促成習慣，心到了，行為自然就到了。

靠着清規戒律、持齋念佛、積德行善，是為了積累善行以獲得善果，這是帶有目的性的，而真正的佛性則是順應因果，不去刻意地制造因果，這才是成佛的正道。

佛乃覺性，非人，人人都有覺性不等於覺性就是人。人相可壞，覺性無生無滅，即覺即顯，即障即塵蔽，無障不顯，了障涅槃。覺行圓滿之佛乃佛教人相之佛，圓滿即止，即非無量。若佛有量，即非阿彌陀佛。佛法無量即覺行無量，無圓無不圓，無滿無不滿，亦無是名究竟圓滿。

這段是丁元英對佛教的理解和評判，即佛教倡導的覺行圓滿，在使用“圓滿”這個詞的時候，就已經有邊界了，就不是沒有邊界的“無量”了，所以這個就不是最終的成佛。

晚輩個人以為，佛教以次第而分，從精深處說是得道天成的道法，道法如來不可思議，即非文化。從淺義處說是導人向善的教義，善惡本有人相、我相、眾生相，即是文化。從眾生處說是以貪制貪、以幻制幻的善巧，雖不滅敗壞下流，卻無礙撫慰靈魂的慈悲。

這段更為直接地點出，最高級的佛法那是符合自然規律的道法，是不可名說的。再低一個等級，就是這些勸人向善、弘揚正氣的教義教規，也就是佛教倡導的文化。

再往下呢，就是所謂的菩薩心腸、雷霆手段，針對不同的對象，可採取非常規的手段，只要心是向佛的。

這也很好理解，比如如來佛祖對付孫悟空就是採用法力壓制，佛教隔壁的跛足道人，就提供給了陷入色欲的賈瑞一面風月寶鑒，使他在電視尚未發明的年代就可以躺在床上看毛片，這些手段就是丁元英所說的“以貪治貪，以幻治幻”。

我們結合上一段落來整體看，可以分析出丁元英其實把佛法和佛教理解得很透徹，但在他眼裡，更為推崇的是靠人的智慧來悟道，而不是靠這些教義、教規或者善巧來弘揚佛法。

至此，丁元英對於佛學和佛教的見解差不多論述完畢了，智玄大師也已經了解到了對方的層次，接下來該解決丁元英面臨的問題了。

於是丁元英就把自己的計劃，以及對於文化屬性的思考都講明了，他知道這麼做之後定會在社會上掀起很大的風浪，自己也良心難安，這樣的“殺富濟貧”式的扶貧計劃是不是符合天道的，他心裡沒有那麼堅定，需要智玄大師的權威鑒定。

而對於這個方法究竟行不行，智玄給出的答案是，當社會開始討論這個方法到底行不行的時候，就是這個方案的價值所在，因為提出問題本身就已經具備了意義。

丁元英以這樣的方式來扶貧，并且引起社會的軒然大波之後，自然引發社會層面的廣泛討論，這樣對於扶貧這個話題，各種觀點和思想會爭鳴起來，丁元英具有投石擊水之功，這自然是符合自然規律的。

而社會需要保持活力，就無法避開不平等，不管是抑制強者，還是扶持弱者，有了“強弱”這個詞存在，就做不到完全的平等，關鍵還是保持一顆平常心。

到此我們基本理解了個段落的意思，但細心的讀者會發現一個問題，就是這個段落分成了兩個部分，一個是丁元英討論對佛教的理解，一個是討論扶貧計劃的可實施性，這兩者好像是割裂的。

難道說，丁元英大段的講述對佛法和佛教的理解，只是為了彰顯逼格，秀思維肌肉，爭取跟智玄大師平等對話的機會？

而他所求的心安，只是為了讓更為權威的佛學代表智玄大師做個認可嗎？

這就引出我們要解決的第二個問題：這個段落在整部書裡起到一個什麼作用？

這個段落是丁元英萬事俱備只欠的東風，是他大顯身手的臨門一腳，在五台山論道之後，他堅定地實施了自己的計劃，并且引發了幾個人的生死，而他也不會因此而良心難安。

我們前面知道，丁元英對佛法的理解很深刻，他推崇的是更為“高級”的佛法，像參禪打坐、讀經念佛這些形式主義的東西他覺得無意義。

他把佛教分成了三個等級，對下面的兩個等級是持有批判性態度的。

丁元英在設計這個殺富濟貧的局時，他就是那個局勢的最高掌控者，而局中人則是要做出犧牲的。

王廟村的村民要犧牲健康，行業巨頭樂聖公司的老總，損失資產不說，嚴重時還要出人命。

這些都是讓丁元英難以心安的因素，是他面臨的電車難題，是不是為了所謂更“偉大”的目標而去犧牲局部的利益。

說實話這樣的難題，不光人會頭痛，機器人見了都撓頭，像阿西莫夫給機器人設定的三大法則，第一條就是機器人不得傷害人類，但在具體實踐中就顯得完全不夠用。

當人類個體與人類整體利益發生沖突時，機器人最終悟出了第零法則，即個體利益要讓渡給整體人類整體利益。

當然智玄大師也沒讓丁元英失望，給他的詞改了半闕，并做了注解，這不但彰顯了智玄的境界更高，同時也真正使得丁元英心裡的石頭落了地。

這半闕詞是：

悟道方知天命，修行務取真經。
一生一滅一枯榮，皆有因緣注定。

然後智玄給出了自己的解釋：

此“天”非彼“天”，非眾生無明之天，亦非眾生無明之命，此乃道天，因果不虛，故而改字“方知”。修行不落惡果雖有信無證，卻已無證有覺，已然是進步。能讓迷者進步的經即是真經，真經即須務取。悲喜如是本無分別，當來則來，當去則去，皆有因緣注定，隨心、隨力、隨緣。

怎麼理解呢，前面丁元英說的“天命”更多的指先天命運，是我們常說的命中注定，而智玄將這個概念擴大化了，使之成為終極追求的“道天”。

丁元英看不上那些讀經悟道的法門，是因為丁元英具備極高的悟性，能夠不拘泥於這些外在形式來悟道。
但這個世界上存在着不同資質的人，不是誰都有他這個條件，各人有各人的造化，有各人的得救之道，而這些經文能夠勸人向善，使人迷途知返，就是它的意義所在，就可以稱為“真經”。

所以說，丁元英總結的佛教三等次第，各有各的用處，針對的是不同的人群和環境，但最終目的都是往悟道的路上更進一步。

處在不同位置的人都有向前的路徑，“得智的得智，化緣的化緣，燒香的燒香，坐禪的坐禪”，雲在青天水在瓶。

所以樂聖公司老總林雨峰，最終是因為七宗罪裡的“傲慢”而身亡，王廟村的劉冰因為“貪婪”而受到懲罰，雖然丁元英是他們悲劇的引導因素，但實際上還是因為他們無法擺脫自身的慾望。

充其量，丁元英只是施展了些“以貪治貪，以幻治幻”的善巧，在更高層次上并不違背天道。

這個心結一旦解開，丁元英才算實現真正的心安。

作者: indy 时间: 2024-7-31 08:48
東北人怎麼看萬斯寫的鄉下人的悲歌？

碧樹西風

萬斯火遍中文自媒體，順帶連他的那本傳記，在金融圈裡也幾乎是人人讀過。

那天前些天聊萬斯的時候，很多讀者說，美國的鐵銹地帶應該類比昔日我們的東北。

我今天專門找了一個人，我以前的同事，他是東北人，東北生東北長東北讀的大學。

雖然後來離開了東北去南方求職定居，但他完整地經歷過東北的輝煌期與轉型期。

所以我今天來轉述，我聽一個東北人眼裡，萬斯那本書的讀後感。

那麼以下都是他分享給我的觀點。

1、東北和萬斯筆下的鐵銹地帶有很多相似處。

東北早些年經濟非常好，大部分人都是體制內，效益高福利好。

後來面臨市場的衝擊，轉型困難，一度下崗職工很多，人生困惑，找不到方向。

因為大半生都在廠裡，都是從事重工業，在老家找不到對口的工作。

那麼從這個時候開始，人就分化了。

有些人背井離鄉，南下，去民營企業裡從事輕工業，因為國營大廠的職工，懂技術，往往混的不錯。

有些人主動放下面子，去從事生活服務業，就是擺攤，做著做著摸清了門道，有人去俄羅斯做了倒爺，往返于南方和北方之間，早早定居南方也混的不錯。

還有些人，就比較難以接受變化，放不下國企大廠職工的面子。花了很長的時間，最後等大部分人都完成了轉型自己才不得不跟上。這些就混的不好。

當然，還有更不好的，有酗酒的，有打架的，有找不到生活目標的。

這些人就有些接近于萬斯筆下的故事了。

2、有相同就有不同。

同樣是面對大環境的變化，同樣是面對人生起伏的落差。

雙方的福利不同。

我們一直是發展中國家，90年代更是發展的早期，那時候我們和印度其實是差不多的。

因此下崗職工除了一次性拿到幾萬塊的補貼，是沒有後續的錢發的。

換句話說，即便大家不適應，也得學著適應。

不存在你可以長期沉浸在傷痛的陰影中拒絕走出來這件事。

但美國早在80年代就已經是發達國家了。

儘管和歐洲比，美國的福利算低的，算是不養懶漢的，但實際上，萬斯的外公依然可以酗酒，媽媽依然可以嗑藥。

有持續不斷的生活保障是一種福利，但正因為有了這個，也就可以長期沉湎於對過去的輝煌懷念的痛苦中。

畢竟二戰後到80年代之前，鐵銹地帶無比繁榮，一個人當工人可以養老婆養別墅五六個孩子外加一條狗兩輛車。

反觀我們雖然因為人均收入低沒有持續的福利，是一種很大的不幸。

但恰恰因為不幸，人們沒時間去痛苦，只能掙扎著找食吃，反而硬生生給自己走出一條路。

3、萬斯找錯了方向，或者說他是為了迎合美國人，故意誤導。

嚴格意義上講，美國的鐵銹地帶80年代就形成了，當時和美國競爭的是日本不是我們。

美國鐵銹地帶的繁榮有些類似於我們疫情期間的獨特處境。

疫情期間全世界停擺，我們接訂單接到到手軟。

二戰結束後，全球被打得稀巴爛，美國鐵銹地帶接訂單也是接到手軟。

那麼隨著日本的工業恢復，便宜的日本人已經嚴重衝擊美國本土，使得資本外流，鐵銹地帶形成。

那時候我們還在80年代，還在河裡摸石頭。

而我們真的參與全球的市場化是00年以後，嚴格意義上講即便說我們在競爭，我們也是和日本在競爭，這期間，美國始終是客戶的角色。

所以從這個角度講，萬斯找錯了冤家，或者說他是故意歪曲事實，針對我們。

因為你今天去談當年日本導致美國鐵銹地帶這茬事兒，顯然是沒有市場的，也無法引起老美的共鳴。

採訪到這裡，我打斷了他，問了一句話。

我說，當初90年代後期，你有沒有討厭過南方人，有沒有覺得是他們的小廠子搶奪了你父母的鐵飯碗？

他說沒有，這是經濟規律，好比你不喜歡張三，也會誕生李四。

我接著又問了一句。

我說，你換個視角，假設你沒有讀大學沒有去南方工作，還趕上高科技企業分股票，近乎財務自由。

假設這一切都沒有發生，假如別人嘲笑你父母下崗，你氣不過和人家打了一架，一時失手，推了別人一把，他不巧正好腦袋撞了釘子，你被關了進去，十年後才出來，因為勞改身份一直找不到工作。現在不得已南下在一個洗車店裡當雜工。

你再想想我的問題。

他沉默了許久說，也許會怨恨吧。畢竟人都需要發洩和甩鍋的管道，並不總是講道理的。

採訪繼續，我問他除了對這本書，對萬斯這個人你有什麼看法？

他也講了三點。

1、離開原生家庭。

他的父母和萬斯的父母不一樣，雖然沒錢但至少沒有不良嗜好。

但他還是決定離開。

他這個想法背後的原因我跟讀者們分析過，這裡就不展開了。

簡單說，你父母也許是很好的人，但他們未必適應當下的時代。你按照他們那套老思路是解決不了新問題的。

萬斯也是這麼做的，他去參軍去考名校。去接觸接觸新環境新想法。

2、打不過就加入。

鐵銹地帶的人不是沒機會，美國沒有戶口，只有他們願意，加州不是沒有藍領工作機會，只要他們不沉湎于過去的輝煌，肯跟新移民同台競爭。

這位打東北來的前同事也是這麼做的，一畢業就奔南方去了。很快就脫穎而出。

萬斯也是這麼做的，又是海軍陸戰隊又是耶魯又是風險投資又是娶印度裔的白富美。

這個話題我們也聊過，如何擇城市。

3、不要指望某一晚，要指望每一晚。

他表達的那些我就不多說了，因為這個話題我也說過太多遍。

前些天聊經濟問題時，有人問我怎麼簡單地用一個指標就能投資盈利。

或者怎麼優化一下簡歷就能脫穎而出，或者用個什麼小技巧就能讓領導器重自己，給點蠅頭小利就能讓仲介賣力的推銷自己的房子.......

別人眼裡的萬斯就是海湖莊園裡某一晚傍上了川普，就像這個被採訪的前同事，只是運氣好遇到了公司上市。

萬斯我不知道，但這個前同事我知道，他熬了十年，同一家公司裡面熬五年的沒有拿到股票，沒能升遷熬十年也拿不到股票。

外人看永遠只能看到某一晚，只有郭德綱們自己記得自己的每一晚。

很多人眼裡的投資就是我一拍腦袋，掌握了一個什麼指標。據此決策，然後就能掙大錢。

這是不可能的，分析是分析，決策是決策。

就像川普遇襲的當天我就推文說，真正重大的影響在於市場。

沒有那場槍擊，在職的睡王團隊為了獲勝，就會不遺餘力的托美股市場，以此作為政績討好選民。

這就是美國市場裡經常講的大選因素，大選之前，在位的往往刺激市場。

懂王遇刺的當天，睡王等於提前出局了，既然不關自己事了，那還何必使勁刺激市場呢？刺激給誰看呢？

這就是我說的，懂王遇刺對市場的影響，他相當於讓大選這個利好因素提前結束了。

這就是分析，但這東西不足以作為決策的。

一張椅子下面幾條腿，我看見一條腿被子彈擊穿了，問題是，那也只是一條腿。

這就是為什麼職業投資人無論多空，都帶著一堆對沖操作的緣故。

那你想想看他是怎麼具備了這麼複雜的一套系統的？這是每一晚的積累，不是某一晚他看到了什麼。

作者: indy 时间: 2024-7-31 09:04
之前我曾提及許多＃中餐館有＃拉丁裔伙房身影，一位堪稱為美食家的朋友告訴我：「你錯了！老墨在所有叫廚房的地方打拼，他們能成功複製全世界的餐桌佳餚。」

在《＃廚房機密》Kitchen Confidential 一書中，名廚＃作家 Anthony Bourdain 說他最喜歡拉丁廚師。只要給對方食譜，就能完全放心地讓他們製作。無論你是高聲咒罵或威脅，都會照著標準烹製菜肴，把一模一樣的菜色端上桌。

十幾年前，在《＃廚師的巡迴之旅》 A Cook’s Tour ， Anthony Bourdain 指出＃墨西哥是「＃廚師」搖籃。不是法國或義大利。他解釋：「如果你在找專業廚師，有責任感、對食材挑選認真又可靠，還有幽默感、性格良好，且熟悉法國和義大利菜，能在不失理智或走捷徑的情況下完成250份餐點，那你可去找你的老墨伙房 Carlos 聊，他的親戚或兄弟能辦到。」

Mike Johnson，前 Boogaloo、El Scorcho、Momo’s、Barcelona 和Café Mira 的主廚兼老闆，請他推薦廚房幫手有 99% 來自墨西哥。「這是他們的工作態度。」Mike 解釋。對懶惰的墨西哥這刻板印象Mike 嗤之以鼻，表示他常聽到老墨完成一道菜問：「我還能做什麼？」

對這些老墨來說，廚房是＃移民機會，無論做什麼菜餚都一樣。40歲的 G（匿名）是多家餐廳的資深廚師，最早於餐廳當洗碗工。他在美國25年，名下擁有幾處房產，目標是開墨西哥餐廳。G 花了近一個月的時間偷渡進來，之前並不會烹飪。

之後，發現隱匿在廚房是理想工作場所，卻一步步提升到廚師職位，如今 G 熟悉廚房業務，從烹飪到訂購走單、食材購買等，且英語相當流利，這是他圓夢舞台，對高溫、嘈雜環境甘之如飴。

作者: indy 时间: 2024-8-1 13:45
文明之旅

萬維鋼

這是麥克斯·班尼特《智能簡史》的最後一講，我們接著說大腦演化的第五次突破，也就是語言。語言是人類特有的能力，也是人腦目前為止掌握的最後一項新能力，在大約十萬年前達到成熟。我們的祖先 —— 以及我們自己 —— 是直立人的一個分支，叫「智人（Homo Sapiens）」，我們在七萬年前走出非洲，最終殺死了其他所有的人類分支，成為地球唯一的主人。

我們今天的大腦，跟十萬年前並沒有區別 —— 但我們的文明卻是天差地別。這是因為語言帶給我們的不只是一項個人能力，更是一項積累知識和建設文明的能力。

✵

語言能讓說話的人把自己內心想像的場景和動作，傳遞給聽話的人。這個功能大大提高了交流的效率。

比如你是個直立人，在野外發現一具羚羊屍體，自己扛不動，就回住的地方叫人。有了語言，你只要說：“快跟我來，東邊兩英里處有一具羚羊屍體。”這就是傳遞一個場景。如果沒有語言，你怎麼表達這個場景？方向可以用手比劃，可是距離怎麼比劃？你又如何說明那是一頭羚羊，而且已經死了？

再比如說，你和另一個獵手正在伏擊一隻羚羊。你對他說：“我吹三聲口哨之後，我們就一起動手。”這就是把你對動作的想像傳遞給對方。

這個傳遞想像的能力，是又一次學習的革命。《智能簡史》這本書講了四種學習方式 ——

1. 脊椎動物的強化學習，也就是試錯，是從自己的行動中學習；

2. 哺乳動物的模擬學習，是從自己的想像中學習；

3. 有了心智理論，靈長類動物可以通過模仿另一個人做事來學習，也就是從他人的行動中學習；

4. 而有了語言，我們則能夠從他人的想像中學習。

從他人的想像中學習，有兩個好處。

一個是容易領會意圖。單純旁觀別人做事總有一個問題，就是你不知道他哪些動作是有意的、必要的，哪些動作是無意的、多餘的。我們前面講黑猩猩能跳過無關的動作，只模仿有用的步驟 —— 但有時候任務特別複雜，你搞不清楚哪個動作有用哪個沒用。

人類兒童旁觀大人做事的時候，會把老師的每一個動作都模仿下來。這其實是比黑猩猩更聰明、更謹慎的做法……這樣學習的畢竟效率低。可是如果老師一邊做還能一邊講，給個解說，直接告訴學生每個動作的意圖是什麼，學生立即就知道哪些動作是有用的，學習效率就大大提高了。

另一個好處是語言能把資訊大大地濃縮起來。長輩告訴晚輩：“這片森林裡有兩種蛇，紅色的會咬人，有毒；綠色的不咬人，是安全的。”有這一句話，孩子立即就掌握了其中的因果關係模型。而如果沒有語言，你得旁觀多少次人與蛇的遭遇，才能領悟到這個模型呢？

有了語言，我們就把想像的模型壓縮成了一條條精煉的「知識」。

✵

語言不但讓知識變得容易傳承，更讓知識成了可積累的東西。這裡我特別想用一個詞叫「可縮放」，也就是scalable。這是我們講AI的時候多次用到的一個詞，可縮放就意味著這個東西可以不斷地增長而不用擔心邊際效益遞減，意味著它的上限高。

我們前面講了，黑猩猩也有教學能力，能傳承一點技能。但是因為旁觀學習的效率太低，它有一個很低的天花板。而語言讓人類可以傳承多得多的知識，以至於這些知識可以一代一代積累起來，正回饋增長。

可縮放之後，知識與知識之間就會發生化學反應。高級知識必須建立在更底層知識的基礎之上。

比如說，考古發現早在十萬年前，人類就已經會縫製衣服了。這是一個綜合性的技能。你首先得有皮革，這意味著你得會剝動物的皮，還得懂得晾曬皮革的方法；然後你得會製作針和線，線是某種繩索，針是用骨頭做的。而所有這些，又依賴你要先有非常鋒利的石器。

必定是某一代人發明了石刀，某一代人發明了製皮，某一代人發明了骨針，所有這些發明都被後面一代代的人繼承下來，才能有人發明縫製衣服。

到了這一步，知識已經不只是存在於人腦*之中*，更是存在於人腦*之間*，成了某種近乎獨立的存在。人腦只是知識的載體而已，知識本身好像有了生命力。就像凱文·凱利在《科技想要什麼》這本書中說技術是有自己的生命的……又或者用理查·道金斯的說法，知識就如同基因一樣，成了「meme（模因）」，自己就有傳播力。

從直立人到智人，到近代，又發生了四件事，使得知識的傳播力更強了 ——

1. 大腦擴容，智人的大腦比直立人還要大得多，單個大腦能傳承的知識量增加了；
2. 人與人之間有了分工，這樣每個人只需要負責一部分知識：有的人專門研究打獵，有的人專門製作武器，有的人專門縫衣服，知識變得專業化；
3. 人口規模擴大，更多的大腦就可以存儲更多的知識；
4. 最重要的一步，是我們發明了文字。

文字的出現把知識增長的天花板推到了無限高，至此知識的增長已經完全可縮放了。我們的知識突破了所有人頭腦總和的限制，可以被近乎永久性地存儲在“雲端”的書籍之中，後人想學只需要下載就行。

那是爆炸式的知識增長。

現在我們說拐點、說奇點，說的是AI帶來的智能加速增長 —— 但事實上，人類歷史上已經發生過一次奇點，那就是語言帶來的想法大爆炸：有了語言，我們的思想的複雜度指數增加。

當然用今天的標準看，那是一個歷時十萬年的緩慢過程。但是用演化的尺度看，十萬年只是一瞬間。

✵

從以前以個體大腦為本，到現在以知識為本，我們所能合作的人數也變得可縮放了。

這是尤瓦爾·赫拉利《人類簡史》一書中的招牌學說，不過這個思想最早來自美國語言哲學家約翰·希爾勒（John Searle）。

有了語言，一個人可以把自己純粹想像出來的東西傳遞給另一個人，而這可以是任何東西。是個神話故事也好，是個信念也好，都可以跟人共用。用赫拉利的說法，能共同相信一個虛構的事物，是咱們智人的超能力。

對吧？宗教就是這麼來的。兩個本來沒有關係，互相不認識的人，因為信仰同一個宗教，就可以被動員起來，一起出去打仗，一見面就是戰友，就能親密無間地合作。其他動物可沒有這個能力。

從有語言那一天起，對人類來說，虛擬的東西就已經比真實的東西更高級了……脫實向虛才是文明之旅。

宗教是虛構的，難道金錢就不是虛構的東西嗎？為什麼你相信這個貝殼、這塊銀子或者這張紙幣有價值呢？因為那是全民共同的信念，也就是一個共同的想像。同樣道理，國家、公司這些事物本質上也是虛構的。你說公司到底是個什麼東西，是你們公司所在的那座大樓嗎？是來來走走的員工嗎？是產品嗎？又或者只是一個圖章？都不是。公司只存在於我們的想像之中，因為我們共同相信它存在，所以它存在。

如果沒有共同的想像，靈長類動物就只能跟與自己有線下互動關係的人合作，合作的上限很低，由各自大腦新皮層的大小決定 ——

獼猴只能跟30個熟人合作，黑猩猩的合作上限是50，人類的熟人上限也只有150 —— 也就是所謂的「鄧巴數」。但是因為有了語言，有了神話，有了共同的想像，現在我們的合作人數上限是無窮大。

✵

總結來說，《智能簡史》這本書講了大腦演化史上的五次突破 ——

第一次突破是出現了第一個大腦。哪怕是個線蟲，也有聯想學習的能力，也就是條件反射，它會自動地趨利避害。

第二次突破是脊椎動物的強化學習。這意味著一定的預測能力，多巴胺能感覺到往哪裡去會得到獎勵。

第三次突破是哺乳動物獲得新皮層，會在大腦中建立一個模型對世界進行類比。

第四次突破是心智化，靈長類能理解他人在想什麼，有了模仿學習。

第五次突破是語言。

對比一下AI的發展，現在的生成性AI，也就是大語言模型，有語言能力，會聯想學習和強化學習，但是它有世界模型嗎？它有心智理論嗎？

我們一直講，大語言模型似乎抓住了訓練語料背後那個真實世界的投影，它可以進行常識推理，對世界有理解力。再者，現在你問ChatGPT一道數學題，它能忍住不給你脫口而出的答案，它會主動調用一個數學工具來計算，已經表現出一定的系統2思維能力。但你要說大語言模型是不是真的有世界模型，現在的確還有爭議。

而在心智化方面，AI可能還有更大的問題。人們對AI的一個常見擔心是所謂「迴紋針問題（paper-clip problem）」，這是瑞典哲學家尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）在他2014年出版的《超級智能：路徑、危險、戰略》（Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies）一書中提出的一個思想實驗。

博斯特羅姆說，假設你給AI下了一個命令，讓它去「最大限度地生產迴紋針」，你猜AI會怎麼做？這取決於AI如何理解“最大限度”這個詞。

如果是字面意義上的最大限度，那麼AI就不但會改進工廠的工藝流程，而且會設法徵集所有的原材料，甚至地球上所有的資源都用來生產迴紋針，並且準備向宇宙進發……這顯然不是我們想要的。

這個難題的意思是語言問題不僅僅是語言問題，我們有很多盡在不言中的默契，而AI必須有心智能力，能理解那些背後的默契，才能跟人良好互動。當老闆說“最大限度地生產迴紋針”時，他的意思是在合理範圍內增加產量，而肯定不是要把整個宇宙的資源都用來生產迴紋針。這就如同朋友建議你“今晚吃頓好的”，他的意思不是讓你去吃世界上最好吃的飯，而是在合理範圍內吃頓好的。可是什麼叫“合理範圍內”呢？這就需要常識、需要對世界有真實的理解。

在班尼特寫《智能簡史》這本書的大部分時間內，GPT-4還沒有出來；等到GPT-4出來，他已經幾乎完稿了。我覺得他有點低估了當前大模型的能力 —— 但是他對心智化的強調是非常合理的。

有了班尼特這本書，現在我們就更知道未來努力的方向在哪。

✵

《智能簡史》這本書就給你講到這裡。篇幅所限我不得不跳過書中一些細節，特別是有些精彩的實驗，如果你感興趣值得自己鑽研一番。

地球上有生命的歷史大概有40億年，大腦的演化歷史還不到6億年，我們當前這個大腦定型才10萬年。如果一直平安無事，我們大概還可以在地球上繼續生活50億年，太陽才會變成紅巨星。而如果我們能在那之前成為一個沖出太陽系的星際文明，這個宇宙未來還有幾萬億年的時間供我們繼續演化……

如果這樣想，那麼大腦的演化遠遠沒有結束，智能可以說是剛剛開始，將來必定還會有其他的突破。

班尼特認為第六次突破必定是人腦和AI的結合。怎麼個結合法現在不好說，但我們肯定不再受制於自然選擇，我們會更主動地變革。

我想補充的是歷史經驗表明，大變革總是跟外部環境的變化有關，常常伴隨著一些犧牲……所以我們大概不應該盲目期待，但是我們的確有理由感到樂觀。

作者: indy 时间: 2024-8-2 13:50
計算視角下的世界觀

萬維鋼

史蒂芬·沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram）可能是現在活著的最聰明的人。他探索世界的方式，他創造的工具，他的洞見，特別是他觀察世界的視角，跟其他所有學者都不一樣，是絕對的獨樹一幟。這本《萬物皆計算：科學奇人的探索之旅》（Adventures of a Computational Explorer）是沃爾夫勒姆的散文和隨筆合集，談論了他自己的生活、工作和思想。此書即將由圖靈出版，我很榮幸為中文版寫了這篇推薦序。

沃爾夫勒姆出生於1959年，他 ——

- 15歲發表有關量子場論的學術論文；

- 20歲獲得加州理工學院理論物理博士學位；

- 22歲得到麥克亞瑟天才獎；

- 27歲創辦公司並推出Mathematica數學軟體，這個軟體被全世界科研人員使用；

- 43歲出版一本叫做《一種新科學》（A New Kind of Science）的書，重新解釋整個物理學；

- 50歲推出Wolfram|Alpha，號稱“人類知識檢索引擎”；

- 55歲推出“Wolfram語言”，一種新的程式設計語言；

- 61歲，也就是2020年，開啟“Wofram物理計畫”，致力於用最基本的運算規則推導全部物理定律，並且取得了相當的成功；

- 2023年AI大爆發，又是沃爾夫勒姆出了一本書叫《這就是ChatGPT》，提出最新的洞見。

日常生活過於平淡，幻想的世界又太不合理，唯有探索和學問可抵歲月漫長。沃爾夫勒姆這樣的奇人，是我們這個時代的珍寶。

我想借此機會簡單講講沃爾夫勒姆的世界觀。他這套思想還很新鮮，尚未流行，但我認為很可能是對的。如果你不知道，那可就太遺憾了。

✵

你想不想知道，我們生活的這個世界究竟是怎麼回事？它為什麼有這樣的規則？它是被誰創造出來的嗎？它存在的意義是什麼？我們存在的意義又是什麼？我們是在玩一個大型多人線上網路遊戲嗎？這個世界是別人用電腦類比出來的嗎？

探索這些問題，人們首先想到的是用科學家的方法。但科學家並不研究這些問題。科學家研究的是這個世界*如何*運行，並不關心世界的*本質*是什麼。科學家的工作是發現新現象，總結新規律，以便對世界未來會如何提供某種預測，比如搞個天氣預報。

科學知識很有用，但科學研究的目的不是回答世界的本質是什麼。

那種大問題本來是留給哲學家的。但是單純的哲學思辨在當今世界已經沒有多少競爭力了，我們需要你拿出乾貨來，你得有堅實的證據才行。

這就導致在智能如此發達、科學知識如此豐富的今天，我們對「世界究竟是什麼」仍然沒有一個共識性的說法。

換句話說，我們缺少一個像康德一樣的人物，能給我們一點框架性的洞見。

在我看來，沃爾夫勒姆就是這個時代的康德。他把現代物理學當做約束條件，自己坐在書齋裡，純粹靠邏輯推演，就得出了一個對世界的解釋框架……他的手段是數學計算。

你相信嗎？只憑數學計算，我們就能知道有關這個世界的很多事情。

我多次講解沃爾夫勒姆的思想，這裡我想把他的世界觀總結為六個論點。

✵

第一，這個世界的本質是計算。

你是否曾經感到奇怪，為什麼物理定律都是用數學方程寫的？為什麼幾乎所有學科都要用到數學？物理學家尤金·維格納（Eugene Wigner）早就問過這個問題，答案現在還是一個謎：為什麼這個世界上的事情，如此精確地符合數學。哪怕考慮到量子力學的不確定性，那個不確定性的概率大小也嚴格符合數學方程。

你仔細想想，這很不尋常，世界似乎沒有義務必須如此。但恰恰因為世界精確地符合數學，才使得我們能過上尋常的生活。

你早上買了六個饅頭，自己吃了兩個，留下四個準備中午和晚上再吃。等到中午你打開冰箱，發現四個饅頭果然還在裡面！

有客人要來訪，你就先把房間打掃整潔。第二天客人來之前，房間果然還是那麼整潔！

這些事情很平凡，但你想過沒有，之所以如此，說明這個世界是講理的。它不會憑空給你弄丟一個什麼東西，也不會無緣無故地給你把東西弄亂。

這個世界竟然如此有秩序，這就讓我不太相信它是一個電腦類比出來的遊戲。因為如果是有人模擬的，那麼遊戲的運營者就可以隨時修改遊戲 —— 也許搞搞軟體升級，也許扮演神靈，看自己喜歡誰就多給誰一點好處，討厭誰就製造一些懲罰……

然而並沒有。我們這個世界存在著像「能量守恆」之類的定律，每個事情都能找到原因，是一環扣一環的連鎖反應，並沒有外人插手的跡象。

這就強烈暗示，世間萬物是按照某種基本法則在自動運行。

在沃爾夫勒姆看來，世間萬物的一切運動，都是在做計算：它們只是在執行某個演算法而已。統治世界的不是別的，是數學。

✵

第二，這個世界允許你有意識。

計算世界可以有無數種，但不是每個世界都允許有人存在。那人到底是什麼呢？

簡單說，人是一種有意識的生物。沃爾夫勒姆認為，意識是一種有連貫線索的主觀體驗。

你之所以相信自己是活的，自己不是一個被動的物體，是因為你有人生的經歷。你從小到大每時每刻經歷的各種事情連續起來，讓你給自己講成一個故事。有這個故事，你才有「自我」的概念。

沃爾夫勒姆的一個洞見是意識不等於智能。智能是非常普遍的東西，無非是計算的精巧度。世間萬物都在做計算，只要這一組計算足夠複雜足夠精巧，我們就可以說這是一種智能。電腦程式是有智能的，人當然也有智能。但是人除了有智能之外，還有意識。

意識，是對智能的某種簡化和降級。比如你在一個房間裡跟一些人說話，如果用充分的智能描寫，我們必須把房間裡每個分子的振動、視覺、聽覺等等所有的信息都包括進去，但那不是「人」需要的。人想要的是簡化了的故事，必須忽略很多很多東西。讓你形成意識的那個故事版本，往往不但是對現實的簡化，而且是對現實的扭曲。

我們之所以有意識，是因為我們能對智能做出主觀的取捨，對世界形成個性化的解讀。

正是靠著這個簡化和扭曲的故事，我們才覺得人生很有意義。

✵

第三，為了允許你有意識，世界的物理定律不能是任意的。

我認為這一點是沃爾夫勒姆迄今為止最重要的發現。他很早以前就有了這個思想的苗頭，然後從2020年開始，用一系列數學推導把理論變得完整。

簡單說，沃爾夫勒姆發現，要想允許有意識的智能生物存在，這個世界的時空就不能是任意的，它必須具有一定的性質。

而那些性質，恰好就是物理學家熟知的狹義和廣義相對論、量子力學和統計物理學的樣子！

具體細節不好講，這裡咱們單說時空的性質。沃爾夫勒姆的邏輯推理過程差不多是下面這樣的 ——

1. 為了允許物體存在，你這個世界必定有某種相當於“空間”的性質。具體是什麼樣的無所謂，但我們總可以想像那是一個由無數個點排列成的坐標系統，一個點陣；

2. 為了讓世界有秩序，點陣中每個點的狀態必須是根據某種定律和當前的局面算出來的；

3. 計算要一步一步進行，所以這個世界需要有次序，也就是“時間”；

4. 而為了讓其中的有意識生物形成連貫敘事，這個世界需要滿足因果不變性 —— 也就是每個觀察者觀察到的事實應該跟他所在的坐標系無關。

好，那麼沃爾夫勒姆推算出來，僅僅是這些看似很平凡的要求，就決定了這個世界的時空必定滿足狹義相對論。

換句話說，我們這個世界的物理定律之所以如此，是因為只有如此，才能讓“我們”在這裡體驗秩序。

當然不符合這些要求的計算系統也可以是一個世界，只不過那樣的世界裡沒有有意識的智能生物而已。

✵

第四，我們對世界只能有非常有限的理解和控制。

既然世界是講理的，世間萬物只是在本分地做著計算，那你可能會設想，我們能不能提前算出來它們的結果呢？這樣不就可以預測世界的行為了嗎？

有些事情的確是如此。比如我們不需要一幀一幀地模擬地球在太陽系中的運動，我們用更簡單的演算法就能提前算出來未來數百萬年內任何一個時間點，地球上任何一個地點是白天還是黑天……正如我們不用算也知道“太陽每天都會從東方升起”。

但是並不是所有東西都能這麼預測。

沃爾夫勒姆平生最得意的一個發現叫做「第30號規則」。這是一個叫做「元胞自動機」的遊戲，紙面上有無數個格子，每個格子下一步是變成黑色還是白色，完全是由它身旁的格子和某種非常簡單的規則所決定。就這樣一個演化系統，如果是基於某個特定的規則 —— 也就是那個第30號規則 —— 那麼它未來會變成什麼樣，就是無法用快捷方式算出來的。

你只能老老實實的按照那個基本規則，一步一步地把整個演化推演一遍。沃爾夫勒姆把這叫做「計算不可約（computational Irreducible）」。

只要是足夠複雜的系統，就一定是計算不可約的，也就無法跳過步驟提前預知結果。

複雜系統的計算不可約性告訴我們，真實世界本質上是不可預測的。

天氣、股市、經濟、政治、流行趨勢，這些都是我們即使在理論上也不可能準確預測的複雜系統。因為我們不能預測，所以我們也不可能百分之一百地掌控。

這就是說，對於AI這樣的新生事物，雖然我們很想通過「超級對齊」去全面掌控它，但實際上是不可能絕對掌控的。

只要是足夠複雜的事物，就一定會做出一些讓你感到意外的事情。

但正因為是這樣，這個世界才永遠都有意思。

✵

第五，我們仍然可以探索科學。

我們永遠不可能全知全能，但我們永遠都可以再多知道一點。沃爾夫勒姆說，伴隨著每個計算不可約系統的一個特點，是其中總有無限多個「可約化的口袋（pockets of computational reducibility）」，也就是一些局部有效的規律。

我們不可能完美預測股市走向，但我們總可以說一些像“如果市場上大多數投資者失去信心，股市一定往下走”這樣的局部規律，從而做出某些不保證絕對正確、但很可能正確的預測。

所有的規律，都是對真實世界的計算的某種壓縮。我們搞科學研究也好，平時思考也好，都是為了尋求這些規律。

「可約化的口袋」這個數學性質決定了，這樣的規律總是可以找到，你永遠都找不完。這也就意味著，在未來任何時候，不管科學多麼發達，世界上總是有一些事情是我們當時不知道，又恰好經過研究可以知道的。

科學探索這門業務可以永遠進行下去。

這件事非常重要。說明我們永遠需要好奇心，世界永遠有值得你探索的地方。

✵

第六，生而為人的最高使命是創造新的價值。

沃爾夫勒姆的另一個核心概念叫「計算等價原理（Principle of Computational Equivalence）」，意思是所有的複雜系統，只要足夠複雜，就都是同等複雜的。

整個人類社會之複雜，和比如說一袋空氣之複雜，是同樣的複雜。數學上沒有什麼客觀的判據能說明人類社會比一袋空氣更高級。

而這就是說，世間不存在什麼客觀的價值觀。

那你說我們為什麼喜歡人類社會，而對一袋空氣不感興趣呢？只是因為我們是人。我們的價值觀是由我們經歷的歷史所決定的。人類社會之所以讓我們感覺這麼寶貴，是因為我們經歷過整個人類的歷史，我們有記憶，我們的基因之中有人類演化的痕跡，僅此而已。

一切價值觀都是主觀的。既然是這樣，人類社會發展的方向就不會有什麼客觀的指引，而只應該由當時的人自行決定。

AI永遠都不能替人決定喜歡什麼，因為AI永遠不可能真正擁有我們的歷史記憶。

所以沃爾夫勒姆認為，AI時代最高級的工作就是創造新的可能性。搞科學也好、藝術也好、產品也好，如果你能創造一個原本沒有的、而人們又喜歡的事物，你就是在為人類社會發展指明方向。

✵

沃爾夫勒姆首先是個「計算探索者」，你也可以說他是數學的使者。

如果不是沃爾夫勒姆，我真的很難想像僅僅用數學推導，就能知道這些。這些推導的結果讓我們深感慶倖：這個世界不會被任何人掌控，它總有值得探索的空間，它認可每個人的自由並且鼓勵創造。

誰不服都不行，因為這不是人為設定的信仰 —— 這些是*數學*告訴我們的。

作者: indy 时间: 2024-8-4 23:13
效率：把AI轉化為生產力

萬維鋼

我們來說說把AI這個通用技術轉化為生產力的邏輯。

其實現在已經有很多AI應用了，但你要說AI已經改變了社會經濟活動，好像還談不上。這是怎麼回事呢？

有一本2022年11月15日出版的書，《權力與預測：人工智慧的顛覆性經濟學》（Power and Prediction: The Disruptive Economics of Artificial Intelligence），作者是三個加拿大經濟學家，阿賈伊·阿格拉瓦爾（Ajay Agrawal）、約書亞·甘斯（Joshua Gans）和阿維·戈德法布（Avi Goldfarb），說的就是這個問題。

此書認為，我們此刻正處在人工智慧的「過渡時期（The Between Times）」，大約可以說是未來已經到來，只是還沒帶來很大的效益的這麼一個時期。

很多人都觀察到了，AI已經被應用於好多領域，相關公司的股價都在飆升，人人都在談論它。可是反映在經濟上，AI對發達國家生產力的促進，還沒體現出來。前幾年人們還在談論「大停滯」——從上世紀90年代末到現在，美國人的實際收入水準已經停止了增長。AI的作用到底在哪呢？

麻省理工學院的《斯隆管理評論》曾經在2020年做過一項調查，發現有59%的商業人士說自己有一個AI戰略，有57%的公司已經部署或已經嘗試了某種AI方案——可是只有11%的公司，真正從AI中獲得了財務利益。

說白了就是為什麼AI還沒幫你賺到錢。其實這個現象並不是特例，這是一個正常的發展階段。AI是一種「通用技術」，很多人認為它對社會的影響將會超過電力。像蒸汽機、電力、半導體、互聯網，這些都是通用技術。通用技術，都不是一上來就能創造巨大財富的。

比如1987年，經濟學家羅伯特·索洛（Robert Solow）就有個感慨，說我們這個時代到處都能看到電腦，唯獨生產力統計裡看不見電腦……

其實那很正常，因為通用技術剛出來不會立即改造經濟活動。

✵

我們先回顧一下電力的發展。下面這張圖說的是電力在美國家庭和工廠的普及歷史——

愛迪生在1879年就發明了電燈，可是過了20年，美國才只有3%的家庭用上了電。到1890年，美國工廠只有5%用上了電力；甚至到了1910年，新建工廠還是優先採用蒸汽動力。這是為什麼呢？

《權力與預測》這本書認為，通用技術要真正發揮生產力效能，需要經過三個階段。

第一階段叫「點解決方案（The Point Solution）」，是簡單的輸入端替換。

燈泡比蠟燭方便一點，用電力做動力有時候會比蒸汽動力便宜一點，你可能會有替換的意願。你的生活方便了一點點，你的成本降低了一點，但是僅此而已。

第二階段叫「應用解決方案（The Application Solution）」，是把生產裝置也給換了。

以前的工廠用蒸汽動力都是一根蒸汽軸連接所有機器，蒸汽一開所有機器都開。改用電力之後，工廠發現如果每台機器都有獨立的電源，那就完全可以用到哪台開哪台，這豈不是更省錢嗎？這並不容易，因為這意味著你必須對機器進行改造，什麼機床、鑽頭、金屬切割器、壓力機，都得根據獨立電源重新設計。這是需要時間的。

第三階段叫「系統解決方案（The System Solution）」，是整個生產方式的改變。

蒸汽時代的廠房，因為要用到蒸汽軸，所有機器都必須佈置在中央軸的附近。用上電力，你可以隨處安裝插頭，機器可以放在工廠裡任何一個位置，那麼你就可以充分利用空間，沒必要把所有機器集中在一起。這就使得「生產流水線」成為可能。這已經不是局部的改進，這要求生產方式和組織方式都得到系統性的變革。

AI也是如此。目前為止，我們對AI的應用還處在點解決方案和一定的應用解決方案階段，還沒達到系統解決方案。這就是為什麼AI還沒有發揮最大的作用。

✵

從商業角度看，AI，到底是什麼東西？《權力與預測》這本書認為AI是一個「預測機器」。

三位作者沒有討論像ChatGPT那樣的生成性語言模型，這本書是專注於像發現新藥、推薦商品、天氣預報那樣的預測性AI應用，而這些應用的確也是商業化程度最高的。

比如你向螞蟻金服申請一筆貸款，你不用等，它當場就能審批，這就是因為AI能根據你的記錄預測你的償還能力。預測是決定的前提，AI預測能改變人們做決定的方式。

當電力被廣泛應用以後，人們對電力的應用，和電力的來源，就脫鉤了。你不用關心發電廠在哪，你不用管電是怎麼發的，你的廠房可以開在任何地方。那麼我們可以設想，當AI被廣泛應用的時候，預測，和決定，這兩件事也可以脫鉤：你不用管AI是怎麼預測的，你直接根據預測做決定就是。

三位作者提出，AI的點解決方案是用AI*改善*你現有的決定，應用解決方案是AI*改變*你做決定的方式，系統解決方案是AI促成了*新的*決定，你的生產模式整個變了。

舉個例子，比如你在亞馬遜購物。現在，亞馬遜的AI會根據你的購物喜好來向你推薦商品，這就是一個點解決方案。

但亞馬遜完全可以這麼做：AI判斷你喜歡某些商品，亞馬遜不告訴你也不問你，直接把這些商品寄到你家。也許每個月甚至每週給你發來一箱商品。你打開箱子一看，每次都有驚喜：喜歡的你就留下，不喜歡的就退貨。

這種銷售方法肯定能讓你多買一些東西！畢竟人家來都來了，把東西拿在手裡、穿在身上，感覺跟看網頁肯定不一樣。所以這顯然是個好主意，這是個應用解決方案，你做購物決定的方式被改變了。

事實上亞馬遜早就已經把這種購物模式給註冊專利了，叫做「預先發貨（Anticipatory Shipping）」。

但是，這個銷售方式，目前為止，還沒有正式實施。為啥呢？因為現有的退貨系統還不夠好。

處理退貨仍然是個很麻煩的事情。運輸倒是挺便宜，問題在於把退回來的商品檢查一番、包裝好、重新放到貨架上，這個事兒非常費力，所以現在亞馬遜的做法是把很多退貨收到就直接扔掉了。

但如果將來AI能接管退貨這一塊，比如用上機器人，亞馬遜就可以搞預先發貨了。可能到時候商家的整個銷售方式都會改變，那就是一個系統解決方案。

✵

AI預測能改變決定方式，就能改變生活方式。

我們在生活中很多時候根本不做決定，都是根據習慣或者規則做事。如果你感覺今天要下雨，你就決定帶傘。但如果這個地區經常下雨，可能你就會給自己定一條規則：每天上班必須帶傘。再比如因為怕錯過航班，有些人規定自己坐飛機必須提前四個小時出發。

這些規則只是為了防止出事，它們拉低了生活的效率。

我們設想一下，如果天氣預報非常準，你就不必每天帶傘，你就可以把規則變成一個決定：根據天氣預報決定是否帶傘。如果AI能充分考慮去機場的路上交通有多擁堵、航班有沒有晚點、你到那的時候安檢隊伍大概有多長，給你提供一個精准預測，你就可以取消提前四個小時出發的規則。對吧？

那我們再進一步。何必還問一問AI的預測，自己再做決定呢？乾脆直接把決定權交給AI，讓AI安排你帶不帶雨傘、什麼時候出發，豈不是更好？

年輕人經常因為考慮不周而遇到麻煩。成年人為了避免麻煩給自己制定了很多規則，實則換成了另一種麻煩。有的人很幸運，身邊有人隨時提醒。而更幸運的人則根本無需操心，你們安排就好，我都行。

到時候你會很樂意把決定權交給AI。

這就是預測取代規則。

✵

體現在經濟上，舉個例子。農民種田最早都是看看天氣預報，自己大概估計一下什麼時候播種、什麼時候施肥、什麼時候收割，決定是自己做的，預測只是參考。

後來天氣預報越來越準，美國的氣象公司把預報結果給人性化了，專門對農民輸出一個精確的預測，說你今年播種只有8天的視窗期，你看著辦。氣象公司一方面根據天氣預報，一方面根據作物類型，直接通知農民最佳的播種、施肥和收割時間。

那農民就省心了。何必自己做決定呢？直接聽氣象的不就行了？你看，氣象公司現在深度干預農業。

所以孟山都在2013年收購了一家氣象公司。這回它不但給農民提供種子、教農民種田的方法，而且直接指揮農民哪一天去幹什麼，等於說提供一攬子解決方案，把所有的決定都替農民做了。

而且AI可以改變農業生產的方式。

現在很多農產品都是在溫室裡種植。溫室種植好處很多但也有個問題，就是容易長蟲害。那麼現在就有公司用AI，能提前一周準確預測你這個溫室會不會長蟲。有了這一周時間，農民就可以提前一周訂購抗蟲用品。但這還只能算是一個應用解決方案。

系統解決方案，是既然AI預測能力這麼強，農民就不用怕蟲害了。既然不怕蟲害，你就可以種植一些原本因為怕蟲害而不敢種的農作物。你還可以搞更大的溫室，因為不用擔心蟲害襲擊一大片。你的整個生產方式改變了。

✵

要想讓AI充分發揮生產力作用，就必須用預測取代規則。

現在AI輔助教學技術完全可以做得很好。AI可以根據你已有的詞彙量決定你今天應該背哪些單詞，根據你上一次數學測驗的得分決定你今天該學哪些數學知識，AI能確保你每次都在你自己的「學習區」學習，把學習效率最大化。但是，AI還沒有真正改善我們的學習效率。

為啥呢？因為現在整個學校的組織仍然是按照年齡分級的。學校有規則。每個班都是一個年齡段的同學，這些同學對課程內容掌握進度很不一樣，可是教學規則把他們黏在了一起，他們不得不每天聽同一個老師講同樣的內容。

如果我們能用AI的邏輯重新組織教學，讓每個學生接受真正個性化的學習，讓每個老師發揮他個性化的能力，學校會是怎樣的？可能有的老師特別擅長幫助有閱讀困難的學生，有的老師特別擅長帶數學競賽，讓老師跟學生進行配對，讓AI説明老師掌握每個人的進度，那才是系統性的改變。

希望你聽完這一講，每次當你想怎麼用AI的時候，都可以想想當初的電力。我們的生產、生活和社會很快就會圍繞AI重新設置，這一切才剛剛開始。

作者: indy 时间: 2024-8-5 00:23

米蘭・昆德拉《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》，現在由專業法文翻譯家尉遲秀翻成中文，他同時也是《生命中不能承受之輕》與《傅柯》的譯者。

身為台灣人，看到昆德拉討論身處列強之間小國捷克的命運與意義，很難不為之震撼。昆德拉強調，小國自有其價值，自有其身處世界文明之間獨特的意義，但即使是本國國民，也經常誤讀、誤解，甚至否定小國的存在價值。這讓本書不僅毫不過時，反而正是在此時此刻，令台灣人感同身受。

【新書推薦】《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》

加拿大管理大師Henry Mintzberg曾經強調因為他靠近美國卻又不在美國之中，在融合美國思想之餘，又能夠反省與美國思想的緊張關係。

米蘭・昆德拉在本書的任務要比Mintzberg更為宏偉也更加困難：他談論的不僅是捷克乃至中歐的位置，還包括它的歷史、文學、語言、政治與國族認同。

捷克如何在俄羅斯與德國之間建立自我？既不會過於偏狹，又能夠融入歐洲文明還不喪失獨特性？身處東方與西方之間缺乏影響力的小國，要如何在位置、歷史與文明之間，找尋貢獻於世界文明之意義？

從這個角度而言，昆德拉說的不僅是捷克，也是台灣。

——作家_沈榮欽（專頁）

．．．
這是米蘭‧昆德拉寫給「國族」的情書，也是米蘭‧昆德拉焦慮的渴望。
這個焦慮來自大國肆虐，
小國文化被迫交出主導權，
小國把自己的位置讓出來，
小國文化不再是實現最高價值的領域，小國正在緩緩死去……

無論演說和評論，在時代的風浪上，彷如響雷。
精悍的思想凝鍊，正作為此時此刻台灣的我們一道反思的曙光。
若每一次的抵抗都在捍衛自我的身分認同，那麼我們聲嘶力竭的辯證為何物？

8月1日全台隆重上市
#米蘭昆德拉 #台灣 #大田出版

作者: indy 时间: 2024-8-6 06:17
《貓哲學：貓與生命意義》

在書店乍看到這本書的時候，還以為是某種雞湯類的輕食，沒想到打開後發現竟然是相當有份量的作品，而且似乎還針對我們這類的重度燒腦族而寫，教人不能不一口氣讀完。

人類和少數被科學家宣稱擁有自我意識的高等生物能夠認識自己，但同時也掉進自己用語言符號所構築的迷宮之中。我們活在巨量的過去事件所累積起來的經驗，以及無數未來世界的可能性之中，時時面臨巨大的壓力 – 要不處於一種剌激過度後的麻木狀態，要不就在理想和現實的自我之間時時感到被撕裂的痛苦。

而被認為是沒有自我意識的貓咪，可以容易地活在當下，不受抽象概念的束縳，認真去體驗生命中每一刻的悲傷與快樂。

抽象概念的束縛有多可怕？這是我最近在思考的一個問題：這個世界上正有極多數目的人們(而且將來會有更多)正在為了「民主」和「自由」等等這類虛無縹渺的概念而互相殺害。本來是立意良善的事物，最後卻造成了巨大的災難。

話說回來，這本書裡的貓 – 被作者用整整一本書裡的文字來描述的動物，終究也不過是一個載體，為的是闡述一種智慧或是解脫的存在可能 ... 難道每隻貓裡面都住著一位禪師嗎？

學會了概念之後，就應該把它忘記才好。

https://www.sanmin.com.tw/product/index/010451406 貓哲學：貓與生命意義

～～～～～～
目錄

1 貓與哲學
一位愛貓的反哲學家：蒙田
梅奧的旅程
貓怎麼馴服人類

2 貓為什麼不會努力追求幸福
哲學家對於幸福的討論
巴斯卡談轉移注意力
賀吉與人類的墮落

3 貓咪倫理學
道德是一種非常奇特的慣俗
斯賓諾莎論依據天性而活
無我的自我中心

4 人的愛相對於貓的愛
莎哈的勝利
明恩最大的獵物
對莉莉的愛
蓋提諾的失蹤

5 時間、死亡，以及貓的靈魂
穆里的道別
文明是一種否認死亡的方式
被視為神明的貓

6 貓與生命意義
貓的天性，人的天性
貓帶給我們的十項生活建議
窗臺上的梅奧

～～～～～～
內容摘記

(P10)
採取通則式的思考，很容易就會落入對於語言的迷信。哲學史有一大半皆是對於語言幻想的崇拜。貓只信任自己能夠碰觸、嗅聞以及看見的東西，不會受到詞語所宰制。

(P15)
自我覺察為什麼應該是最重要的價值呢？.... 意識一旦朝內轉向自我，就會對美好人生造成阻礙。自我意識分割了人類心智，持續想要將痛苦排除於感受之外。受到壓抑的痛苦，於是在探究人生意義的問題當中化膿潰爛。相對之下，貓的心智則是不受分割的整體。痛苦在承受過後即受到忘懷，生命的喜悅隨之回歸，貓不需要檢視生活，因為牠們並不懷疑生命是否值得一活。

(P18)
古希臘的懷疑論在十五世紀於歐洲被重新發現，蒙田受到其中最激進的分支庇羅主義所影響...庇羅可能就是從那些(印度)智者身上習得了哲學的目標在於「寧靜無擾」，這個詞語由他最早使用，代表一種平靜的狀態，抱持懷疑論的哲學家同時擱置了信與不信，即可不受內在不安之苦。

(P46)
無聊代表你害怕獨自一人。貓以獨處為樂，人則是藉著逃離自己以尋求快樂。

(P63)
人是自我分裂的生物，一生中大部分的時間都投注於逃避性的替代活動。他們和其他動物近親同樣擁有哀傷，因為心思總是不斷轉回自己身上而更為強烈 … 我們雖有心智，但其實也如同機械人 … 證據只能說服心智；習慣才能提供最有力而且最受信賴的工具。習慣會形塑人成為機械人的傾向，於是心智也會在無意識的情況下受其引導。... 是習慣說服了我們，並使那麼多人成為基督徒...我們必須取得一得比較簡易的信念，也就是習慣。

(P75)
讓他得以逃離自己的不是思考，而是沈浸在社會之中。... 在約翰遜這位十八世紀作家的心中，樂園就是一種心智狀態，能夠讓人不必再受到自己的思維所折磨。

(P88)
斯賓諾莎《倫理學》第四部分命題18： …美德的首要基礎是保存自我個體的努力，而快樂就是來自於人保存自我的能力。

(P111)
與外在世界互動的並不是貓內在的一個自我，而就是貓本身。... 貓不是以自私的方式活著，而是在無我的狀態下身為自己。... 人類其實沒有選擇從事「道德」的行為，就像他們打呵欠也不是出於選擇一樣。所謂美好的人生乃是由自我選擇的行為所構成，這種哲學思想其實是一種花招，目的在於欺騙變戲法的人。

(P113)
因為我們除了與生俱來的天性之外，還有慣俗形成的第二天性，人類經常不免把自己的第二天性誤以為是第一天性，因此許多依循社會慣俗而活的人都因此活得不快樂。不過，貓沒有搞錯自己天性的習慣。

(P114)
從貓的行為舉止所表現出來的那種心無二致來看，貓的無我狀態與禪宗的「無心」頗有相似之處。... 人的內在沒有一個多多少少帶有自我覺察的自我，只有一團多多少少帶有連貫性的經驗。我們在人生當中的體驗零碎而斷裂，像鬼魂一樣時而出現，時而消失；但沒有自我的貓，則隨時都是牠們自己。

(P185)
有許多人想要把人類天性的概念從人辭典中刪掉。他們說，人類創造了自己。人類和動物不一樣，人類想要成為什麼就可以成為什麼，談論人的天性，就是限縮了這種自由，導致人類受制於武斷的常規。這種想法稱為後現代主義。

…人類可以很快喪失人性，但貓永遠都會是貓。...個人天性這種虛幻想像當中所帶有的真理，就是每一個人的美好人生都不是出於選擇，而是發現得來。... 美好人生不是你可能有過或者在未來可能會擁有的人生，而是你當下擁有的人生。

～～～～～～

https://www.youtube.com/watch?v=mjk1Huc_FoY 地球上智商最高的九種動物
https://www.sanmin.com.tw/product/index/001309380 貓是天生的禪師，狗是開心的朋友

作者: indy 时间: 2024-8-9 14:15
在逆境中改變自我

萬維鋼

寇里·凱斯提出有五個途徑可以讓我們擺脫萎靡，通往蓬勃。咱們說第一個途徑，學習。凱斯說的不是學習一個新知識的技術性方法，什麼如何加深記憶之類，而是態度上的心法。

人人都明白學點新東西總是好的，但現實中，從中學生到中年人，大家都不怎麼愛學習。人們似乎失去了好奇心，都是為了考試被迫學習。那我們想想，有沒有什麼東西，能喚醒你原初的學習動力呢？

肯定有。比如現在誰有一個長生不老之法，或者有個一定能從股市中賺大錢的方法，不但效果好而且還簡單，你肯定想學。這說明要想有動力，必須跟自身相關才好。也許你真正想要的並不是那些知識，而是獲得知識之後的自己。

用詹姆斯·克利爾（James Clear）在《掌控習慣》（Atomic Habits, 2018）一書中的說法，那個動力來自「身份認同」。我們真正想要的不是學會長生不老之法，而是成為長生不老之人。

凱斯書中也有個例子。一個五十多歲的中年女性，當初為了孩子放棄了事業甘心做個家庭婦女，現在三個孩子終於都長大了，她突然熱切地學起了小提琴。為啥呢？她真正感興趣的不是小提琴，而是做一個拉小提琴的人。小提琴給了她一個新的身份認同，感覺自己更年輕、更有活力、更獨立，不再只為他人而活，可以發出自己的聲音！

這就是身份認同的力量。不過凱斯這本書，卻是提出了一個更高級的理論。

✵

這個理論的核心是「敘事自我」。我們多次講過這個概念：你之前的歷史，經歷過感悟過的各種想法，形成了一個連貫的敘事，這個敘事建立了你的自我意識，給了你人生的意義。

根據美國西北大學心理學教授丹·麥克亞當斯（Dan McAdams）的說法，這個敘事是從青春期開始形成的，在不斷地演變。你怎麼看你自己，你的各種決定和選擇，都是根據敘事自我做出的。

身份認同只是一個標籤，比如“我是一個科學家”，有時候過於簡單。敘事自我則是一個全面的、可能是複雜的故事。比如說你喜歡科學，又想做一些實業，希望能創造一些東西，你對搞科研和創業都很感興趣，那麼你對未來會有更開放的期待。

但不論如何，是你的敘事自我決定了你想做什麼。

如果要學的這個東西符合你的敘事自我的設定，你就有動力學；否則你就無感。

以前人們所謂“因材施教”，最多也就問問這個學生擅長什麼，其實還是讓人學成文武藝貨與帝王家，去當個工具人；問一問敘事自我想成為什麼，那才是真正的以人為本。

凱斯進一步提出，整個的自我可以看做是一個系統，就好像你家的空調一樣。空調有個恒溫器，讓你預設溫度，這就是敘事自我。空調會感知環境溫度，如果比預設溫度高就吹冷風，低了就吹熱風，這就是把外部的資訊跟敘事自我作比較。熱風代表你的情緒，是你衝動之下想做的事；冷風代表你的思考，是你的理性。

人跟空調不一樣的是你可以同時吹冷風和熱風。比如你後天要參加一個極為重要的考試，按理說明天應該好好休養生息備考。可是正好明天有個你特別喜歡的明星來開演唱會，你最好的朋友還送你一張票，你說你去還是不去？

熱風說必須去，冷風說不能去，這就是我們的日常。

✵

普通人的精神內核，大概就在敘事自我之中。所以我們得好好訓練自己的敘事自我，讓它能做出更明智的決定。理想的情景是讓敘事自我發展壯大，學習各種新東西，變得越來越蓬勃 —— 但實際情況往往不是這樣。

恰恰是你的敘事自我，在阻止你學習新東西。

這首先是因為敘事自我追求自我一致性（self-consistency）。比如你熱愛鑽研技術，自我設定是個搞技術的人。有一天，公司領導說你要不要去學點產品思維，研究一下消費者心理學？這本來是個好事兒，可是對於以搞技術為榮的你來說，學習消費者心理學簡直就是侮辱。你說我是搞技術的，我不在乎你們怎麼取悅用戶。

再者，敘事自我還總想維護一個正面形象（self-enhancement）。這表現在每個人心目中的自己都比別人強，所以出了問題就會真誠地歸咎於別人，認為自己沒錯。這就使得我們無法從錯誤中學習。比如有調查表明，34%的臨床醫生認為不應該向患者披露重大的醫療失誤，還有20%承認曾經因為害怕被起訴，而沒有披露自己的錯誤。

這就是「我執」。我們常說平庸就如同地心引力，看來最大的引力就來自敘事自我。以前張國榮有首歌唱到 ——

我就是我是顏色不一樣的煙火

天空海闊要做最堅強的泡沫

我喜歡我讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠裡一樣盛放的赤裸裸

……哪怕是孤獨的，哪怕只是個泡沫，也要做“我”。現代社會成長起來的人就是這麼崇拜自我。

所以人很難自動改變。

那怎麼才能讓人改變呢？最好的契機是逆境。

✵

所謂逆境，用社會學家的話說，叫做「壓力源（stressors）」，也就是能給你帶來壓力反應的挑戰。你想跑步健身可是跑步很累，這不叫逆境 —— 逆境是你身材走樣了想健身，可是你有三個孩子要帶有兩份工要打，你沒時間健身。逆境是各種大小麻煩，是孟子說的「行拂亂其所為」。

很多人覺得逆境是對我們的考驗，應該用意志力戰勝它，什麼每天鍛煉三小時，每星期讀一本書之類。但是能用意志力戰勝的都是小問題，而且別人還不一定有那麼優越的條件。健身網紅說每天鍛煉三小時就行！單親媽媽說我哪有三個小時？

咱們看看什麼是真正的逆境。凱斯以前有個女學生，原本一直以來的夢想是做個舞蹈家。後來得了一場大病，從此再也不能跳舞了。女生心灰意冷，覺得人生失去了方向，陷入了萎靡。你說這個情況，用意志力怎麼解決？

事情的轉機是女生偶然聽了一場講女性與法學的報告，感到很喜歡。她就想，我能不能去做這個事兒呢？於是決心學習法學……現在已經成了一個法學教授。

這個故事的道理是，逆境可能是給你的一個提示。

也許你的敘事自我之前那個想法是行不通的，你應該換個故事。

這才叫「動心忍性，曾益其所不能。」這才是真正的成長。

不是用超強能力戰勝逆境，而是通過逆境獲得感悟，重新發現和改變自己。

真正的成長不只是變得更快更高更強，而是根據新學到的情況調整目標，讓你的故事變複雜。

說我六歲的時候樹立了拿奧運會金牌的遠大理想，勤學苦練，果然拿到了奧運會金牌 —— 這種故事過於簡單，很不真實。事情不可能跟你六歲時想的一樣，這一路你會多次重新認識世界，重新認識自己。而且就算拿到了金牌，人生的路還很漫長，你總是需要重新講故事。

✵

其實蓬勃的人生需要有些壓力源。

有研究者統計了每個人遇到多少個壓力源，發現生活滿意度最高的人，遭遇的壓力源個數正好是在平均值附近，稍微高一點或者低一點都可以。那些遭到特別多的壓力源的人很難受，而那些生活全無壓力的人也很不滿意。

你不希望“無憂無慮”。說什麼萬事如意，那是巨嬰思維。沒有壓力就沒有挑戰，人就容易萎靡。

那你說，我的問題是壓力源太多了，工作、家庭、子女教育、個人學習方方面面一大堆麻煩事，那我怎麼辦呢？難道真的要愁白了頭，端粒都得變短嗎？

關鍵是你怎麼看待壓力。如果你認為這些壓力源會損害健康，那就真的會損害你的健康。研究表明有這樣心態的人精神上很痛苦，他們過早死亡的風險比一般人高了43%。

但好消息是，同樣面對這麼多壓力源，如果你不認為這些壓力會損害自己的健康，你是個強人，你不覺得精神痛苦，那麼你過早死亡的風險就不但沒有提高，而且還降低了17%。

要不怎麼說心理學是一門有用的學問，那是真能保命啊。

請注意我們這裡可不是讓你沒有麻煩也要製造麻煩，我們更不是讚美苦難。凱斯說的是“可管理的”逆境，而不是像童年遭受虐待之類的大苦難 —— 那樣的苦難永遠是越少越好。

✵

對待逆境最好的辦法是使用好奇心。就如同我們之前講《心智重構》一書說的，可以把生活想像成一場探險，把逆境想像成遊戲的關卡，你不但不覺得很痛苦，而且還可以覺得這很好玩：你很好奇接下來會發生什麼。

凱斯這裡說的更嚴肅一點，他主張用好奇戰勝失望和恐懼。遭遇逆境，生活是一定要改變的 —— 與其害怕未知的改變，不如主動迎接新的生活，制定新的計畫，學習新的技能，認識新的人。好奇心是最好的指引。

有了這樣的認識，其實不經歷逆境也能成長。

為什麼讓敘事自我完全由自己的人生經歷決定呢？如果你能把眼光放遠一點，在全世界範圍內找幾個英雄豪傑做榜樣，說我要成為那樣的人，豈不是更好？不要只問“我是什麼樣的人”，更要問的是你想成為什麼樣的人。那麼你的成長會更加積極主動。

✵

又到禪定時刻，咱們想想小說和電影裡的敘事自我。

我們知道最經典的敘事套路就是英雄之旅：主人公一路打怪戰勝困難取得勝利。而英雄之旅的故事有兩種。

簡單的一種，像《三國演義》、古龍的武俠小說和一些純娛樂性或者宣傳性的電影，都是講英雄一出道就很厲害，只是被情節推著走，也許武力和武器會升級，地盤會擴大，但是性格和思想始終不變。這種故事不值得我們借鑒。

複雜的一種，卻是主角在戰勝困難的過程中，自身也發生了改變。他出發的時候是個天真和單純的人，把世界想得過於簡單，結果屢屢碰壁。總是主角痛定思痛，重新審視一切，獲得突破性的感悟，改變了自我，才終於戰勝了困難。這樣的故事更符合真實情況。

人總是先改變自己，再成為英雄。

如果一個人的思想永遠停留在青少年時代，認準了一個死理，遇事就想拼命硬幹，事情推進不順利就要麼怪敵人太壞，要麼怪下邊的人執行出了問題，反正我決策沒錯，永遠不知道轉向……這樣的人豈能託付大事呢？

作者: indy 时间: 2024-8-25 08:29
货币的本质：货币即国家股权

在《货币的本质》中，著名经济学家帕特里克·博尔顿和黄海洲提供了一个新的视角，透过公司金融理论来重构货币经济学，构建了国家资本结构，将货币视为国家的股权。央行发行货币类似于公司发行股票，如果增发的货币没有用来支持高质量增长，增发货币会引起通胀；但如果货币增发不够，高质量增长难以获得足够的融资，经济增速则必然放缓，甚至面临停滞和通缩。

本书探寻的“货币是国家的股权”这一本质，不仅修正了货币主义理论和现代货币理论（MMT）的缺陷，也为货币理论、货币政策和国际金融构建了一个新的、基于公司金融的共同微观基础。

***

摘自《货币的本质》引言

作者 [美]帕特里克·博尔顿、黄海洲

我们两位作者相识于30年前的伦敦经济学院(LSE)。在伦敦经济学院，我们都曾有幸与查尔斯·古德哈特(CharlesGoodhart)、默文·金(MervynKing，后来曾任英格兰银行行长)、马赛厄斯·德瓦特里庞(MathiasDewatripont，后来曾任比利时中央银行副行长)、奥利弗·哈特(OliverHart，2016年诺奖得主)、马丁·黑尔维格(MartinHellwig)、清泷信宏(NobuhiroKiyotaki)、约翰·穆尔(JohnMoore)、申铉松(Hyun-SongShin)等就货币理论、国际金融和政策实践有过深入的交流、讨论与合作。伦敦经济学院当时是全球主要的合约理论(ContractTheory)研究中心，也是全球主要的中央银行理论和政策研究中心。
我们的合作始于20年前在国际货币基金组织(IMF)工作期间。国际货币基金组织是全球主要的宏观经济和货币政策协调和研究中心。在国际货币基金组织，我们又曾与斯特凡·英韦斯(StefenIngves，后来曾任瑞典中央银行行长)、拉古拉迈·拉詹(RaghuramRajan，后来曾任印度中央银行行长)、卡门·莱因哈特(CarmenReinhart)、肯尼斯·罗高夫(KennethRogoff)等就国际金融理论和政策实践有过深入的交流和讨论。

过去30年，合约理论、金融理论、金融危机理论等领域都取得了长足发展，我们也有幸参与其中。通过与世界多国宏观和货币政策管理层的交流与讨论，从资本市场的角度近距离观察市场对宏观和货币政策的反应，同时分析中国与一些新兴市场国家的快速发展、1997年亚洲金融危机、2008年全球金融危机和2020年全球新冠疫情危机，进而做出相应判断。这些努力和经历，促使我们完成了呈现在读者面前的这本探寻货币本质的著作。

本书探寻货币本质，为货币理论和国际金融构建了一个新的、基于公司金融的共同微观基础，以提出新的货币理论，探讨货币政策和财政政策之间的协调，分析国家发展和货币政策之间的关系，探究最优货币供给、最优外汇储备管理、最优货币区设计、全球货币体系重构以及数字货币等前沿课题，并且应用新理论分析了中国、美国、欧元区、瑞士、日本等主要国家和地区的政策实践与经验教训。

我们构建的这个新的共同微观基础就是货币即国家股权，分析工具为合约理论。从公司资本结构的微观基础出发，我们发现了国家资本结构层面的莫迪利亚尼—米勒定理(MM定理，1958)，即货币理论中的货币数量论(弗里德曼的货币中性论)；我们在国际层面也发现了莫迪利亚尼—米勒定理，即国际金融理论中的国家货币中性论。莫迪利亚尼—米勒定理虽然发端于公司金融，却也贯穿于货币理论和国际金融理论！有意思的是，从莫迪利亚尼—米勒定理的框架来观察，货币主义大师弗里德曼在20世纪60年代阐述货币理论时，采用的是莫迪利亚尼—米勒定理的框架，而在70年代与哈耶克论战货币发行是否应该由国家垄断时，又跳出了此框架。无论是弗里德曼还是哈耶克都没有分析莫迪利亚尼—米勒定理的框架。

基于我们提出的新微观基础，宏观经济学中的最优货币供给问题变成了公司金融中的最优投资问题，由此我们更全面地分析了最优货币供给问题，从中得出了全新的认知，并回答了中国如何在改革开放后的40多年里通过创造性货币供给解决高速发展的融资问题，实现经济繁荣。

与传统的货币经济学往往关注货币需求分析而忽视货币供给分析不同，本书重点关注货币供给分析。一个国家的最优货币供应量应该是多少？一个国家如果面临有良好回报的新投资机会，但因没有发行足够的货币提供融资而错过了新投资机会带来的经济增长，那将错失经济繁荣，非常可惜；但如果利用新发行货币投资的项目不能产生正回报，则会导致通胀上升、货币贬值。

由此可见，我们的货币供给分析不同于现代货币理论(ModernMonetaryTheory，MMT)。现代货币理论认为只要增加国家负债就增加了居民和企业的资产，并没有考虑国家负债的投资收益问题。在我们的新货币理论中，货币如何进入经济成了重要问题，银行体系和资本市场从传统宏观经济学中的配角(甚至是可有可无的角色)，变成了宏观经济舞台中的主角(甚至是明星)，这也呼应了海曼·明斯基(HymanMinsky)的深刻洞见。

基于新的微观基础，货币、银行和中央银行可以完美地融于一体，中央银行学的微观基础得以建立，中央银行学也破茧而出。按照传统的中央银行在危机时期的最后贷款人(LenderoftheLastResort，LOLR)救助法则(白芝浩规则，Bagehotrule)，中央银行只对有流动性风险而非破产性风险的金融机构提供救助，要求其提供优质抵押品，并收取较高利率。考虑到中央银行可以在危机时增发货币作为股权资本，本书推演了中央银行在危机时更科学的最后救助人(RescueroftheLastResort，ROLR)救助规则，即中央银行在考虑对金融机构提供救助时，不必要求其提供优质抵押品，也不必收取较高利率，而是要求被救机构有较好的公司治理，以利于按合适的价格对这些机构进行股权重组。

白芝浩规则是基于债权，中央银行扮演最后贷款人角色，因此强调抵押品的重要性。而我们提出的新规则是基于股权，中央银行扮演最后救助人角色，在危机救助时注入新股权，因此强调公司治理的重要性，如美联储在救助2008—2009年全球金融危机的政策实践。传统的中央银行在危机时强调模糊性，即所谓的建设模糊性(constructiveambiguity)，而我们的新规则更强调科学性，使得中央银行学有了更坚实的科学基础。

货币、银行和中央银行更完美地融于一体也是本书的一个特点和贡献。2022年道格拉斯·戴蒙德(DouglasDiamond)和菲利普·迪布维格(PhilipDybvig)因其合作的戴蒙德—迪布维格模型对理解银行危机的贡献而获得诺贝尔经济学奖，只是这一模型和之后的一系列理论探索尚未把货币、银行和中央银行融于一体，也无法推导出中央银行的最优救助规则。

我们的新共同微观基础也可以帮助构建新的最优货币区理论。Ⅷ货币的本质1999年诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·蒙代尔(RobertMundell)创立的最优货币区理论建立在交易成本学说之上，而在本书的框架中，我们可以基于合约理论来分析最优货币区问题，强调治理的重要性。因此，我们的新最优货币区理论与公司治理异曲同工，也可以理解为合约理论2.0版在国际金融中的应用。

从货币是国家股权资本的视角看，国家发行货币就像企业发行股票。货币如何进入经济的过程非常重要，就同企业如何使用发行股票的融资所得一样。国家发行的货币可以用来为投资和消费融资，同时发行货币的成本是通胀，也是对现有货币持有者的稀释成本。如果利用新发行的货币来为新的投资机会融资，而且这些投资机会能产生正回报，则有利于对冲现有货币持有者的稀释成本，未必会引发通胀；如果利用新发行货币投资的项目不能产生正回报，则会引发较高的稀释成本，导致通胀上升。这就像一个公司如果面临好的成长机会，发行的新股票可以提升其价值，促使股价上涨，而如果没有好的成长机会，发行新股票就会导致股价下跌。

我们看到，在资本市场上，有些公司通过不断增发股票，其市值和股价不断上升；而有些公司数次或者多次增发股票后，其市值和股价却不断下跌，甚至沦为仙股或退市(在美股和港股市场上有很多这样的案例)。与之相类似的是，有些国家不断增发货币，其经济增长强劲，价格水平稳定，经济持续繁荣；而有些国家在不断增发货币后，其经济长期衰退，通胀不断上升，货币持续贬值，甚至经济彻底崩溃。
由上可见，一个国家永远需要关注其潜在的投资机会，并以此决定相应的货币供应量。当一个国家的潜在投资机会无法靠银行和市场的融资来满足时，它应该考虑增发货币，以便为潜在投资机会提供融资，实现更好的经济繁荣。中国改革开放之后40多年的发展经验和其他一些国家的增长经验，都表明了货币充足供给对经济繁荣的巨大贡献。现有的货币经济学和国际发展经济学对货币供应量的讨论都有不足，在这方面，罗伯特·卢卡斯(RobertLucas)曾引导相关讨论关注发展中国家如何引入外国直接投资的问题。

足够的货币供应量对一个国家应对金融危机和国家安全尤为重要。在面临金融危机时，只有国家才能发行新的股权，并利用国家层面的股权增发为危机中的金融机构提供紧急资金和资本支持。例如，美国在第二次世界大战期间，在应对2008年全球金融危机期间，以及应对2020年新冠疫情危机期间，通过大幅增加货币供应量，使美国的经济实力大为增强。在金融危机时，如果没有国家层面的货币增发，并由中央银行作为最后救助人提供的及时救助，那么实体经济必将遭到金融危机的重创；在微观层面上许多企业和家庭面临债务重压，在宏观层面上则可能是长期的通货紧缩和经济衰退。日本经济20世纪90年代之后“失去的30年”的经历可见一斑。

考虑到中央银行可以在危机时增发货币作为股权资本，传统的白芝浩规则需要更新。中央银行在考虑是否增发货币作为股权资本时，需要权衡长期通缩成本(由微观层面许多企业和家庭面临债务重压所致)和潜在的通胀成本(由增发货币作为股权资本Ⅹ货币的本质引致)。全球中央银行在应对2008年全球金融危机时的经验表明了新的中央银行最后救助人政策的重要性。

货币也是国家主权，本书提供了一个基于货币是国家主权的全新最优货币区理论。几个国家加入一个共同货币体系的好处是，每个加入的国家在新的货币联盟中能够避免竞争性货币贬值带来的国内通胀，而其成本则是每个加入的国家同时放弃了本国的货币主权，并把以本国货币发行的主权债(国家层面的股权)转换为以外币发行的主权债(国家层面的外债)。在面临金融危机时，这些国家无法靠增发本国货币(国家层面的股权增发)来偿付国家层面的内债(国内股权置换)。

欧元区国家1999年同时放弃本国货币，这就从国家层面实施了股转债。后来当其中一些国家(如希腊、意大利等)面临金融危机时，它们无法再靠发行本国货币来偿付国家债务(外债)，由此导致了欧债危机的爆发。

作者: indy 时间: 2024-9-1 04:47
尊重機緣

萬維鋼

講一本2024年1月23號出版的新書，《僥倖：偶然、混沌以及為什麼我們做的每件事都重要》（Fluke: Chance, Chaos, and Why Everything We Do Matters）。

這本書的作者布萊恩·克拉斯（Brian Klaas）是倫敦大學學院全球政治教授。

這本書講的不是怎麼預測未來也不是概率論，而是一個更真實的世界觀。這裡有個跟你的中學歷史教科書說的很不一樣的觀念。理解了這個觀念，你會減少很多糾結，你會活得更加坦然，你的心胸會擴大。

我先講個故事。大約在1945年左右，山東某地有個醫生，有一天到一個有錢人家給人看病。可能是因為他技藝不精，也可能是失手，總之那個病人是不治身亡。這醫生回到家，很害怕被報復，連夜帶著自己的妻子就逃跑了。他們甚至沒有告訴妻子的父母。

醫生妻子這邊姓尹，老兩口找不到女兒很著急，日思夜想。最後決定全家出去找，帶著兒子和小女兒，一路打聽著北上。選擇往北走有道理，因為當時很多山東人闖關東，想必女兒女婿也是這麼走的。

一家四口就這樣輾轉東北，一直找到了哈爾濱，可是怎麼也沒找到大女兒和女婿。這時候路費也花的差不多了，全家陷入困頓。好在哈爾濱有不少山東老鄉，老尹家認識了一個在木材廠工作的工人。這小夥兒人很好，在社區頗有威望，重點是有一份能養家的工資。老尹家一看，就把二女兒許配給了這個工人，從此一家安頓下來。

……那就是我奶奶怎麼遇到的我爺爺。

我不久之前才知道這段往事，深感慶倖。醫生害怕病人家屬報復而舉家逃跑、還不通知父母、父母也不知道去哪找就全家出來找 —— 這些事兒聽起來都很極端，有多少人能遇上這樣的事兒？可是如果不是如此，我爺爺跟我奶奶就不會相遇……那就不會有我們一家，更不會有我了。

如果你穿越回1945年，請幫我一個忙：千萬別去山東到東北一帶干擾那姓尹的一家人。

最好也別干擾別的人。現實是，我們每個人都是這樣一系列偶然的產物。

✵

這本書的作者克拉斯家的經歷更為離奇。

1905年，美國威斯康辛州有一個女性，可能是因為精神病的原因，有一天竟然把自己的四個孩子全都殺死，然後自己自殺。她丈夫保羅下班回家，發現全家人都死了……那真是人類所能遭受的最恐怖、最痛苦的事情。

保羅最終還是挺過來了，後來又結婚，又生了孩子。保羅就是克拉斯的曾祖父。

如果當初那個女性沒發瘋，就沒有克拉斯，我們今天也就不會談論他這本書了。

怎麼理解這樣的事兒呢？一種觀點是，這都是正常的人海沉浮。就算我們的爺爺沒有遇到我們的奶奶，他們也都會各自跟別人成婚，到時候世界上還是會有這麼多人。就算克拉斯不寫這本書，也會有別人寫，無非是早一點或者晚一點、寫得好看一點或者不那麼好看而已。

但克拉斯這本書要講的道理，恰恰不是這樣。小的偶然不會只帶來小的影響。小偶然會帶來大影響。這書裡有很多故事，咱們層層遞進著講。

2022年夏天，希臘出了個事兒。一個叫伊萬的來自馬其頓的遊客，在一艘遊船上航行，不幸被風浪捲入了大海。他的朋友們到處找，員警出動搜索了半天也沒找到，大家認為伊萬被淹死了。沒想到出事兒18小時之後，伊萬活著回來了。

原來他在海上奮力掙扎的時候，看見前方有一個足球。他用盡最後的力氣游向那個足球，抓到了，就抱著這個球在海上漂，終於漂到了岸邊。

希臘的電視臺報導了這個故事。結果有一位有兩個兒子的母親，看了新聞就震驚了：她認識那個足球！那是十天前，她的兩個兒子踢球，不小心一腳把球踢到海裡去了。他們沒在意，又買了個新足球……哪知道就是那一腳，救了別人一命。

小偶然，可以有大影響。伊萬既沒做錯什麼也沒做對什麼，他的生死就這樣被意想不到的因素決定。

✵

那你說這也很正常，世界上每時每刻都有些生生死死，不是這樣就是那樣，不必驚詫。那咱們再講一個故事。

1926年10月底，有一對美國夫婦在日本京都遊覽。他們看了京都的花園、歷史悠久的寺廟，非常喜歡，住了六天就離開了。沒有人注意到他們，京都一切如常。

然而那六天，可能是京都歷史上最重要的六天。

那對夫婦中的丈夫叫亨利·史汀生（Henry L. Stimson），後來在二戰中擔任美國戰爭部部長。

1945年，美國決定用原子彈襲擊日本。一開始擬定了四個目標城市：京都、廣島、橫濱和小倉。首都東京已經在之前連續的轟炸中幾乎被摧毀了，沒有多少攻擊價值。京都是日本的舊首都，是知識的中心，有著名的大學，而且還是兵工廠所在地，那裡其中一家工廠每個月能生產400台飛機發動機。摧毀京都，能給日本人帶來最大的心理打擊。

所有人都同意，只有史汀生堅決反對。他說你們炸哪都行就是不能炸京都。其實除了歷史和文化，他也說不出更好的理由，他只是太喜歡京都了。史汀生在1945年七月下旬兩次會見杜魯門總統，終於把杜魯門說動，京都被從目標中排除，由長崎替補。

第一發原子彈投向了廣島，14萬人喪生。但日本還是不投降。

三天后，B-29轟炸機攜帶第二發原子彈來到小倉上空，準備投彈。陸軍氣象小組原本預報小倉應該是晴天，沒想到卻是多雲，看不清地面目標。於是機組人員決定改投長崎。到了長崎發現也有雲，而且這時候飛機燃料用得差不多了，機組決定最後繞一圈……結果就在這個時候，雲散了。第二發原子彈在長崎落下，又是8萬人喪生。

因為19年前的一次旅遊，京都倖免於難；又因為天氣有時候有雲有時候沒有雲，長崎人變成冤魂。這上哪說理去呢？幾十萬人的生命就這麼變來變去嗎？

✵

長崎人沒處說理，但你可能會說，日本國運如此，非得挨兩發原子彈才能投降，不是這裡就是那裡。

現實是連原子彈這個東西的出現都純屬偶然。如果說歷史事件的發生有偶然性因素的作用，可能反對的人不多。那麼，不但長崎人左右不了自己的命運，整個日本的命運也是偶然性的結果。

其實整個人類的命運也是偶然性的結果。

6600萬年前，一顆寬度是9英里的小行星撞擊了地球，導致恐龍滅絕。這個說法以前還是一個假說，現在科學家是越來越確信了。我們甚至已經確定了那次撞擊的地點，就在墨西哥灣和加勒比海之間的尤卡坦半島（Yucatán Peninsula）的淺海之下。那裡有個巨大的隕石坑叫希克蘇魯伯隕石坑（Chicxulub crater），就是那次撞擊造成的。

這個撞擊點對恐龍真的很不幸。尤卡坦半島那個淺海下面是富含石膏的岩石，撞擊爆炸產生的巨大熱量把石膏變成了有毒的硫磺雲，殺死恐龍的最致命因素就是這些毒氣。

要知道那個小行星接近地球的時候，地球也在自轉。試想，如果撞擊地點稍微偏一偏，改成旁邊的深海區，那麼就不會有那麼多毒氣，恐龍也就不會全部被滅亡！

物理學家麗莎·蘭道爾（Lisa Randall）有本書叫《暗物質與恐龍》。她在書中說，那顆小行星來自太陽系最外層的奧爾特雲，它之所以撞到地球，是因為太陽飛過暗物質的時候經歷了一些擾動……如果暗物質的擾動稍微變化一點點，也許它根本就不會撞到地球，那麼恐龍就還活得好好的。

而當時人家恐龍已經統治地球一億五千萬年，沒有任何衰敗的跡象。如果不是那顆小行星，哺乳動物就根本沒有出頭之日，現在也就根本不會有我們人類文明。

✵

如果你強行用上帝視角看，自然可以說就算這個星球沒有人類文明，宇宙中其他星球也會有先進文明，宇宙還是這個宇宙……可是這種只會往高處走的上帝視角啥用都沒有。

「時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。」我們是地面視角。我們關心的是作為承受命運的主體，我們應該如何看待命運。如果個人對命運沒有多少控制，我們就得重新審視那些教人努力的成功學了。

是冥冥中自有必然的規律，還是萬般皆是命，半點不由人呢？

克拉斯這本書說，你大大低估了偶然性的作用。一件事發生了，人們傾向于認為它必然發生，這是一個思維誤區。要知道有同樣可能性的事情，沒有發生。

克拉斯是研究全球政治的社會學家，他曾經去尚比亞考察過一場未遂的政變。當時準備政變的組織者計畫先綁架陸軍司令，逼著司令到電視上宣佈政變 —— 軍方高層這麼一表態，下面的士兵就會認為大局已定，人心就會扭轉，尚比亞民選政府就垮臺了。

哪知道計畫執行過程中出了個小小的差錯。叛軍去抓捕陸軍司令的時候，司令本來在睡覺……但就是這樣，他還是從床上跳起來，趕緊從後門往外跑。後院有個牆，司令就爬上牆往外翻。就在那一刹那，士兵追上了，還抓住了司令的褲腿 —— 只是沒抓牢，他手一滑，司令還是跑了。

結果政變失敗，民選政府保住了。你說這又上哪說理去。

後世的歷史學家肯定會說政變失敗是因為民選政府是人心所向，國家安定是大勢所趨……殊不知當時只差了那麼一點點。

我們知道世間充滿偶然，但我們還是傾向於用明確的因果關係解釋各種大事。

咱們將會論證，因果關係絕非主導，偶然性才是根本。我們需要更尊重機緣。

作者: indy 时间: 2024-9-2 05:38
《震撼主義：災難經濟的興起 The Shock Doctrine -- The Rise of Disaster Capitalism》

如果你問我，能不能只讀一本書就可以弄清楚近代地緣政治的來龍去脈，並且對台灣和世界未來的命運提出可信的判斷？我會推蔫這本具有宏大視野，並且遠勝其他著作的《震撼主義》。

此書在我的書架上擱了好幾年沒有去動它，因為我對「主義」這個詞的泛濫有點反感，把英文“XX-ism”輕率的翻譯成各種「主義」，有時候會顯得荒唐可笑。把主義的前面冠上動詞「震撼」，是一個很奇怪的組合，以它的英文原名“The Shock Doctrine”來說，我覺得翻成《震撼方法》或《震撼策略》會比較正確。

直到最近我看到一張喬姆斯基所推蔫的「5本必讀書單」，才趕緊檢查我的書架，發現有中譯版的4本我都買了，其中Naomi Klein寫的有兩本，其他三本是喬姆斯基自己的作品。我打開《震撼主義》只讀了一點點就了解到，這是一本不平凡的傑作。相較於其他幾位學者型作家如喬姆斯基、大衛·柏雷格、米爾斯海默的文字，這本書並不觸及抽象的理論，它只是以報導風格把一項又一項的事實以絕無冷場的方式串在一起，為讀者帶來無可辯駁的事實真相，同時也揭露了數十年來世界局勢發展背後的歷史脈絡。

舉以色列對於巴勒斯坦人的態度作為例子來說，是什麼促使它從90年代拉賓所主導的和解政策轉變成今天極端的好戰？因為在蘇聯崩潰後，大約有一百萬猶太人離開蘇聯前往以色列定居，這些移民如今佔以色列猶太總人口的18％以上。在這些移民之前，以色列依靠西岸和加薩的巴勒斯坦勞工來維持其經濟，兩個民族之間雖不平等但彼此依賴。但是後來多出的這18％人口對於以色列不論是土地還是工作機會都形成了巨大的壓力，最後造成西岸巴勒斯坦人和非法屯墾者之間的衝突，以及加薩人落入失業貧窮的深淵，更進一步成為哈馬斯激進組織的溫床。

共產蘇聯的潰散激化了以巴衝突－－這是我們在政府官宣和新聞報導中所看不到的，歷史的內在關聯。而蘇聯為什麼會在極短的時間裡崩潰，則又肇因於更早的政治、經濟因素－－我們要怎樣認識這看不見但無所不在的脈絡？我們未來的道路，將會怎樣地被過去的歷史軌跡所命定？當今包括俄烏戰在內的地緣政治衝突是否也可以歸納在同一條命運軌道上？為什麼美國必須不停地發動一場又一場的戰爭？我相信每位讀者都能夠在這本書裡找到清楚的答案。

在這裡我們來溫習一下哲學家韋政通教授的話：

“英國十九世紀晚期大史學家阿克頓爵士，除了那句千古不朽的警句：「權力使人腐化，絕對的權力絕對使人腐化」之外，還有一句名言：「大人物幾乎都是壞人！」今日看來，佛洛姆對斯大林，希特勒破壞性的探究，正是對阿克頓所說的「壞人」，做了創造性的詮釋。這裡所說的「壞人」，遠遠超過我們一般所了解的意義，他具有使千萬家庭破碎，社會秩序瓦解，甚至使國族消亡的力量。”

想像如果韋教授以他的方式來為《震撼主義》下一個註腳的話，他會繼續這樣寫道：“自由主義祖師爺海

作者: indy 时间: 2024-9-2 05:40

indy 发表于 2024-9-1 16:38
《震撼主義：災難經濟的興起 The Shock Doctrine -- The Rise of Disaster Capitalism》

如果你問我，能不 ...

作者: indy 时间: 2024-9-2 16:25
翻譯：創始人模式

和菜頭

以下是保羅·格雷厄姆在9月份發佈的最新博客內容，原題是《Founder mode》(創始人模式），我把博客翻譯為了中文，因為我自己一向很喜歡也很推崇這個人的思考。

這篇《創始人模式》博客的內容不讓人驚奇，現在保羅他們才把它當作一個問題提交出來才讓我驚奇。在沒有討論創始人模式和職業經理人模式的差異之前，他們的YC 在那麼多年裡也孵化了那麼多創業公司，似乎創始人的哀嚎在歷史上並沒有變成什麼問題，直到現在。

我猜想這篇文章在國內應該也會很快流行起來，因為它為創始人幹掉職業經理人找到了理論依據，不需要傷感情地說出那句實話：你工資實在是太高了，幾乎吃光了公司利潤。

《創始人模式》

作者：保羅·格雷厄姆

地址：https://paulgraham.com/foundermode.html

在上周的YC活動中，布萊恩·切斯基發表了一次演講，給在場的每個人留下了深刻的印象。許多創始人事後告訴我，這是他們聽過的最好的演講，羅恩·康韋甚至第一次忘了做筆記。我不會在這裡試圖重現那次演講，而是想談談它引發的一個問題。

布萊恩演講的主題是關於如何運營大公司的傳統智慧是一種錯誤。隨著Airbnb的成長，好心的人們建議他按照某種方式運營公司，以便實現規模化。這個建議可以樂觀地總結為“雇傭優秀的人，並給他們發揮的空間。”然而，他按照這個建議去做，結果卻是災難性的。所以他不得不自己去找出方法，而他之所以那麼做的部分原因是他研究了斯蒂夫·約伯斯是如何運營蘋果的。到目前為止，這種方法似乎奏效了。Airbnb的自由現金流利潤率現在是矽谷中最好的之一。

這次活動的聽眾中有很多我們資助過的最成功的創始人，他們一個接一個地說，他們也遇到了同樣的情況。他們在公司成長過程中得到了同樣的建議，但這些建議不僅沒有幫助公司，反而損害了它們。

為什麼每個人都在給這些創始人錯誤的建議？這是我最大的困惑。在思考了一段時間後，我找到了答案：他們實際上是被告知應該去如何運營一個他們沒有創立的公司---就是作為一名職業經理人，應該如何做的方式。然而，這種模式的效率要低得多，以至於創始人覺得它是無效的。創始人可以做一些經理人無法做到的事情，而不做這些事情對創始人來說就會感覺不對頭，因為確實如此。

實際上，有兩種不同的公司運營方式：創始人模式和經理人模式。到目前為止，甚至在矽谷大多數人都暗中認為，擴大初創公司意味著切換成經理人模式。但是，我們可以從嘗試過這種模式的創始人的沮喪感，以及他們試圖逃離這種模式的成功中推測出另一種模式的存在：

據我所知，目前還沒有專門關於創始人模式的書籍。商學院不知道它的存在。到目前為止，我們所擁有的只是一些創始人自己摸索出來的經驗。但是現在我們知道要尋找什麼了，我們可以開始尋找它。我希望在未來幾年內，創始人模式將像經理人模式一樣被廣泛理解。我們已經可以猜測到一些它會有所不同的方面。

經理人們被教導以某種方式運營公司，這種方式似乎像模組化設計一樣，你將組織結構圖中的子樹視為黑箱。你告訴你的直接下屬要做什麼，由他們決定如何做。但你不參與他們做的事情的細節。這會被認為是對他們的微觀管理，這是不好的。

雇傭優秀的人，並給他們發揮的空間。當這樣描述時聽起來不錯，不是嗎？但實際上，判斷依據創始人們的報告，這通常意味著：雇傭職業騙子，讓他們把公司搞垮。

在Brian的演講中以及事後與創始人交談時，我注意到的一個主題是創始人遭遇煤氣燈效應的感覺。創始人覺得他們被兩邊的人反復欺騙---一邊是那些告訴他們必須像經理人一樣運營公司的人，另一邊是當他們這樣做時為他們打工的人。通常情況下，當你周圍的每個人都不同意你時，你的默認假設應該是你錯了。但這是一個罕見的例外---沒有創立過公司的風險投資人不知道創始人應該如何運營公司，而C級高管們，作為一個群體，包含了一些世界上最熟練的騙子。【1】

不管創始人模式具體包括什麼，很明顯它將打破CEO只能通過直接下屬與公司接觸的原則。“跨層級”會議將成為常態，而不是一種如此罕見以至於需要專門給它起個名字的做法。一旦你放棄了這個限制，就會有大量的變換方式可供選擇。

例如，史蒂夫·約伯斯曾經為他認為蘋果公司最重要的100個人組織過一次年度休假，而這些人並不是公司組織結構圖上排名最高的100個人。你能想像在普通公司裡要做到這一點需要多大的意志力嗎？並且想像一下這樣的事情可能會有多大的用處：它可以讓一個大公司感覺像一個初創公司。如果這些休假沒有效果，斯蒂夫大概也不會繼續進行。但我從未聽說過其他公司這樣做。所以這是個好主意，還是壞主意？我們還不知道。我們對創始人模式知之甚少。【2】

顯然，創始人不能像管理20人的公司那樣管理一個有2000人的公司。一定會有一些委託的情況。自治的邊界最終會在哪裡，以及這些邊界的清晰度可能會因公司而異。甚至在同一家公司內部，這些邊界也會隨時間變化，因為經理人獲得了信任。所以創始人模式將比經理人模式更複雜。但它也會更有效。從個別創始人摸索出來的例子中，我們已經知道了這一點。

實際上，我對創始人模式的另一個預測是，一旦我們弄清楚它是什麼，我們會發現一些個別的創始人早已接近實現它——只不過他們在這樣管理公司時被許多人視為怪異或更糟。【3】

奇怪的是，想到我們對創始人模式的瞭解還如此之少，這其實是一個令人鼓舞的想法。看看創始人們已經取得的成就，儘管他們是在逆風中取得這些成就的。想像一下，一旦我們能夠告訴他們如何像史蒂夫·約伯斯而不是約翰·斯卡利那樣運營公司，他們會取得怎樣的成就？

注釋

【1】用更外交的措辭來表述這個觀點，就是說有經驗的C級高管常常非常擅長向上管理。我認為任何瞭解這個世界的人都不會對此提出異議。

【2】如果舉辦這種公司休假的做法變得如此普遍，以至於連被政治主導的成熟公司也開始這樣做，我們可以通過受邀者在組織結構圖上的平均深度來量化公司的老齡化程度。

【3】我還有另一個不那麼樂觀的預測：一旦創始人模式的概念得到確立，人們就會開始濫用它。即使是連應該授權的事情都不會授權的那些創始人，也會用創始人模式作為藉口。或者一些不是創始人的職業經理人會決定他們應該開始試著表現得像個創始人。在某種程度上這可能會奏效，但當它不奏效時，結果會很混亂；模組化的方法至少限制了一個糟糕的CEO所能造成的損害。

作者: indy 时间: 2024-9-2 23:27
殊途同歸，還是隨緣漂泊？

萬維鋼

布萊恩·克拉斯的《僥倖》這本書涉及到一個重大的世界觀問題：世間的事情，都是事出有因的呢，還是有很多純屬機緣巧合呢？直接的答案當然是有些事兒是事出有因，有些事兒純屬巧合 —— 但問題沒有這麼簡單。

關鍵在於，當你面對一個具體的事情的時候，你會很難把它歸於巧合，你會強烈相信它事出有因。你不一定承認，但你默默地假定各種事情都有因果關係。

因為因果關係會給你掌控感。你默默地認為做事都應該有目標，而只要找到解決方案，把事做對，就能達到目標。而且你會默默地覺得那些看起來達到了目標的人，一定是做對了什麼。你相信小事兒有各種偶然因素，但你很難相信大事是巧合的結果。

這裡用中文表達可能不夠酷，咱們說兩個英文單詞 ——

- convergent，意思是趨同，是萬變不離其宗，是殊途同歸；

- contingent，意思是結果由某些細微的條件所決定，也就是機緣巧合，隨緣漂泊。

我舉個例子。每天早上你都去上班，路線是固定的，但路上總會有些不一樣的細節。可能今天這兒堵車，明天你在那兒看個熱鬧，又或者拐個彎買了杯咖啡。最出格的一次，是咖啡灑在了你的衣服上，你不得不回家換衣服耽誤了一段時間。但不管怎麼說，你幾乎總是按時到達公司。

這就叫 convergent。上班是大局，那些偶然性都是細枝末節。如果有個科學家一直在觀察你，他會得出結論：你上班這個動作，是真正的信號；買咖啡什麼的，都是雜訊而已 —— 我們觀察世界就得尋找信號，忽略雜訊。

反過來說，如果你這天漫無目的地出來逛，先去了電影院，打算有好片就看一個，沒好片就走。又去了商場，在商場偶遇一位朋友，你倆反正也沒啥事，就突發奇想一起去射擊場打靶。打靶過程中你找到了感覺，決心當個射擊運動員……

這就叫 contingent。你說這些活動中哪個是信號，哪個是雜訊？

你說世間的事情，是以 convergent 的為主，還是 contingent 的多呢？每天上班這個行為可能限制了你的視野。你高估了世界井然有序的程度。

✵

世間萬物到底是殊途同歸的多，還是隨緣漂泊的多？這個問題比較難回答，因為要考察的因素太多了。每個人都會有些感悟，但記憶是不可靠的，有些細小但重要的因素沒有被觀察到。就算搞研究，也不可能全面考察一個人所有的因素。

好在大自然給了我們一個最好的實驗室，那就是生物的演化。一個生物是怎麼來的，你可以從它的外形、性狀、特別是基因圖譜找到痕跡，你能從它的親緣關係中判斷演化路線，這就能給我們極大的啟發。

學者曾經以為演化全都是 convergent 的，現在的熱門話題則是 contingent 現象。

✵

我們早就知道，達爾文進化論的核心思想是「隨機突變 + 自然選擇」 ——

- 基因不會根據你的需求改變，每個突變都是隨機的；

- 但是自然選擇有方向：在當前這個條件下，有利於生存和繁衍的突變就會被留下，不利的就會被淘汰。

這就叫「選擇壓力」。以前的學者認為，生物身上的每一個特點，都是某種選擇壓力帶來的。這個思維雖然承認基因突變的隨機性，但是認為一切都是選擇壓力的結果，所以本質上這就是因果論。

比如達爾文有個觀察。有些鳥生活在岩石峭壁的環境中。食物只在岩石的縫隙之中才有。那麼如果鳥的喙，也就是嘴，比較大，就伸不進縫隙中去，就吃不到食物 —— 所以我們可以想見，這裡生活的一定都是喙很尖的鳥。

就算這群鳥剛搬來的時候有比較寬的喙，選擇壓力也會只讓那些長出突變的尖喙的鳥存活下來。中間有什麼波折無所謂，結果必定是殊途同歸。

這個思維統治了進化論很多年。學者們認為任何性狀，要麼就是直接對生存有利，要麼就是看起來好看，有性吸引力，對繁衍有利，反正必須有用。

一直到1968年之前，主流進化論學者都是這個思維。人們認為一切都是優化的結果，我們之所以長成今天這個樣子，必定都有很好的理由：為什麼人的皮膚不長毛呢？為了奔跑的時候散熱方便。那人為什麼又長頭髮呢？你再想個什麼理由……

✵

這個思維在很多時候有道理，一個最強的表現就是「趨同進化」：每個特點都是某種解決方案，而有時候最好的解決方案只有那麼幾個，於是它們會被獨立地重複發現。

最著名的例子就是人的眼睛和章魚、烏賊的眼睛幾乎是一樣的 ——

可我們跟它們早在六億年前就分道揚鑣了，那時候大家都還沒有眼睛。我們後來長出眼睛來是因為一個關鍵的基因突變叫“PAX6” —— 而章魚和烏賊，恰恰也產生了這個基因突變，它們也發現眼睛是個好東西，就把這次突變保留下來了。

還有一個例子，是我看這本書才學到的冷知識：你喜歡吃的那種帝王蟹，其實並不是螃蟹。帝王蟹和寄居蟹都屬於異尾下目，而螃蟹則是短尾下目 —— 它們是各自獨立地演化出了那種堅硬的外殼。

而雪蟹則是真正的螃蟹，請看下圖找不同 ——

堅硬外殼是一種不錯的解決方案，所以演化至少有五次把動物變成這種樣子 —— 有人開玩笑說將來也許人也會演化成這樣。

再比如說，昆蟲、蝙蝠和鳥類之間隔著特別遠，但是它們各自獨立地演化出用兩個翅膀飛行這個能力。也許那就是最好的飛行解決方案，所以大家殊途同歸。

我們很習慣 convergent 思維，生活中到處都是這樣的現象。為什麼各國運動員都穿短袖上衣和短褲？因為這樣運動最方便。為什麼手機都是長方形、沒有圓形的？因為這就是最佳解決方案。

一切都講究個合理性。

殊不知，自然選擇還有另一個路線。

✵

那就是 contingent。生物的有些性狀，跟選擇壓力沒啥關係。克拉斯列舉了兩個動物，都很奇特，我特意找了圖。

下面這個叫鴨嘴獸（platypus） ——

它的嘴有點像鴨子，但跟真的鴨子嘴不一樣，不是重複那個解決方案；它的尾巴像海狸，腳像水獺；作為一個哺乳動物，它居然是卵生的，它下蛋！它沒有乳頭，它通過腹部靠近胃的地方的毛髮的毛孔分泌乳汁……

請問鴨嘴獸長成這樣是什麼道理呢？這都體現了哪種生存和繁衍優勢？答案是，它只是偶然長成這樣。自然選擇並沒有命令它，但是*允許*它長成這樣。

還有下面這個熊狸（binturong）——

它產自東南亞，外形有點像小熊貓，挺可愛。但是它有個毛病不太好：它的尿液有一股爆米花味，而且它還喜歡把尿抹在腳和尾巴上，一路走過就到處都是那個味，就好像進了電影院一樣……你說這個特點又有啥好處？有什麼難處是非得這麼解決不可嗎？

大約也沒有。它只是有權如此。

我們以前說過這個現象 [1]，這叫「基因漂變（genetic drift）」，意思是有些性狀沒必要必須給生存和繁衍帶來好處，只要*不妨礙*生存和繁衍就可以存在。基因漂變的思想早在一百年前就有人說過，後來到1968年由日本生物學家木村資生正式提出，現在已經被廣泛接受了。

但也不是所有人都同意。《自私的基因》一書的作者、當今進化論的頭面人物理查·道金斯（Richard Dawkins）似乎就不太贊成基因漂變，他傾向於認為什麼東西都是有原因的 …… 但我們這裡先不管他。

我認為你不可能完全否定基因漂變。最簡單的例子就是世上的每個人長相都不一樣，你總不能說每個長相都是對特定環境適應的結果吧？其實自然選擇並不在乎你的眼睛大一點還是小一點，你隨便。

有人做了統計，78%的新物種都是由一次突變所形成的。沒有什麼特殊的理由，就是一個基因突變了，自然選擇壓力不足以讓它滅絕，於是這個新物種就存活下來了……僅此而已。

✵

一個更普遍的 contingent 現象是少數人存活。這裡有個很有意思的故事。

我們大多數人的眼睛都有紅、綠、藍三種感光器，所以我們能看見非常彩色的世界，這樣的人可以稱為“三色人”。但有些人是紅綠色盲，因為他們的眼睛只有綠色和藍色感光器，可以稱為“二色人”。你說三色人相對於二色人，有什麼生存和繁衍優勢嗎？

有個牽強的說法是這樣的。幾百萬年前，我們都是生活在非洲吃水果為生的靈長類。當時有一種樹，長出淡紅色的果子。那麼能看見紅色就對我們的祖先是個生存優勢，於是三色人成了主體，二色人被淘汰……這個理由有點說不過去，因為識別水果不一定非得靠看見紅色，而且有些動物的視力連二色人都不如，人家也生活的很好。

大多數哺乳動物都是二色動物。海豚和鯨魚連顏色都看不見，它們眼中是黑白的世界。有些鳥類、魚類、昆蟲和爬行動物能看到紫外線，屬於四色動物。而且2016年，有個研究者在英國發現了一個四色人！那是一位女醫生，她能看見比我們看到的豐富得多的顏色。

那為啥三色人這麼多，二色和四色人如此少呢？

也許純粹是因為偶然的因素。根據對基因庫的測算，人類歷史上曾經有過不止一次重大危機，只剩下一萬多、甚至最少的時候兩千多人。

你想想那是一個什麼情形。原本我們什麼樣的人都有，現在從其中一個角落裡選擇兩千人留下，其餘的都被環境殺死 —— 我們的基因庫必定大大減小了。也許我們中原本有很多二色人和四色人，只是因為碰巧剩下的這兩千人中都是三色人，所以今天的人才都是三色人。

這就好比說，如果將來地球來個大災難，只有兩千個中國人得以存活，那麼後世的所有人就都是中國人長相……人們還以為人類原本就都是這樣長相。

✵

不知道這些來自演化的證據是否說服了你。現實是有很多事情就是無緣無故發生的，而且有深遠的影響。也許有緣有故是罕見的，無緣無故才是尋常……

這對個人有啥指導意義呢？意義就在於你不需要別人給指導意義。

趨同演化會讓競爭陷入同質化。試想如果每個人都相信成功是用正確方法努力的結果，那就必然全民都像參加高考一樣去做同樣的題、找同樣的工作、有同樣的價值觀，最後必然就是內卷。

但如果我們相信世界的偶然性，認為很多事情沒有絕對對錯可以隨便發揮，那自由度就大多了。

✵

想像你是一個醫生。不管世間有多少個醫生，此時此刻，你眼前這位患者面對的只有你這一個醫生。

那就如同全體人類只剩下你了一樣。現在是你的基因決定事情的走向。

所以你應該對每一位患者說：咱倆有緣啊！遇到我是你的運氣。

作者: indy 时间: 2024-9-5 07:48
形似神異

从三个角度讨论中日传统政治文化的结构性差异：

上篇《皇权与革命》从历史上中国不断“改朝换代”与日本所谓“万世一系”，来分析传统中日政治权力合法性来源与政治权力结构上的差异；

中篇《郡县与封建》指出传统中国与日本在中央与地方关系上的差异；

下篇《王权与神佛》讨论了中日两国在政教关系上的不同。

作者: indy 时间: 2024-9-7 05:19
《自然社会》中提到，在霍布斯之前，西方的思想主体是以亚里士多德为主要代表的传统人性或道德学说，而霍布斯之后，开始更强调人的自然权利。为什么是在17世纪出现了霍布斯这个拐点？

李猛

在霍布斯之前也有许多现代思想家，比如马基雅维利，比如博丹，对政治和道德提出了新的看法。但是我觉得他们的语汇还是传统人文主义的，霍布斯是第一次从现代人性论的语汇出发为现代政治奠基。

所以关键的问题不是为什么是霍布斯，而是霍布斯究竟新在哪里。

比如，亚里士多德在讨论人性时，他是用人在政治共同体中的生活来（讨论）人性的特点，他并没有首先在原则上将人孤立成为完全自由和平等的个体。比如说一个普通人思考这个问题——人一生下来有父母，（和父母的关系）当然不是完全自由和平等的，而当你长大成人，你会服从某些人的权威，具有某些职责，可以统治或命令另外一些人，你几乎在整个社会生活中很少遇上一个人和你之间的关系是完全自由和平等的。所以卢梭才会说，人是无往不在枷锁之中。

（霍布斯所说的）自然状态等于构想了一个完全自由和平等、没有“枷锁”的状态。在这个自然状态中，人和人之间没有任何政治的权威，也没有法律和道德的约束，每个人和所有其他人彼此都是平等的，每个人拥有对一切东西的权利。这就是人性在排除一切人为制度安排（之后）所处的状态，一个完全平等和绝对自由的状态。

现在的人虽然会把人性的这个自然状态看作是不切实际的虚构，不相信在历史上真的曾经存在过这样一个状态，但在原则上，几乎所有现代人都多多少少接受其中的人性假设。当你作为一个孩子和父母发生争吵时，你会拿出我们是平等或自由的理由。或者当你对社会的不正义表示不满的时候，你也同样会从这一原则出发提出对政府的批评。因此，自然状态的人性学说，浓缩了现代人理解人性时所谓自由和平等的这些涵义，是现代政治制度和道德观念的人性前提，而霍布斯第一次对此在哲学上进行了严格而精确的规定。

作者: indy 时间: 2024-9-7 07:31
社會輿論的極化：挑戰與回應

泮偉江《讀書》2024年9期

按
互聯網上的輿論風暴和白熱化的爭論廝殺幾乎已成常態，理性和共識成為現代社會的奢侈品。這固然有資訊繭房的因素，但作者認為，社會輿論極化的深層和基礎原因並非資訊繭房，而是因為四十年來的持續發展，中國社會已日益變成超大規模的抽象、複雜型社會，同時個體越來越喪失直接的生活經驗，多依靠網路文字、圖像、短視頻、直播做溝通媒介來獲取廉價的知識補償，兩者之間產生了巨大的鴻溝。要跨越這道鴻溝，或許需要一場關於現代抽象社會的社會學啟蒙。

***

阿波羅登月行動是一場驚天的騙局？轉基因農作物是一個巨大陰謀？冠狀病毒是生化武器？古希臘的歷史是偽造的？雖然許多專業人士對類似的質疑嗤之以鼻，認為這只是外行人不值一駁的臆想，但一個不可否認的現實是，有這些想法的人並不在少數，類似的質疑在社會中廣為流傳，甚至形成了巨大的輿情。例如，最近中國科協專門就阿波羅登月發佈了一篇闢謠文章。事實上，此前中國科協就此已做過多次澄清，但效果似乎並不理想，樹欲靜而風不止，阿波羅登月計畫騙局說仍在社會中廣泛流傳，擁有眾多堅定的追隨者，其中有不少還是擁有很高財富、聲望與社會地位的所謂成功人士，這尤其讓許多專業人士感到不解。

如果將問題推開來看，就可以發現，移動互聯網興盛以來的這些年，中國社會輿論的分裂與極化已是個普遍現象。如果說，在自然科學的常識領域，還存在著如此激烈的觀點對立，那麼，例如法律、經濟、道德、藝術等領域，尤其是一些即便學術界內部還存在著爭議的論題，經網路輿論發酵以後，引起觀點的極化與對立就更常見了。大量的社會熱點案例，都在互聯網的輿論場中引發兩極化的激烈爭論和洶湧澎湃的輿情海嘯。

本文並無意捲入各種具體的爭論和對立之中。真正令我感興趣的是如下這些問題：這些現象何以可能？它的發生機制是什麼？使得這些現象廣泛傳播的各種社會條件又是什麼？它反映了現代社會生活的何種處境與挑戰？現代社會又如何可能回應這種全新的生活處境與挑戰？

一

社會事件引發輿論場觀點的對立與交鋒，本是公共輿論界的常態，也展現了現代開放社會的多元與寬容。從審議式民主的立場來看，這恰恰是通過公共論辯形成交叉共識的一個基本條件。但最近這些年，無論是國內還是國外，社會輿論都出現了極化的趨勢，不同觀點和立場之間對彼此的包容度越來越低，彼此傾聽和理性論證，已經是公共輿論場的奢侈品。這引起了許多有識之士的擔憂。那麼，這一切又是如何可能的呢？

當前比較主流的一種觀點認為，這體現了全民上網時代的資訊繭房困境。根據中國互聯網路資訊中心（CNNIC）三月底發佈的第五十三次《中國互聯網路發展狀況統計報告》，截至二〇二三年十二月，中國線民規模達10.92億人，互聯網普及率達77.5%。當代中國可以說已是一個全民上網的時代。在這個時代，數字媒體的便利和發達，使得公共輿論場出現了眾聲喧嘩的局面，各種眼花繚亂的資訊，真假莫辨，卻越來越多地呈現在每個人眼前。一方面，這為每個人都提供了更多元的資訊管道和更豐富的資訊內容；但另一方面，由於演算法推送，越來越多的人選擇只接受自己偏好的資訊，遮罩自己厭惡的資訊，並且不再接觸陌生和新鮮的資訊。如此迴圈反復，最終形成了個人資訊的繭房。由於資訊繭房的存在，個人的偏見和價值觀被不斷強化，因此對其他意見的寬容度也不斷降低，最終導致互聯網輿論的極化。

圖資訊繭房

資訊繭房的說法很形象，也很深刻，對於互聯網上的輿論對立具有一定的解釋力。但在此之外，還有更重要和更基礎的原因並未被觸及。移動互聯網時代輿論極化的深層和基礎原因並非資訊繭房，而是存在於其他方面。具體來說，這就是中國社會經過四十多年的發展，已經變得抽象化和複雜化了，由此導致人們生活方式的變化，也導致了知識生產機制和知識形態的變化。

為了瞭解當代社會的複雜化和抽象化如何使得輿論場的觀點激烈對立變得很容易，我們不妨考察一下傳統中國鄉土社會的情況。關於中國傳統鄉土社會的生活狀態和知識生產機制，費孝通的《鄉土中國》仍然是最富有洞察力的教科書。鄉土社會的重要特點就是世代定居，流動性差，彼此孤立與隔膜。這給鄉土社會的知識形態帶來了重要的影響。一方面，生活在鄉土社會的人對外面世界的知識不太關心，也不瞭解，只是滿足於各種具有獵奇性質的稀奇古怪的傳說和故事；另一方面，生活在鄉土社會的人往往對世世代代居住的這一小片地方的山山水水，風土人情，具有非常準確的知識。這些知識是祖祖輩輩反復試驗和確認過的，因此流傳至今，同時還不斷地被當下的生活所驗證。鄉土社會知識的一個特點就是建立在熟悉的基礎之上。因此，人們“像母親對於她的兒女一般”摸熟每個人的生活，能夠“聽出沒有用字音表達的意思來”，甚至熟悉“螞蟻搬家的意義”。同時，“從熟悉裡得來的知識是個別的，並不是抽象的普遍原則”。在電視普及之前，一個生活在偏遠地區的農民，沒有電視，不看報紙，資訊來源單一，資訊內容簡單具體，用資訊繭房來形容中國傳統鄉土社會，最合適不過了。但我們很難在中國傳統鄉土社會中看到當前互聯網上如此這般的輿情分裂與對立。

圖晚年費孝通在江蘇吳江市開弦弓村（“江村”的原型）石橋上

然而改革開放四十多年來，隨著中國社會和經濟的變遷，大量的中國人都離開了自己生於斯，長於斯的故鄉，來到了陌生的城市生活。在這些陌生的新環境中，原來在故鄉所形成的一整套地方性知識已經遠遠不夠用了。在應付現代生活時，往往正規學校教育所提供的一整套知識，要比父母言傳身教的許多知識更有用。因為在現代社會中，每個人的生活都越來越依賴於整個國家的政治、經濟、教育、法律等系統的抽象運作。這個世界變得越來越抽象，越來越複雜，而他的生活也越來越多地被這些抽象和複雜的事物所影響和牽制。他對此不但無能為力，甚至還一無所知，但又不得不去努力適應這抽象而複雜的一切。哪怕生活在偏遠縣城中的普通小市民，他的營生也可能與遠在千里之外的某些人的決策關聯在一起，因此產生複雜的系統性影響。巴拿馬運河一艘大型貨輪擱淺十多天，中國義烏的好幾家小商販就有可能因此破產，這並非是一種聳人聽聞的臆想，而是活生生的現實。

二

對於生活在現代社會的任何一個人來說，一方面，他根據個人日常生活經驗總結出來的各種具身化知識雖仍不可或缺，但這已不足以讓他從容應對現代生活。相對於這些“直覺性、直接性和不成問題的可感受性”的具身知識，現代知識的特點是“智性化”（intellectualization）、“抽象化”和“間接化”。這些以二手經驗形式表現出來的抽象知識，需要專門的訓練才可以習得，但對現代人的生活來說，其重要性並不亞於任何一手經驗的知識。在現代世界中，一個人要很好地生活，就必須離開家庭，走進學校，花費很長的時間去學習和積累這些抽象的二手知識。個人脫離家長和學校，步入社會獨立生活的時間也越來越晚了。

即便是小學階段教育的知識也是高度抽象和不那麼實用的。對於許多小學生來說，學習學校的語數外知識，要比少年閏土學習如何抓魚的知識枯燥和無聊得多。就像作業系統被預裝進一台電腦裡一樣，這些知識被預裝到這些幼小個體的頭腦中。除了拿一個好成績，小學生很難體會這些知識的實際用處究竟是什麼。

圖填鴨式教學

除此之外，個體在現代社會中生活，還需要一種更加抽象的知識，那就是通常所說的人生觀和世界觀的知識。任何人都需要形成對自己生活的這個世界的整體性理解，從而能夠大略知道自己在這個世界的位置和基本處境。阿波羅登月、轉基因農作物、冠狀病毒、古希臘歷史四個例子中的知識，都涉及對整個世界的認識與理解的問題，都是高度一般化和抽象的。幾乎所有的普通人都不能憑藉自己的日常生活經驗，形成對這些知識的認識與理解。只有那些經過專門和長期科學訓練的人，才清楚這些事例背後隱含的那些專殊和抽象的知識及其原理。甚至，當物理學發展到量子力學階段，一個普通大學物理系的本科畢業生，也許仍然沒有機會通過高度複雜的精密儀器，親自探測微觀量子世界的存在。即便是航太宇航專業的畢業生，又有幾個人能夠有機會跑到太空去眼見為實呢？

我的一個朋友是哲學教授。有一次坐火車，當隔壁乘客無意中得知他是大學教授時，便好奇地問他是什麼專業的。他剛好想安靜待一會兒，所以就隱瞞了自己的專業，告訴那位乘客，他是研究核子物理的，這個時候就出現了有趣的沉默。鄰座乘客雖然對這個領域充滿了好奇，卻感覺裡面充滿了太多的抽象知識，因此一時無從談起。德國人類學家蓋倫早在二十世紀初就指出，“抽象概念化的趨勢和對數學的偏愛”，是現代科學發展的一種特別頑固的習性，而這在科學知識和普通人的常識之間，劃出了一道深深的鴻溝。

圖在中世紀天主教的想像中，上帝是一位幾何學家；當時，科學與宗教生活密不可分

對於多數普通人來說，令人不安之處在於，雖然人們沒有辦法依靠自己的生活與能力，親自驗證各種現代抽象知識的正誤，但現代生活的整個制度，都以這些抽象的知識為基礎建構起來。這些抽象的科學知識不斷地以技術的方式，滲透到現代生活的方方面面，對個體的生活產生越來越大的影響甚至支配作用。人們日常生活中吃穿住行，無不滲透著現代科技的因素，同時也無形之中受到了銀行利率、法律程式、權威、階層、指標考核等各種社會科學技術的引導和規制，但許多人對這些技術背後的那些抽象知識和原理，往往茫然無知。

現代知識不但是抽象的，同時也是專殊的。現代知識不但對普通人來說過於複雜，同時對於不同領域的學者來說，也已經發展到彼此難以相互理解和交流的程度。從康德開始，現代哲學就變得非常抽象和專業，而柏拉圖、奥古斯丁、帕斯卡等傳統哲學家作品則往往生動有趣，是整個知識階層的必讀書目。如今，不要說一個人文學科的學者看不懂一篇自然科學的論文，就是一個刑法學者看不懂一篇民法教義學的論文，也不會被人看作一件丟臉的事情。

現代知識的抽象化和專殊化，既導致了現代知識難以被普羅大眾的正常理性所輕易理解與消化，同時也導致了理性內部的分裂。一方面，由於現代知識是系統而整體的，而非零散和彼此孤立的，因此普羅大眾只能在抽象的信和不信之間做出選擇。這種抽象的信任只能被賦予整個現代社會系統，而非僅僅被賦予某些專家或者機構。這是一種抽象和一般的系統性信任。另一方面，由於現代知識的專殊化，其實不同專業知識觀察社會的圖式是不同的。例如，現代科學知識觀察社會的圖式是真與不真，現代法律知識的圖式是合法與不合法，現代政治知識的圖式是有權與無權，現代經濟知識的圖式是擁有與不擁有（以及支付與不支付），如此等等。這些不同知識觀察世界的圖式不一樣，根據這些知識所觀察到的現實世界也就是不一樣的。理性和知識的分化，是現代世界的常態。

在這種情況下，現代人只能依靠現代社會的大眾媒介來獲取和學習這些知識。大眾媒介成了連接現代社會諸功能系統與公眾常識的主管道。借助文字與印刷術建構起來的現代各種社會複雜系統，似乎彼此之間也構成了某種形式的資訊繭房。一個物理學家日常工作的主要溝通對象是另外一些物理學家，一個經濟學家平常關注的則是 GDP、PMI、CPI 等各種各樣的經濟資料，而一個法學家的眼裡似乎沒有男人和女人的區別，只有合法與不合法之間的區別。最後，所有這些抽象而專殊的現代知識，都在大眾媒介中混雜在一起，呈現給普羅大眾。普通人通常不可能像專家一樣，運用專業的技能對這些知識進行嚴格的界定和分析，只能借助各種新聞與深度報導、科普文章甚至是各種廣告和遊戲等，來吸收和消化各種各樣的抽象和複雜的現代知識。甚至，現代大眾媒介的一個突出特徵，就是深度報導、廣告和娛樂之間的相互借用與混雜。例如，深度報導往往以娛樂的筆法呈現出來，以增強報導的故事性和吸引力，從而避免被冷落的命運；而廣告則往往披上新聞和科普的外衣，借此推銷自己。各種各樣的娛樂形式，例如電影、電子遊戲等，往往聘請大量的科學家、歷史學家等，從而給遊戲的場景增添現實感。

圖改編自特德·薑《你一生的故事》的電影《降臨》，聘請了麥吉爾大學的語言學副教授 Jessica Coon（潔西嘉·古恩）作為顧問

三

移動互聯網閱讀已經取代了紙媒閱讀，變成了中國人獲取資訊的主管道。同時，在移動互聯網閱讀中，視頻等數位媒介又超過了文字媒介，成為公眾獲取資訊的主管道。如果說，紙媒時代的社會是文字社會的話，在移動互聯網時代，我們似乎正在快步從文字社會跨入視頻社會。

視頻媒介相對於文字媒介而言，其承載的資訊無疑是更具體和豐富的。傳統中國鄉土社會面對面社群那種基於熟悉性、具體性和即時性的互動交往模式，似乎又再次復活了。不同的是，如果說，傳統鄉土社會的面對面互動交流的雙方，所處的是共同熟悉的同一個生活場景之中的話，那麼，在移動互聯網時代中，通過視頻進行即時交流和互動的雙方（或多方），他們所處的是各自熟悉的生活場景之中，並假設性地將各自的熟悉性套用到對方所處的生活場景之中。視頻直播互動中雙方假設彼此是熟悉的，同時互動的內容也是具體而生動的。同時，在通過視頻的面對面互動中，面對面互動交流的即時性等特點，也發揮了巨大的作用。直播銷售所激發出來的衝動消費，以及粉絲狂熱現象，都足以證明這一點。

圖人們越發使用螢幕進行互動

在超大規模複雜的當代中國社會中，遠端陌生人之間經由視頻媒介的溝通，本質上仍然是遠端陌生人之間的溝通。人們溝通的主題，仍然是現代社會中滲透著各種抽象複雜的現代政治、經濟、文化、藝術、道德、宗教等知識的現象。這些現象仍然無法通過個體日常生活中的各種具體的、熟悉的和默會的知識處理和解釋。可以說，在現代世界中，任何一件熟悉的事物，一個耳熟能詳的事件，背後都有著一整套抽象的、智性的和專殊的知識為基礎。一個普通人隨手點擊一個短視頻，就可以看到遠在萬里之外的特朗普對他侃侃而談，但他也許對美國憲法體制運作的知識一無所知。

現代抽象社會的一個巨大後果，就是個人直接經驗的喪失。這既是社會分工的後果，文字這種抽象媒介成為社會溝通的主要媒介，也對此負有不可推卸的責任。視頻媒介的崛起，則帶來了直接經驗復活的虛幻希望，但這是非常具有欺騙性的。早在十九世紀時，哲學家魯格（Arnold Ruge）就曾尖銳地指出，普通大眾由於無法“去攀登知識上和遠見上的精神高度”，而不得不在大眾媒介上尋求各種廉價的補償。如今看來，短視頻應用和直播媒介的發達，使得這一切變本加厲了。

四

一七八四年，康德在《柏林月刊》上發表了“回答這個問題：什麼是啟蒙”，認為啟蒙就是“人類從自我導致的不成熟狀態中覺醒”，實現這種覺醒的方式和途徑則是“有勇氣運用自己的理性”。兩百多年過去了，康德關於啟蒙的思考遠未過時，但個體自我啟蒙所處的社會歷史環境已發生巨大的變化。現代科學知識的抽象化與複雜化，已經遠遠超越了康德那個時代人們能夠理解的程度，而視頻媒介時代資訊的碎片化和瞬間化，導致個體的自我啟蒙陷入了全新的困境。

康德啟蒙所運用的理性，是一種放之四海而皆準的統一理性。在康德的設想中，人們只要能夠擺脫“未成年狀態”，勇敢地運用自己的理性，就可以形成對世界的正確認識，並與其他人達成一致。而在當代社會中，常見的現象是，面對同一個事件，基於生活常識理性的觀察，與基於各種功能系統之專殊理性的觀察，往往可能是不一致的，甚至是互相衝突的。雖然現代人不再對“遍身羅綺者，不是養蠶人”這件事產生激烈道德義憤，但誰說大眾對轉基因食品的討伐，不是這件事的現代翻版？

圖康德

圍繞阿波羅登月、轉基因農作物、冠狀病毒與古希臘歷史所形成的輿情事件，與其說是數位媒介時代的資訊繭房效應，倒不如說是現代抽象複雜社會中系統信任的坍塌。這是一件比資訊繭房要嚴重得多的事件。也許針對阿波羅登月行動的質疑永遠不會消失，但如果一個社會的科學系統是被廣泛信任的，這些質疑就只能在一些小眾的言論市場中流轉。只有大量的現代人失去了對科學系統的信任時，科學常識才會變成各種各樣的陰謀詭計。同樣，如果人們信任法院，通常他們就會容忍和諒解個別法官工作的缺陷；但如果人們對法院的工作失去敬意，哪怕一個事實上正確的判決，也會遭受許多人的質疑，引發排山倒海的輿論風暴。

當人們對現代功能子系統之諸專殊知識的信任消失，他們就會退回到自己僅有的零散經驗和常識的庇護之中。但現代社會的抽象性並不因此就自動消失，而是仍然構成了現代人的基本生活處境。就此而言，在這個短視頻氾濫成災同時又無比抽象的現代社會中，如何直面普通個體對政治、經濟、法律、科學等各種社會功能系統的信任危機，才是任何有識之士都必須面對和思考的大問題。也許，除了繼承康德哲學啟蒙的精神遺產之外，無論是決策者還是普羅大眾，都需要一場關於現代抽象社會的社會學啟蒙。

作者: indy 时间: 2024-9-9 03:21
不要再輕言“某地自古以來就是中國領土”

作者：葛兆光

摘要: 不要再輕易說“某地自古以來就是中國領土”。“領土”是政治概念，表明國家或政府的實際控制權。如果你用“自古以來”，別人也會用，只不過兩個“自古”是截取不同時段的歷史罷了

　　葛兆光：告訴你一個清醒的“中國”

　　如果在英文理論刊物上看到題為“Fuck Chineseness”(轉譯到中文刊物變成較文雅的“解構中國性”)的文章;如果瞭解身在海外、長著華人面孔的學者會因為別人誤以為他/她是中國人而“不舒服”;如果“能不能對中國及中國性說不”被當作嚴肅的理論問題被提出;如果離散、東方主義、後殖民主義等等來自西方的概念，頻頻出現在中國學人的論述裡……處在“大國崛起”豪邁中的國人，也許能遙遠地感知1990年代以來美國和西方中國研究的一些新動向。

　　香港城市大學的張隆溪教授撰文說：“脫離了中國本土，一些華人或飽受種族歧視，或極欲融入當地社會，或要靠西方理論在學界出人頭地，或出於別的某種原因希望擺脫做中國人的包袱，甚至破除中國人‘血緣的神話’，這在一定程度上都不難理解。這是他們身份認同的選擇，無可厚非。但是，把產生于自我生存狀態和生活環境的思想感情，借助西方理論概念的權威來無限擴大，振振有詞地解構中國本身以及‘中國性’，否認中國作為一個實體和民族國家的歷史存在，實在是一種過度的自戀或自大……”

　　嗡嗡背景聲中，葛兆光教授的新著《宅茲中國》於今(2011)年3月出版。在張隆溪看來，這是“擲地有聲”的回應。

溽暑中的復旦校園靜悄悄。葛兆光正在文史研究院的辦公室裡，準備下學期新開的課。中央空調是統一的26℃，不夠抵擋大暑的熱力;一台落地扇在嘶嘶搖頭，環顧一室文獻書籍。經歷了2008年3次視網膜手術後，葛兆光正以尚存0.1-0.2裸視力的右眼，在一室故紙堆中孜孜不倦著。

　　傳說葛先生寫一本書要看上千冊書，記者提及，他沒有正面回答，只說：“我是學文獻出身的，對文言沒障礙，我看(古)書很快。”2000年，他請人翻拍了100冊韓國《燕行錄全集》及6冊日本《燕行錄全集日本所藏編》的照片，總共5萬多頁，在電腦上閱讀--這些清代朝鮮人來中國後寫下的日記、與時人交流的筆談，令他如獲至寶。5萬多頁一一看過，“所以後來眼睛出問題了”。

　　1990年代，他寫完《中國思想史》前兩卷。本來還計畫寫第3卷，從1895年到1989年--這是他所理解的中國的20世紀。當時念念不忘的，是民族、國家、現代、東西方之間的差異與衝突之類的大問題。2000年前後，很多問題被國際、國內學界提出來，特別敏感的就是“民族國家”的問題。到底該怎樣理解民族國家?中國和其他國家尤其是歐洲國家很不一樣，不是從帝國、民族國家走過來的，那它是怎樣走過來的?為什麼中國至今跟周邊存在許多領土問題?中國人對中國、亞洲、世界，為什麼形成了現在這樣的觀念?這些都是需要回應的。

　　很大程度上《宅茲中國》可以視作對這些問題的一種回應。在葛兆光看來，過去的論述對“中國”本身不假思索。現在需要做的是面對中國的複雜性和歷史變遷，先把歷史基礎夯實，再來回應國際的“時尚”問題、國內的“新潮”問題。他認為他只是把問題提了出來，算是“破”，而“立”是需要很多人的共同努力才能完成的。

　　中心清晰、邊緣變動的中國

　　人物週刊：怎麼想到用何尊(1963年陝西寶雞出土的西周青銅器)銘文裡“宅茲中國”這4個字作書名?“宅”字怎麼解?

　　葛兆光：用作書名只是偶然。何尊銘文中的“中國”二字是目前知道的最早出現的“中國”。但在那個時代，“中國”只不過是指洛陽，“宅茲中國”就是說要在洛陽這個地方建立家園。“宅”，就是建立家園。

　　我常說要在歷史中理解中國，中國是一個中心清楚但邊緣不斷變動的國家。漢族是非常穩定、延續性和文化凝聚力很強的族群，但中國融入了各種血緣和族群。無論五胡亂華、蒙古入侵還是滿清入關，中國的這個中心一直清晰，但它的族群構成和國土邊緣，是隨著國力盛衰、戰爭、族群的遷徙不斷變化的。

　　所以不要再輕易說“某地自古以來就是中國領土”這樣的話，這很容易製造麻煩。如果你說整個東北自古以來就是中國領土，韓國人就要跟你幹--他們會說，古時候吉林集安是高句麗的。我們面臨很多這類問題：我們有西藏、新疆、蒙古、臺灣的問題;也有和朝鮮、日本、印度、越南的爭端。

　　要知道，“領土”是政治概念，表明國家或政府的實際控制權。如果你用“自古以來”，別人也會用，只不過兩個“自古”是截取不同時段的歷史罷了。就像東北，唐朝時未必是我們的領土，但明清以來以鴨綠江為界，集安這些地方就是中國合法的領土。韓國人試圖以歷史的疆域來衡量現在，而我們是以現在的疆域來倒推歷史，就很難互相溝通。所以我強調要區分歷史的、政治的、文化的中國。

　　這對我們理解“中國”有很大好處，不然永遠會糾纏不清。比如，岳飛是民族英雄還是內戰將領?如果清朝是中國歷史的有機部分，滿清的祖先是女真，女真建立的是金國;宋朝跟金國打得死去活來，是不是窩裡鬥呢?所以前些年對於嶽飛在教科書裡的定論就起了爭議。但如果在歷史、文化、政治上有所區分，承認歷史上的中國疆域是不斷變遷的，那個時代的宋朝將領岳飛，也許就可以看作是抗擊女真的民族英雄。

　　人物週刊：區分後又怎麼看歸屬問題?

　　葛兆光：這涉及到學術界現在討論的認同問題。從歷史的角度來看，在族群認同、國家認同、文化認同之中，我傾向于優先考慮文化認同。政府不等於國家，國家不等於祖國--國家總在某個政府控制下，而祖國很大程度上是文化認同的概念。不要簡單用現在的領土概念套古代的王朝疆域。比如南宋的領土就很小，現在的領土基本上是清帝國奠定的。平定準格爾、大小金川，西藏金瓶掣簽等，這些與領土確立有關的事件，都是要動用武力或依靠武力背景的。

　　中國自我認識的變化

　　人物週刊：在您看來，西方人觀看中國時並不客觀，也常有想像、獵奇的成分?

　　葛兆光：西方對中國的很多研究實際上有西方背景。他的問題意識是來自西方的，要解決的也是西方問題而不是中國問題。

　　比如，過去法國傳教士研究中國的道教是為了證明天主教的高明。比如，為什麼現在西方漢學家特別多地研究寧波、贛州、閩南、徽州、武漢等區域歷史?因為他覺得一個大一統的整體國家是不可思議、不合理的--歐洲過去都是一塊一塊，沒有中國這麼地域龐大、族群複雜、經濟差異大的統一國家。比如，為什麼在宋以後的中國歷史裡，美國人對科舉制度的研究那麼深入?因為他們非常重視社會階層的流動，而西方是沒有科舉這種流動方式的。

　　前兩年我有一個訪談，標題被定為“海外中國學本質上是外國學”，這個說法有點聳動，引起了一些爭議。我的意思其實是說，海外中國學的問題意識、方法、興趣都來自西方背景。然而現在中國很多學者是跟著它們在走，西方中國學好像變成了指路明燈。

　　人物週刊：所以您試著從周邊、從近鄰來觀看中國?

　　葛兆光：中國的自我認識分幾個階段：第一階段是以“天下”中心自居，完全是自我想像;第二階段是以歐洲為代表的西方尺度來看中國，比如社會階段論、生產力-生產關係，現在流行的則是公共領域、市民社會等等;那麼第三個階段是不是可以通過日本、朝鮮、越南、印度、蒙古的眼睛來打量中國是怎麼回事?這樣做的好處是，發掘了許多新史料，從多個角度認識中國：他們看到的中國和我們以前的自我想像不太一樣。

　　我總覺得，中國與西方的對比只能在大尺度上粗略地顯現我們的特徵，而與那些看似差異很小、曾經共用一個文化傳統的國度的比較，才能讓我們真正認識細部，確認什麼才是“中國的”文化。

　　人物週刊：您能舉例說說這些近鄰是怎樣看中國的嗎?

　　葛兆光：比方說，清朝很多特殊的文化現象，是我們沒感覺到而朝鮮人注意到的。

　　朝鮮人發現清朝男女之大防越來越接近崩潰--也許是因為滿族不像漢族那麼講究男女界限。朝鮮人在東北和北京還看到，清朝人舉行喪禮時吹吹打打還演戲，他們就覺得清朝破壞了朱熹定下的喪禮規則。還有，他們看到清朝下到平民上到大學士都在做生意，商業很發達。這些情形，我們過去都沒注意到。所以在那個時代，捍衛傳統宋明理學的反而是朝鮮士大夫，他們看到了一個已經發生變動的中國，看到那一段歷史的變化和騷動。

　　同樣，透過日本人、越南人、蒙古人、印度人的眼睛，我們也可以得到很多新的看法，而且能夠知道，17世紀以後中國和周邊的朝貢關係雖然還在，但各國的文化、政治、歷史漸行漸遠，文化認同已經不在了。那時候早期全球化已經開始了，可中國始終有一種自我中心的大國心態，直到現在還有。

　　重建有關“中國”的歷史敘述

　　人物週刊：那我們有沒有帶著中國的問題意識去觀察西方的學術研究?
　　葛兆光：中國研究美國史、歐洲史、日本史的學者並不少，現在大學歷史系裡教外國史的至少占三分之一。做外國研究，關鍵並不在於有沒有生活在那個世界，也不在於語言能力、文獻能力是否趕得上外國人，而在於你的立場、角度、問題意識是不是清晰而且獨到。

　　比如“蒙古襲來”這個事件。元朝曾經試圖征服日本，後來戰船被所謂“神風”吹翻，少量登陸軍隊被日本打敗。日本人研究這一段歷史，帶有非常強烈的民族自尊，他們的立場是：沒有外敵，國家是不能自覺的，國家的強大、自立與外敵有關。中國人研究這段歷史是不是可以不用這個立場，而是放到當時整個世界幾乎都是蒙古人天下的背景中來討論呢?本來接受中國影響的日本，此時開始跟中國漸漸疏離乃至剝離，刺激了日本文化的獨立和自覺。這就與日本人的研究不同質了，而且大可用很多中國的資料來敘述。

　　所以，在中國研究外國，如果想融入國際學術界的主流語境，既要進入國際學界--這叫“預流”，又必須強調自己獨特的立場和問題意識。許多外國的中國研究很有自信是因為他自成一體。灰色的黃昏，灰色的樹林，一隻灰色的鳥飛進去，什麼也沒有，但如果是一隻紅色的鳥，那就有了。所以，進入國際學術界的前提，就是保持自己的分析立場、問題意識、獨特角度。

　　人物週刊：所以您特別推崇1920-1930年代的清華國學院和中央研究院史語所。

　　葛兆光：1920年代前後，中國出現了一批最好的學者，他們在學術上努力“預流”，恰好這時候又有所謂中國史料的“四大發現”：甲骨卜辭、敦煌文書、居延漢簡、大內檔案。胡適去看敦煌文書研究禪宗，陳寅恪在外國就知道這些東西很重要，一回來就做敦煌、佛經、中外交通的研究等等。所有這些學者，陳垣、傅斯年、陳寅恪、胡適看起來很西化，骨子裡民族主義得厲害，想要把漢學中心從外國奪回來。胡適好像主張“全盤西化”，但你去看他最典型的英文文章，都是講中國好，講中國的傳統多麼了不起。傅斯年成立史語所，借鑒的是德國人那套研究方法：史料就是一切，但他想的是把“科學的東方學正統”從巴黎、東京搬回中國來。“九?一八事變”之後他迅速編寫《東北史綱》，就是為了反駁日本的矢野仁一等人關於滿蒙非中國的論述，強調東北是跟我們有非常深歷史聯繫的中國領土，這是很民族主義的舉動。

　　人物週刊：《宅茲中國》的副題是：重建有關“中國”的歷史敘述。這個“重建”裡是不是包含了一種雄心，要建立一個科學的“中國學”正統，就像傅斯年當年想要重建科學的“東方學”正統一樣?

　　葛兆光：我沒有那樣大的雄心。過去的中國論述是把“中國”當作一個天經地義的前提，對“中國”本身不假思索。我的“重建”，是要討論中國的複雜性和歷史變遷，先把歷史基礎夯實，把這個前提討論清楚，再來回應國際的“時尚”問題、國內的“新潮”問題。我把問題提出來是“破”，而“立”是需要很多人的共同努力和大量史料來完成的。這本書有很多缺陷，不能夠完整貫徹一個新的敘述模式，是斷斷續續寫的。我現在精力不行了，眼睛也不行了，只是把問題提出來，希望有人來回應。

　　既中國又普世的共識

　　人物週刊：從這本書裡能看出您對西方的理論、方法、工具有一種自覺和警惕。

　　葛兆光：2000年前後很多問題被國際、國內學界提出來，特別敏感的就是“民族國家”的問題。我注意到中國學界回應時的一些現象，最主要的是：以學術面貌出現的一些論述，看來好像在批評西方，實際是“貌似反西方的西方論述”，問題、概念、邏輯都是來自西方最時尚的理論，他們把歷史問題變成了抽象文本。同時，恐怕也暗合了現時政治意識形態的某種需要。

　　我對現在的新理論、新思潮有一些反感，有人愛用現成的、洋人的理論去套中國問題。看來好像是高屋建瓴、籠罩一切，其實是把歷史抽空了。

　　最新的理論常常是“深刻的片面”，是聚焦在一點上的真知灼見，一旦全面鋪開就不對了。我並不是刻意要反潮流，但脫離時空背景的理論移植是揠苗助長。不要花樣翻新地去搞一些別人看不懂的東西。我們總把理論當時裝，穿了又脫，越新越好。一百年來，我們的心情太迫切，跟修高鐵一樣，趕快趕快，然後就成世界第一了。

　　整個20世紀，中國在試圖走自己的路，在東西方之間掙扎，在世界主義和民族主義之間掙扎。“五四”以來中國一直在追求現代化，儘管當中經歷了建國17年、“文革”10年的曲折，到1980年代仍然回到了“五四”的路子。這條路到1989年前後，經歷了非常大的轉折，中國發生的事件和蘇東解體都說明了這一點。1992年鄧小平南巡以後，出現社群主義、自由主義、追求現代性、批判現代性、追求自由主義的民主憲政、回到大民主時代等種種主張……從經濟、法律、文化各個角度出發，判斷、思路都不一樣，使得我們必須重新思考如何在紛亂的思想世界裡找到一個既中國又普世的價值，作為大家的共識。

　　人物週刊：您能大致描述一下這個尋找中的共識嗎?

　　葛兆光：這離我的專業太遠了，也許我不能表達得很清楚，雖然私下裡我們都會討論。第一個是普遍價值，包括人權、民主、自由，這必須是大家共用的，不能因為它們最初出現在西方，就說這和我們沒有關係。

　　第二，如果承認有普遍價值和一般道路，就要警惕政治上的國家主義和民族主義，對文化意義上的民族主義則有必要重新考慮。有人認為中國崛起的原因之一就在於政府強勢、國家獨立。我也承認，強勢政府在處理經濟問題的時候有方便之處，可是，它真能給人民帶來自由、民主、平等的生活嗎?

　　我接受這樣一種區分：文化與文明不一樣。文明是普遍性，大家按照一個規則來生活，在全球文明中互相溝通、互相交流;文化是各個民族仍然保持各自不一樣的地方。我覺得在政治、經濟上，我們不能不接受一個文明的規則，但在文化上，多元文化的民族主義還是可以接受的。

　　這個學界會好嗎?

　　人物週刊：您怎麼評價當下的學界?

　　葛兆光：中國的學界，我只說文史領域，現在是一個四分五裂、共識崩潰的狀況。當下的學術評價有3個互相衝突的標準：第一個是數位化評鑒的制度約束，就是SSCI(社會科學引文索引)，A&HCI(藝術與人文科學引文索引)，核心期刊等等。這背後當然有政治意識形態的控制，評獎啊，職稱啊，收入啊，都在這個評價系統之內，大學的人苦於這套評鑒制度已久。

　　第二個是傳媒的標準。傳媒也是個帝國，力量很大，它跟市場聯繫在一起。有些很不入流的東西經過傳媒、市場的包裝一下子很紅，大學反過來也受其很大影響。比如校長會覺得學校有一些常在中央電視臺露臉的名人也不錯，可以提升聲譽;同時公眾因明星學者的出現對真才實學的評鑒也有所改變。

　　第三個才是學界自己心裡的那桿秤，當然，也只是部分精英同行會有評議。我們去書店都知道，90%的書是可出可不出的，學術雜誌上90%的文章是可看可不看的。這個標準實際上最弱、最沒有實效，但可能也是最準確的。

　　另外可能還有第四把尺子：外國學者的評價。所謂“出口轉內銷”，貼上了洋標籤也會好些。影響洋人評價的，不外乎他的學術背景、問題意識、政治觀點，以及他的興趣和偏見，但有時他們也會考慮到現實利益而稍作妥協。

　　人物週刊：學界的這種現狀肯定會影響到年輕學人，如果他們想做獨立的研究，還有沒有可能?

　　葛兆光：必須承認，衣食無憂是學術獨立的前提。現在剛剛進入學界的年輕人，條件比我們當年好太多了，衣食不追求奢華的話也過得去。我們學院裡年輕人的收入在我看來雖然並不高，但也還算不錯，住房也有津貼。我研究生畢業後曾在揚州師院任教，大多數時候是跟人合住的。直到80年代末在北京，住的也只是9平米的房，窗子在高處，仿佛監獄，又好像倉庫。住上三室一廳的房子是在2000年，那是當了副教授15年、正教授八九年後了。

　　現在，只要你不直接去批評政治，政治也不會來找你麻煩;圖書館條件好了許多，還有網路;對外交流條件也很好，出國容易，學校鼓勵並提供費用。這樣的條件，難道還不夠你獨立做學術嗎?

　　只是現在整個社會的價值底線崩潰了。政治的干預、經濟的誘惑和社會的影響，真是很大。余英時先生覺得，中國現在還是有一批人堅持在做嚴謹認真的學術，而且越出學術範圍，對社會有所關懷。這我也相信。但當我想到梁漱溟那本自述《這個世界會好嗎?》，就很感慨，想說：這個學術界會好嗎?

文章來源：南方人物週刊
發佈時間：2011/9/5

作者: indy 时间: 2024-9-10 04:33
天真的、民粹的和複雜的

萬維鋼

尤瓦爾·赫拉利的新書《智人之上：從石器時代到AI時代的信息網絡簡史》將在九月10日，全球同步出版。我有幸提前從出版社拿到了中文版，這樣我們從今天就開始連載解讀。你正好可以對照着閱讀。

赫拉利真是咱們的老朋友了。他2014年出版的《人類簡史》立即就成了全球暢銷書；2016年又出《未來簡史》。後來他又出了些別的書，比如《21世紀的21堂課》（中文版叫《今日簡史》），還有兒童讀物、有漫畫書，但分量都不太夠。這本《智人之上》可以說是赫拉利時隔八年後又一部重量級作品。

赫拉利是當今世界最有影響力的學者 —— 也許沒有“之一” —— 是各大國際高層論壇的主講人、各大高科技公司的座上客。他原本是個中世紀軍事史領域的歷史學家，現在早已成為一個全才。人們會問他AI是怎麼回事、未來人類的前景如何、不同人群之間如何建立信任、AI會不會接管人類……等等這些問題，赫拉利都能侃侃而談。

人要是這麼出名的話就會遭到很多批評。有些學者指出了赫拉利作品中的錯誤，有人抱怨說他的預言并沒有實現，還有人說他不可能真的精通那麼多領域，他只是一個特別會講故事的人。包括赫拉利的招牌學說，也就是“智人的超能力是能共同相信一個虛構的事物”，其實也不是他的原創，而是美國語言哲學家約翰·希爾勒（John Searle）最先提出來的……

但是在我看來，那些都不重要。赫拉利的價值在於他是一個「綜合者（synthesizer）」。

在某個單一領域深入鑽研，提出幾個新理論，立住了就青史留名，這樣的學者有很多。但我們這個時代也很需要能貫通若干個領域的綜合者，把各種新思想、新知識整合在一起，講一個完整的故事。這樣的故事肯定是不精確的，甚至可能是不正確的，但是能讓我們迅速對世界 make sense。

你有權知道當今的各個學科已經研究到什麼程度了，最先進的世界觀大概是什麼樣子。

要論把歷史、思想和科技這三個超大領域綜合起來，講一個好的故事，赫拉利排世界第一。

而且你應該學學赫拉利。事實上這本新書中就有怎麼講好故事的秘密 —— 不過此書說的講故事不是為了當暢銷書作家，而是屠龍之技，是組織數量無上限的人做大事的學問，是帝王心術……我一邊讀一邊想，這書要是在古代恐怕應該僅限皇家閱讀。

而我們有權知道。

✵

此書的英文書名“Nexus”，意思是連接，講的是信息在歷史中的作用，所以如果按照中文版赫拉利的傳統套路，應該翻譯為《信息簡史》……可能出版社覺得那個名太俗氣。

書的背景是當今最重要的一個議題：AI。赫拉利探討了AI失控的危險，他不能說很悲觀但肯定是很謹慎，認為出問題的可能性比較大。我不贊成他這個觀點；包括赫拉利說當今世界存在核武器和環境污染的嚴重威脅，我也覺得有點誇大其詞；而且他在《未來簡史》中預測AI時代會出現「神人」和「無用之人」的兩極分化，現在也沒有任何跡象……

但還是那句話，這些都不重要。歷史學家的任務并不是預測未來，而是，正如赫拉利本人說的，為了讓我們看到不一樣的可能性，從而變得更自由。

赫拉利說，他寫這本新書全部的意義在於，「希望我們通過做出明智的選擇，防止最糟糕的結果。」他還說：「歷史真正研究的并不是“過去”，而是“變化”。歷史能告訴我們什麼是不變的、什麼是變革的，以及事物又是如何變化的。」

所以此書的價值不在於AI到底有多危險，而在於赫拉利提醒我們，在歷史中，把人組織起來去做大事的這種力量，非常容易失控。

一群人和一個人的行為很不一樣。一個人再怎麼樣也是比較理性的；而一群人通過某個信息網絡聯合起來，則可以去做一些愚蠢的、瘋狂的甚至是邪惡的事情，比如納粹集體屠殺猶太人。這個規律今天也是如此，將來面對AI還是如此。

更高的科技并沒有讓人群變得更有智慧，這就是赫拉利最大的擔心。

✵

咱們先說什麼是「信息」。物理學和計算機科學把信息定義成“熵”、“克服了多少不確定性”之類，但赫拉利這裡講的是歷史意義上的信息。他總結了關於信息的三種觀念。

第一種是「天真的信息觀」，我們也可以說是知識分子的信息觀。

這種觀念認為信息是對現實的呈現。你了解的信息越多，就掌握更多的真理和真相，於是你就變得明智，有了力量。

比如某種病該用什麼藥治療、某個地方有獵物可以打、這次敵人來了多少兵力，你可以根據這些信息作出判斷和釆取行動。科學知識和社會經濟數據都是最寶貴的信息。

很多知識分子認為只有真實的信息才有用，虛假的信息最可惡。這些人認為如果社會出了問題，人們做出錯誤的判斷，那只不過是因為缺乏足夠的信息。

你想想是不是這個道理？如果一個人懂得博弈論，他就應該知道，在長期，做個合作者比背叛和對抗要好得多！那些整天要對抗全世界的人不是道德有問題，而是智商有問題，是信息來源有問題。再進一步，你可能覺得人們之所以有不同的價值觀，也是因為信息匱乏。

為什麼有的人是種族主義者？是因為他不了解種族之間其實沒有本質區別，他的信息不足。

所以天真的信息觀解決問題的辦法就是提供更多的有用信息。

赫拉利認為，天真的信息觀的問題在於沒有承認“虛假信息”的作用。指引一個人去賣力做事的，能把人群動員起來的，往往不是真實信息，而是虛假信息。

更何況比如說音樂，只是一系列音符，談不上“正確”還是“錯誤”，但音樂也是一種信息啊？音樂為什麼能讓我們產生情感共鳴，甚至協調動作呢？這樣的信息又該如何定義？

✵

第二是「民粹的信息觀」。

你最近可能經常聽到“民粹”這個詞。有人說特朗普的支持者是民粹，還有人說中國某些網民是民粹。民粹是個貶義詞，是民主的敵人。那到底什麼是民粹呢？難道說跟你們知識分子想的不一樣的人就是民粹嗎？難道民粹泛指老百姓嗎？

不是的。能代表老百姓的利益訴求的，那是民主。民粹是一種情緒、一種思維方式，而不是利益。

簡單說，民粹是「論人不論理」：我不在乎你說的這個話有沒有道理，我只在乎你是哪個陣營的人。

用政治學家卡斯·穆德（Cas Mudde）的話說，民粹主義者認為社會最終會被分成兩個內部同質而互相對立的群體，也就是“潔淨的人民”和“腐敗的菁英”。

為什麼說特朗普的支持者是民粹呢？因為他們把美國人分成了兩類：一類是“深層政府”和富人菁英，一類是藍領工人和樸素的愛國者。再比如左翼的某些人認為人類的每一次互動都是“壓迫者”與“被壓迫者”之間的權力鬥爭，可能是“資產階級”對“無產階級”，也可能是外國“帝國主義”對本國人民……

在民粹主義者看來，本陣營的人說的話，哪怕感覺上是錯的，也要當對的好好維護；敵對陣營說的話，那就一定是錯的。

在民粹主義者眼中，信息只是一種用來爭奪權力的武器。

民粹主義者只相信權力不相信真相。像網上流行的什麼“真理在大炮射程之內”、“歷史是個任人打扮的小姑娘”、“歷史是勝利者書寫的”，本質上都是民粹思想。

比如歷史作家張宏杰曾經說過一個段子 [1]。有一次他請老舅在餐館吃肥牛 ——

老舅說：你們研究歷史的都是瞎扯，歷史沒有真相。你總說韓戰（朝鮮戰爭）是北邊先打的南邊，你看着了？你參加了？

張宏杰說：老舅，這些都有各種檔案資料在啊！……今天中午咱們吃的什麼，……如果小票留下了，這個事兒就能說清楚啊，怎麼叫歷史沒有真相呢？

老舅怒道：果然知識越多越反動！

今天的人可能無法想象，愛因斯坦的相對論，在歷史特殊時期曾經被當做“資產階級反動觀點”批判。但你不用遺憾，請看今天的美國，很多特朗普的支持者就認為政府關於新冠病毒和疫苗的說法都是在欺騙老百姓。

民粹這個反智態度有個邏輯悖論：你說政府和菁英那一套都不可信，那你們到底信啥呢？你們不也得有個指導思想嗎？鼓吹那個指導思想的人難道不也只是想騙取你們的權力嗎？

赫拉利說，這裡有兩個解決方案。

一個是乾脆就不相信任何上面給的說法，號召每個人只憑自己的經驗來感知世界。既然你沒有感覺到新冠病毒的存在，那你就可以認為世界上沒有新冠病毒。這個解法的問題在於它無法形成大規模的合作。大家相信的事兒都不一樣，沒法團結。

另一個辦法，也是歷史上最常見的辦法，是相信神。政府可以騙人，科學家都是被收買了的，但是《聖經》和《古蘭經》不會錯，因為那是神聖的！又或者我們可以把特朗普塑造成神的代言人，找一個救世主，一個英明領袖……

民粹這麼搞，的確可以聯合起來去做大事，但是做不成特別有建設性的、複雜的事兒。因為你不屑於真知識，你眼中只有鬥爭和權力。

✵

第三種信息觀是赫拉利在這本書中所主張的，叫做「複雜的信息觀」。

赫拉利說，信息就是「能夠將不同的點連接成網絡，從而創造出新的現實。」

首先，世界上是有真相的。如果你昨天中午吃的是包子，它就不能是麵條。歷史不能胡說。

但真相不直接等於現實，因為現實可以有不同的側面。就好比說盲人摸象，有些人摸到大象的耳朵，有些人摸到大象的腿，你描述一番都可以。其實任何一種對真相的描述都無法覆蓋全部的現實：你不可能把現場每個原子的運動都說出來。

而且真相不僅包括客觀現實，也包括每個人的主觀感受。比如說“我當時感到很痛苦”，這也是一種真相。

正因為有真相，科學研究才有意義，知識才有價值，人才能學到智慧，世界才能進步。

但真相被高估了。

真相只是信息的一部分。信息還有另一部分，那就是錯誤的現實和想象出來的東西。比如說音樂、元宇宙、民間傳說、宗教教義、占星術，甚至是社會謠言，這些信息可以是假的，但它們能提供社會連接，能輸出秩序。

這正是赫拉利在《人類簡史》中一再強調的說法：因為人們能相信一個共同的想象，所以才能實現大規模的合作。在新書中赫拉利淡化了“想象”這個詞，改用“信息”，可能是更強調這個現象的一般性。

虛假的信息也是信息，而且往往比真實信息更有用。《聖經》的很多內容，像對歷史的記錄，把洪水和瘟疫解釋成上帝對人的懲罰等等，都是錯誤的 —— 但是《聖經》把數十億人連接起來，提供了秩序，幫助建成了社交網絡，促成大規模的人群合作。

我們智人之所以統治世界，主要并不是因為我們掌握了大量真實的信息，而是因為我們共同相信一些虛假的信息……

複雜的信息觀認為信息有兩個作用：一個是傳遞真相，一個是提供秩序。真相能帶來智慧和力量，但秩序本身就是力量。

注釋

[1] 再多的知識，也說服不了認知封閉的人, https://www.sohu.com/a/667588547_121666672

作者: indy 时间: 2024-9-12 08:22
多年後看，太黑色笑話了。
希望足以鑑之，使後人不要復哀我們前人

作者: indy 时间: 2024-9-13 20:04
《人類簡史》作者赫拉利：當AI決定說謊，人類會落得什麼下場？

「最後，偶爾進行信息斷食也是好的。我每年會進行幾周的冥想靜修。我練習內觀靜坐冥想（vipassana），在靜修期間，我完全脫離開信息網絡，我不看新聞，不讀郵件，不讀書也不寫作，只專注於冥想。我花時間去消化，而不是繼續塞入更多的東西。幾周的時間可能對大多數人來說太長了，但偶爾進行一兩天的信息輕斷食也會很好。當然，也不一定非要冥想靜修，放下手機，進行一次長途徒步，也會有幫助。」

三聯生活週刊專訪。

https://mp.weixin.qq.com/s/wGmTS_59mQjKM9WvHoth9w

作者: indy 时间: 2024-9-14 20:33
The first volume of Karl Marx's “Capital: Critique of Political Economy” was published 157 years ago today: September 14, 1867.

作者: indy 时间: 2024-9-15 00:23
#驕傲之塔：一戰前的歐美世界圖像，1890-1914（上）（下）【一戰爆發110週年紀念】

「舊世界無論獲得了什麼，都無法彌補在這場大戰中失去的一切。」

讓我們重讀一戰前的歷史，重新思考我們的時代，試著讓人類的未來走向和平與自由

暢銷著作《八月砲火》前傳

兩座普立茲獎得主芭芭拉．塔克曼平生得意之作

描繪一次大戰前歐美世界眾生相

追究繁華表象之下，山雨欲來的戰爭線索

　　本書所描述的是一八九○到一九一四年，亦即第一次世界大戰爆發前的關鍵二十五年。此時的歐洲處於一個相對和平的時代，資本主義、科學技術，以及文化、藝術及生活方式等都在這個階段發展成熟，因此經常被稱為金色的美好年代（Belle Époque）。但芭芭拉．塔克曼指出，十九世紀是人類有史以來變化最快的時期，而此一前所未有的快速變遷，在十九世紀末、二十世紀初的這個時期到達了巔峰，少數特權階級享受著紙醉金迷的奢侈生活，下層階級則蓄積他們的痛苦、力量與仇恨。此一年代不全然僅有「信心、純真、舒適、穩定、安全與和平」，也同時存在「懷疑、恐懼、騷動、抗爭、暴力與仇恨」。不安定的因素正在和平的表象之下蟄伏、醞釀，埋下了戰爭的引信。

　　書名《驕傲之塔》來自美國作家愛倫．坡（Edgar Allan Poe）著作中的這句話：

　　

　　從城市裡的驕傲之塔

　　死神旁若無人地俯視一切

　　作者以「驕傲之塔」作為一戰前夕歐洲與美國的寫照，並如此描寫當時的人們：

　

　　在歐洲文明的偉大時代興建的這座驕傲之塔，是一座壯觀而熱情、富饒而美麗，

　　同時擁有一座黑暗地窖的宏偉建築物。

　　與後來的人相比，驕傲之塔的居民更自主，更自信，更有希望；

　　更華麗，更鋪張，更優雅；

　　更無憂無慮，更興高采烈，更樂於彼此的陪伴與交談，

　　更不公義與更虛偽，更貧困與更匱乏，更感情用事，

　　其中包括虛假的情感，更不容忍平庸，工作更有尊嚴，更徜徉於自然，更有熱忱。

　　舊世界無論獲得了什麼，都無法彌補在這場大戰中失去的眾多事物。

　　一戰前夕的人們渾然不知接下來的歷史大浪會將他們帶往何方，身為作者的芭芭拉．塔克曼，如同已預知小說結局的讀者，回望故事之中的眾生相。她無法出言警告，只能盡其可能地敘述這一切。當我們在這個時代以後來者的角度，眺望那個時代，更能強烈感受到當時的激越與凶險。

　　本書分為八個獨立篇章，帶領讀者重返十九、二十世紀的交界――從英國到美國、法國、德國與海牙，主題包括：日漸衰微的愛德華時代貴族、歐洲與美國的無政府主義者、德國與理查．史特勞斯、法國的德雷福斯事件、海牙和平會議，以及英國與歐陸社會主義的起源，並且以一次世界大戰爆發前夕，法國社會主義領袖饒勒斯遇刺身亡，宣告此一時代的告終。合而觀之，本書就是在歷史舞臺登場的數百名人物的巨幅集體畫像，芭芭拉．塔克曼在書中寫下了這個時代中，一個個鮮活的生命。

　　黑格爾在其《法哲學原理》序言中指出：「米納瓦的貓頭鷹要在黃昏來臨時，才會起飛。」夜幕低垂，鴟鴞翱翔。當事件塵埃落定之後，關於歷史的智慧才可能誕生。

　　本書正是芭芭拉．塔克曼以歷史女神之姿，對於大戰前夕的凝視與書寫。

　　【芭芭拉．塔克曼作品集】（全十冊，即將出版）

　　《聖經與利劍》（Bible and Sword）

　　《齊默爾曼電報》（The Zimmermann Telegram）

　　《八月砲火》（The Guns of August），2022年出版

　　《驕傲之塔》（The Proud Tower），2024年出版

　　《史迪威與美國在中國的經驗》（Stilwell and the American Experience in China）

　　《文革中國札記》（Notes from China）

　　《遠方之鏡》（A Distant Mirror）

　　《歷史書寫的實踐》（Practicing History）

　　《愚政進行曲》（The March of Folly）

　　《第一響禮砲》（The First Salute），2022年出版

專文導讀

　　周奕成（政治運動家、社會創業家）
-
作者：芭芭拉．塔克曼
原文作者： Barbara W. Tuchman
譯者：黃煜文
出版社：廣場出版
出版日期：2024/09/04
語言：繁體中文
定價：900元（書店取書74折）
購書連結：https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/products/9786269886722

作者: indy 时间: 2024-9-19 08:03
戰爭不是戰爭本身，而是戰爭中的人。

《戰爭》採用了一種更加“冷靜克制”的敘述方式。它的語言風格質樸簡潔，沒有太多的修飾和華麗的辭藻，更像是一個士兵的日記，記錄著瑣碎乏味的日常：行軍、訓練、偵查、吃飯、解手、宿營、受傷，還有死亡。

看似平靜如水的文字下，隱藏著無數情緒波瀾：前幾天還塞給自己一塊煮豬肉的好友，轉眼就死在了炮火轟鳴中；餓極時好不容易找到一塊麵包，塞進嘴裡卻發現，它早已發黴變質。戰爭，帶給他們的，是與死亡短兵相接的恐怖經歷，還有在無盡暗夜中穿行的孤獨與痛苦。

普通士兵戰場手記：除了生死，還有饑餓與恐懼

《戰爭》是一本普通士兵的“戰場手記”，在他的筆下，一戰被放到顯微鏡底下，展示出戰壕中士兵群體的生活百態。

走上戰場之前，這些年輕人有著各種各樣的職業：高中還沒有讀完的學生、小提琴工匠、郵差、農夫，但在戰壕裡，他們的身份統一變成了士兵，差別只是頭銜不同。當子彈嗖嗖嗖地從對面飛來，或者炮彈在身邊炸響時，死神可以輕而易舉地擄走一個人、一群人，無論其身份和地位的高低。

雷恩記錄下許多關於死亡的場景：
珍珠死了，在山上，被一顆子彈打穿了頭。一個我不認識的少尉躺在我面前，死掉了。那些人躺成一圈，有個人胸口撕裂，身體蠟白，已經死了；其他人痛苦地呻吟著。……

除了戰場，幾乎沒有人會如此高頻度地直面死亡，然後迅速地對死變得“麻木”。宿營的帳篷周圍都是死人，路上看到肢體殘缺的屍體，這些景象早已司空見慣，偶然的一瞥之後，心中不再泛起波瀾，然後繼續睡覺、行軍，等待第二天的到來。

其實，他們並非失去了感知痛苦的能力，而是不得不發展出一種防禦機制：因為每天都有熟悉的人死去，根本沒有時間沉溺於哀傷，而且下一個擁抱死神的，很可能就是自己了。

在同伴死去之後，活著的人所能做的，只有默默摘下他們身上的兵籍牌，找到隨身的貴重私人物品，等到戰爭結束或者回家探親時，把它們寄送給逝者的親人。
每日在生死邊緣遊走，是所有戰爭的常態，但一戰又有其特殊的時代背景。

作者: indy 时间: 2024-9-21 10:32
《夢遊者：1914年歐洲如何邁向戰爭之路》上下冊
《1929年大崩盤》

1914和1929分別是一次世界大戰和大蕭條爆發的年代。目前的氛圍和這兩個時期非常相似。

《夢遊者》這本書的作者論證，一次世界大戰無法歸因於某一個具有權力和能力的個人，或是國家在明確目標下的行動。但是當每一個決策者都依據一幅自己所繪製的有限心靈地圖去回應其他人在類似情況下的思考和決定時，人和人之間一連串的互動常會帶來不可預測的結果，最後集體走入一場誰也沒有想到的世界大戰。

而《1929年大崩盤》則是號稱具有獨立意識的一群個體，在「市場」這個號稱可以自我調節和平衡的機制下，最後走上崩潰之路的故事。其中許多人身敗名裂、失去一切。這個故事帶給我的思考題目是：不論是政治還是經濟，依賴「信心」來維持的表面平靜或繁榮，可以是永續的嗎？人類個體和社會能夠看到腳下的深淵嗎？我得到的答案是否定的。

俄烏戰爭正在往急速升高的方向發展，己經投入太多賭注的北約不可能坐視烏克蘭戰敗，而普京威脅將以核武對付北約部隊的介入。

在中東方面，以色列正在盡情打擊巴勒斯坦和黎巴嫩的伊朗代理人，並且毫不擔心數十倍人口的阿拉伯世界未來將如何反制。

而烏克蘭和以色列都極力設法把北約和美國拖進直接衝突。

我們都是夢遊者，而清醒的人非常少。

米爾斯海默認為，國際政治是一種無政府狀態，強權國家之間不可能互相信任，因此悲劇不可避免。

但是薩克斯認為，如果明明知道最壞的情況將要發生，文明社會應該具有避免相互毁滅的智慧才對。

而根據我的觀察，在目前的大國裡面，似乎只有中國才有機會和能力來實踐這樣的智慧。

在網路上有不知名的人士以銳利的視角和幽默的筆調寫出下面的歷史評語：
在上世紀50年代，是社會主義救了中國；
到了80年代，是資本主義救了中國；
在90年代，是中國救了社會主義；
到了2000年代，是中國救了資本主義。

或許，在2030年，中國將拯救自由和貿易也說不定？

https://www.sanmin.com.tw/product/index/005218676 夢遊者：1914年歐洲如何邁向戰爭之路
https://www.sanmin.com.tw/product/index/007225847 1929年大崩盤
https://www.youtube.com/watch?v=QojwHRTCWls Here’s Where Jeffrey Sachs and John Mearsheimer Disagree
https://www.youtube.com/watch?v=uvFtyDy_Bt0 John Mearsheimer and Jeffrey Sachs （非常精彩和重要的對話）

作者: indy 时间: 2024-9-23 10:58
致命黑板擦

李清晨

哪怕是同一本文藝作品，不同讀者的感受肯定也有極大的差別，比如有這樣一本書，有朋友跟我說，讀後的感受是“驚心動魄”，但同樣讀過這本書的我，感覺卻是“絕望壓抑”，這本書是《血疫——埃博拉的故事》。

由於專業的關係，我本人對醫學史的關注更偏重於外科發展史，但其實我很清楚，人類醫學史中最輝煌的篇章一定是屬於征服傳染病的。

就地球上的生命而言，微生物的歷史遠較人類古老，因此自打人類出現，微生物與人類的戰爭就已打響，只不過在一個相當長的歷史時期內，人類始終是挨打的一方，甚至一度被打得暈頭轉向，因為，我們連敵人在哪都不知道。

現代醫學的建立，使人類真切地窺見了這類古老敵人的真面目，他們在微觀的世界裡猙獰恐怖，但早在人類對微生物有充分的認識之前，大舉反攻其實就已經開始，那是眾所周知的琴納種牛痘預防天花的故事。

再往後，巴斯德及科赫這一對兒絕代雙驕先後橫空出世，微生物學成為現代醫學的重要理論基礎，狂犬病，炭疽等先後伏誅，再後來血清療法讓人類第一次可以治愈白喉，隨着抗生素的出現，人類似乎已經看到了征服微生物世界的曙光，但隨後的事情，讓人類愕然發現，高興太早了。

埃博拉病毒是一種似死非死的微生物，其行為方式極似很多恐怖片中的嗜血僵尸，而它置人於死地的方式和過程，卻比恐怖片中的僵尸還要殘忍——用一個不太短的時間，讓人的各個器官系統崩解，死狀之慘，在人類疾病史上罕有其匹。

近90%的致死率是一個什麼概念？想想2003年，把中國人民嚇個不輕的sars其病死率也不過是區區7%上下，這種疾病如果蔓延開來，對人類將是何等後果？

對了，到目前為止，針對埃博拉病毒引起的致死性的出血熱，既無治療方式，也無疫苗，當埃博拉疫情的警報拉起，僅有的手段就是隔離。

埃博拉病毒疫情的出現，讓已經視治愈為常態的現代人重溫了一次往日的噩夢，其實人類實現治愈的歷史本來也不太長，在現代醫學出現以前，遭遇傳染病，也無非等死一條路而已。

百多年前，中國東北鼠疫來襲，伍連德利用現代防疫知識，率眾撲滅鼠疫，那時的鼠疫就是不可治愈的，只能防控，這個事件的發生地點，空間上就在我腳下的這片土地，時間上卻已翻過百年，而現在正在發生的埃博拉病毒的疫情，卻又遠在天海相隔的非洲，縱使被《血疫》這部作品深深震撼，卻仍可以氣定神閑地談古論今，只能說，純屬僥幸。

非虛構類寫作只有白描，只能是第三人稱視角，不會有小說那樣的主人公的心理活動，人物可能會有的情緒，也只能有讀者在這白描中的文字裡自己體會，面對不可避免的死亡和行將崩解的肉體，當事人會是什麼情緒？

面對這樣的描寫，醫生的感受可能會與別的讀者不同，原因就在於，醫生的職業慣性要求其在面對疾病襲擾的患者時，會下意識地開啟思考如何治療這種模式，而一般的讀者則僅僅是如同觀看恐怖片那樣旁觀一次同類的苦難，當醫生的思考撞上南牆，原來目前此病無可救藥，豈能不感到絕望壓抑？

這是一種面對無能的沮喪，是人類太無能，還是病毒太凶殘？

消滅文明世界裡已感染了埃博拉病毒的猴子，居然要動用軍隊，解剖猴子的屍體，更是如臨大敵，解剖刀既是發現病源的密鑰，也是讓操作者命懸一線的殺器，如果換成是習慣拿手術刀的我完成這樣的操作，我會發抖。

記述最詳細的死亡病例是第一部分中的夏爾·莫內，他在死前悠閑安逸，與當地的女人們糾纏不清，甚至在招惹埃博拉病毒那次艾爾貢山之旅，也帶着一位女人，我初讀這部分的時候覺得作者有些多事，如果僅僅是為了說明一次染病過程，這些細節完全可以不寫，但很快意識到這是作者有意的渲染，非如此不足以凸顯猝死之殘酷——本來，莫內可以繼續跟那些女人們糾纏不清，在生命充分綻放之後慢慢老去，但由於埃博拉病毒，這位還不算太老的法國博物學家的性命就此戛然而止。

更多的死亡甚至沒有機會被這樣記述，僅僅是化為一組數據或者圖表上的一個點，科學數據不會有詩意的誇張，只是嚴謹的可以量化到很細小的可靠信息，當我們一絲不苟地搜尋有關埃博拉的數據，在若隱若現的科學意義之外，我們只能讀到恐懼和死亡。

曾經有人提出這樣的觀點，如果埃博拉病毒不是在落後地區肆虐，而是在發達國家爆發，是不是疫苗早就研制出來了？

因為目前被埃博拉病毒折磨的國家和地區，即使有人研制出來疫苗他們也買不起，又兼其超高的致死性，導致其也不那麼容易就傳播出來，於是……邏輯上，確乎如此，但我希望這不是真相，埃博拉病毒也在演化，未來將會如何殊難預料。

書中對埃博拉病毒有一個絕妙的比喻——人命的黑板擦——它只輕輕掠過，人命便已如粉筆灰那樣凋零。
盡管如此凶險，依然有無畏的科學家在近距離與埃博拉博弈，在科學尚未取勝之時，只希望我們不要被這致命的黑板擦擦到。

翻至本書的屝頁，赫然進入眼簾的是“疫區未經授權不得進入，請將身份卡放於感應器上打開此門”。

各位讀者，你準備好打開了嗎？

《血疫——埃博拉的故事》可能有些讀者已經讀過了，4年前，它的續作《血殤——埃博拉病毒的過去、現在和未來》也引進了。

只不過4年前，我實在沒心情翻開它……

作者: indy 时间: 2024-9-23 14:17
最近讀的三本書

陳嘉映

01

圖[英]伯納德·威廉斯著，《威廉斯論評集》，謝沛宏、吳芸菲、郭予嶠譯，上海人民出版社，2024年7月

這本評論集涉及的論題很廣，大宗是倫理-政治，此外還有實在論、相對主義、闡釋學、科學、人工智慧、戲劇、音樂等等。集子裡最長的兩篇，一篇評論瓦格納的歌劇，另一篇評論內格爾的理性的權威，內中展開實質的討論，可以視作大型論文。

這本評論集裡絕大多數是書評，有些作者明顯受到更多尊重，例如羅爾斯、內格爾。威廉斯最嫌惡的是海德格爾，說他是在二十世紀的著名哲學家中“唯一一個可被嚴肅地認為是騙子的人”。這時候他正在評論海德格爾的尼采大部頭，在他眼裡，這些講座“對理解尼采毫無助益，讀來也沒法有所收穫”。威廉斯的思想我大半很認同，但這個評論又讓我想起沒有哪個作者的話句句是真理。

威廉斯出版過不少專著和論文集，這些書通常讀著費勁。這部評論集裡的文章則寫得比較平易。記得威廉斯有一處說，一位哲學家的論著可能很不容易讀，可是又似乎饒有深義，怎麼辦呢？不妨先讀讀他的一些平常議論，倘若這些議論中肯甚至精彩，那麼他那些艱深的著作多半值得費力去讀解。據此，從這本評論集開始去瞭解威廉斯也不失為一條佳徑。

02

圖[美]邁克爾·哥文著，《真理與存在》，周建漳譯，長江出版傳媒，2024年7月

邁克爾·哥文的《真理與存在》一書相見恨晚，展讀之際，常有遙相呼應之感。機器是否會產生意識？哥文說：認為機器有意識、會感知、會思想，其實等於認為，我們在感知和思考的時候就是一台機器。“可怕的不是機器本身而是（我們）變成機器。”說到認識論與存在論的關係，哥文說：“‘在世界之中’是心靈的必要的存在論條件。”說到幸福，哥文引用康得說：“就帶來幸福而言，理性是一種糟糕的能力”，本來，“理性不是為了讓我們快樂，理性讓我們值得快樂”。問到哲學是否提供答案？哥文說：“哲學的悖論不在於沒有答案，而在於答案變成了更深層次的問題。”

這些並不是一些散落的洞見。我們在這本書中讀到的是系統的思考。主要的內容是真相（truths）與真理（Truth）的區分，以及享受欣悅，接納命運，承擔罪責，輸誠於美這四種終極的真理，或終極真理的四個面相。

哥文深受海德格爾影響，很多文節可以視作對海德格爾思想的闡釋，但同時，哥文的視角別具一格，自有洞見。

周建漳教授的譯文很講究，很多文句段落反復推敲修訂。附在正文後的“譯後記”對這本書的主旨做了提綱挈領的解說，讀者不妨在進入正文之前先讀一讀。

03

圖[英]阿什利·沃德，《世界之門——感官的故事》，高天羽譯，九州出版社，2024年4月

很吸引人的一本書。我喜歡讀科普，量子力學的科普，生命起源的科普，這本書寫眼耳鼻舌身，跟我們的日常經驗息息相連，應有更多讀者喜歡。

傳統上，鬥牛士抖動一塊紅布來激怒牛，但牛看得見紅色嗎？人類有三種視錐，負責感應短波、中波、長波，大致對應于藍、綠、紅。其他多數哺乳動物狗、貓、牛，只有兩種視錐，通常是綠視錐和藍視錐，它們只能看到兩種原色，類似於紅綠色盲。

一般認為眼睛是最重要最敏銳的感官。這是有道理的，處理視覺的腦資源超過處理其他感覺的總和。但我們也不要忽視其他感官的本領。人類能分辨約1000種不同的音調，分辨1000萬種不同的顏色，嗅覺呢？人類能夠分辨的氣味超過一萬億種。觸覺的靈敏度也超乎想像。同樣的物件，僅只一分米厚的塗層使用了不同材料，沒經過訓練的普通受試仍然能感覺出不同。作者感歎道：“人的雙手是自然界中無與倫比的精密儀器。”

說起觸覺，不能不說說身體接觸對生物有著舉足輕重的益處。黑猩猩和倭黑猩猩每天要花五個小時互相撫摸，為彼此梳毛、撓癢，這些活動不只是為了衛生和外觀整齊，更重要的功能是維繫社會紐帶。離我們更遠的動物也一樣。大鼠幼崽若得不到母鼠的關愛——不常撫摸它，不常為它理毛，它就會變得焦慮緊張，容易暴飲暴食，也難和同伴交流，這些缺陷還會遺傳給它的後代。甚至極為簡單的生物如線蟲也不例外，一條線蟲若在生長過程中無緣同別的線蟲做身體接觸，它會生長得更慢，也學不會應對危險。人比線蟲“高級”多了，但他對身體接觸的需求並無二致。享有父母和同伴的肌膚接觸，孩子會生長得更好，睡眠更好，更善於應對壓力，各種認知能力也更高。歷史記載，神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世曾做過一個實驗，把一群嬰兒從母親身邊帶走，交給保姆照管，保姆餵養這些嬰兒，給他們洗澡，但嚴格禁止對嬰兒說話，不得與他們有親昵的身體接觸。這個實驗的目的是想知道亞當和夏娃說的是希伯來語、希臘語還是拉丁語，實驗沒有給皇帝帶來答案，帶來的結果是，這些孩子因為失去人際交往而一個個患病死去。各類研究者越來越強調身體接觸對健康生長和良好性情的重要性，但另一方面，現代人由於人際的疏離和禁忌，也由於懼怕傳染病，身體觸碰越來越少，更不要說輕撫、擁抱、依偎、勾肩搭背。Get in touch本來是觸碰，現在多半只是發一條短信而已。

說到感覺，我們習慣於區分眼耳鼻舌身，但真的只有五種感官五種感覺嗎？鯊魚和海豚有分辨電場的感受器，有磁感的動物更多，犬類，牛和鹿，還有蝙蝠、鰻魚、鴿子、鯨。根據某些實驗，有些人似乎也有磁感。人有沒有磁感，尚無定論，但就說我們通常的感覺，恐怕也無法都歸在視聽嗅味觸中的哪一種。胃疼是觸覺嗎？還有平衡覺呢？還有時間感呢？

比起感覺分類，不同感覺之間的協作更有意思。作者談到了聯覺，這是個飯桌上常被提到的話題。作者談到傷害感和疼痛感的傳遞途徑不同，儘管這兩種感覺幾乎總像是同時發生。這個話題下格外引人注意的是，人類對語言的感知十分獨特，無論聽人說話還是閱讀文字，大腦的活動高度相似，“這是腦從兩種截然不同的感官獲得相同資訊的唯一例子”。

讀科普可以漲知識，不過，顯而易見，我上面不止在羅列幾條知識，問題和思考夾雜其中。例如，植物有感覺嗎？作者告訴我們，樹苗有感光色素，豌豆能聽到水聲。那麼，我們為什麼不大想到植物也有感覺呢？的確，沒有眼睛，能說“看”嗎？沒有耳朵，能說“聽”嗎？但這未必是事情的全部。動物會移動，這一點也要考慮進來。我們不僅聽到聲響，同樣重要的是聲音有多響，我們不僅感到冷熱，同樣重要的是越來越熱還是熱度不變。動物運動，在特定方向上運動，這大大提高了感覺光線、聲響、化學物質梯度變化的能力。

科普不是簡易教科書，優秀的科普提供的知識總連著問題和思想。不過，作者在更為抽象層面上的一些“哲學論斷”往往不是我能同意的。我們感覺到的東西，顏色、聲音、味道、氣味，這些東西並不存在，“紅色只存在於我們的頭腦當中”；“我們所擁有所信賴的對現實的知覺，不過是一套複雜精巧的錯覺”。讀時，多數讀者恐怕根本沒在意這些論斷，但它們在不經意之間卻會固化成流行的哲學主張，讓我這個哲學教書匠好生煩惱。

作者: indy 时间: 2024-9-25 11:11
只有兩件事配得上花無上限的功夫

萬維鋼

OpenAI 發佈的 o1 模型給我一個感悟。我們知道AI研究和腦科學一直都在互相啟發，我覺得 o1 對算力的新用法的道理，也可以用在個人成長上。

我們說了 [1]，o1 的一個突破是它開啟了第二種「縮放定律（scaling law）」。「可縮放（scalable）」，或者說「可擴展」，是現在AI界最熱門的詞。如果你在這件事兒上投入的算力越多，得到的結果就越好，那麼我們就說你這個事兒是可縮放的 —— 否則就是不可縮放的。

比如說一個工廠生產某種產品，投入的原材料越多，生產出來的產品就越多，如果這些產品都能按照一定的價格賣出去，那麼這門業務就是可縮放的。你可以放心大膽地、加大力度地幹，都是值得的！因為你付出越多回報就越大，你的努力不會白費。

但是世界上很多事情都是不可縮放的。比如說吃飯。本來你很餓，吃了十個餃子，就不是那麼餓了，效果很好。你再吃十個餃子，就不是解餓的問題，而是快吃飽了。那你如果再吃五十個餃子，效果還會這麼好嗎？當然不會，你很快就吃不下了。

每吃到下一個餃子，帶給你的好處是越來越小的 —— 這件事在經濟學上叫「邊際效益遞減」，在矽谷叫「不可縮放」，意思都是一樣的：這個事兒你做不大。吃餃子比賽的世界冠軍，也吃不下一萬個餃子。

再比如說健身。如果一個人平時不運動、身體很弱，他出來鍛煉鍛煉肯定會產生很好的效果。但如果你已經是個健身達人，每天都鍛煉四小時，身體很健康，現在改成每天鍛煉八小時，你的身體會不會再好一倍呢？不會的。人的身體只能發揮這麼多鍛煉效能，健身也是一個不可縮放的事情。

不可縮放的事情，不值得投入巨量的時間、精力和資源。適可而止就好。

如果你想要靠「用功」出人頭地，你需要找個可縮放的專案。

✵

大語言模型之所以這麼成功，就是因為它是可縮放的。語料越多、模型參數越多、訓練投入的計算時間越長，模型的表現就越好。

這其實是一個奇跡，至少是個驚喜。正因為大語言模型有可縮放性，它才吃得下那麼多的語料，才值得投入那麼多的算力。當然世界上沒有可以永遠擴展的東西，比如說等到天下所有的語料都用光了，GPT的縮放定律也就停止了 —— 但是，那是一個極高的上限。

要做這種有高上限的事兒。

現在 o1 又打開了一個新的縮放維度，也就是在推理過程中使用算力。你給它一個難題，它會像 AlphaGo 下圍棋一樣一步一步地解決。在每一步，它會考慮若干個可能性，用之前強化學習得來的本事從中選擇一個最好的可能性作為這一步的“走法”，然後再選下一步……每一步考慮的可能性越多，把每個可能性想的越深，投入的算力就越多，答案也會越好。

英偉達AI項目的資深研究科學家Jim Fan，對這個新的縮放定律有個評論 [2]。他說，o1 印證了薩頓當年在《苦澀的教訓》這篇文章裡說的：只有兩個技術可以在計算上無限地縮放，那就是「學習」和「搜索」。

之前的 GPT 用 Transformer 架構吃語料屬於「學習」；而 o1 在回答每一個難題的時候評估每一步的每個可能性，則是「搜索」。

學習學的是知識，搜索搜的是辦法。

如果你財大氣粗，想要用天量的算力去做天大的事兒，你需要一個高上限專案，那麼薩頓說，你應該把算力投入到學習和搜索這兩件事上。

✵

這個薩頓就是我們多次提到過的強化學習之父，理查·薩頓（Richard S. Sutton）。正是他提出了時序差分演算法 [3]，才讓AI真正學會了下棋這樣的遊戲 —— 而且還順手解釋了脊椎動物是怎麼學習的。

薩頓這麼厲害，可能是因為他是個跨界的學者，他本科學的是心理學。他把心理學的知識用在了AI上，又用AI研究中的洞見思考心理學。薩頓想問題想得非常深，是當今AI領域最受尊敬、影響力最大的研究者之一。

薩頓2019年寫的這篇博客文章，《苦澀的教訓》[4]，可以說是這一輪AI革命的綱領性文獻，我把開頭截圖在這裡 ——

薩頓提出 [5]，人類專家通過設定規則的方式教AI去做什麼，這個路線是走不通的。真實世界無比複雜，你人為提取出來的知識都是有限的、簡化的，只會限制AI的發展。正確的做法是搞一個通用的架構，讓模型通過算力生吃 —— 自己去發現知識和方法。

GPT 和 o1 可以說正是薩頓這個思路的勝利。也是在這篇文章裡，薩頓說，用算力生吃有學習和搜索兩個辦法。

✵

為什麼學習和搜索是可縮放的呢？

學習，不管是深度學習神經網路、Transformer，還是強化學習，都是可積累的：見過的素材和局面越多，能力就越強。學過數學不耽誤再學物理和生物，那些知識之間不會互相抵消，越多越好。

搜索，從計算的角度來說在空間上盡可能多地考慮一些可能性，在深度上對每個可能性做儘量詳盡的場景類比，合起來就是系統2思維。只要題目足夠複雜，你想的時間越長，就會越接近最好的答案。

對比之下，那些有固定規則的演算法則是不可縮放的。比如說你寫一個餐館收費系統，它無非就是做那麼幾件事 —— 這個系統再怎麼升級，也不可能學會幫我寫篇論文。再比如你做個電腦遊戲，用一個演算法驅動NPC說話，在遊戲場景中他說的都挺好，但是他只會說那幾句話 —— 用戶再多、再怎麼積累經驗，它也不能跟人聊聊昨天的國際新聞。

固定規則、固定場景的事兒，吃不下很多算力。

✵

薩頓說的這個道理似乎也適用於人。如果我們把自己投入的時間和精力都當做算力，那麼在最高程度上可縮放的事情，也是學習和搜索。

學習不會讓你的大腦變重，正所謂藝多不壓身。哪怕你已經讀過很多書，這有一本新書還是值得你讀。哪怕你已經擁有很多技能，也總是值得再多學一個。哪怕你經歷過很多事情，到了陌生的環境還是會有一種新鮮感。

只要你花時間解決問題，你就是在搜索。找人、找資訊、找方法、找最合適的那個材料、等待靈感、迸發創造，答案都是這麼尋尋覓覓得到的。強化學習都需要先試錯，試錯就是在可能性的空間中搜索最優的策略。

學習是積累已知，搜索是尋找未知；學習是平日功夫，搜索是事上發揮。這兩件事兒都是可縮放的，投入越多收穫就越大，而且都需要親身參與而不能委託他人。

當然人生有限，我們不能像AI那樣窮盡語料和可能性空間的極限，總有一天你再也學不進新東西也不能再做長時間的思考 —— 但你絕不會後悔之前的投入。

因為可縮放就是可積累、可成長：因為你下功夫早、想得深，你就會達到別人難以企及的高度。等到別人也花了那麼多功夫，你已經在更高的地方。

✵

對人來說，學習和搜索之所以可縮放，是因為它們都是大腦的活動。只有大腦的潛能能容得下漫長的擴展。

比如像練武術，因為要用到身體，可縮放性就比較差。你勤學苦練也許能成為一個綜合格鬥冠軍，但是面對15個壯小夥你還是打不過。可是如果你不搞武術搞學術，用腦子，你的水準可以無上限提高，到時候別說以一當十，就是一萬個大學生聯合起來也頂替不了一個理查·薩頓。

再比如說美貌。一個覺得自己長得不好看的女孩，如果花十萬塊錢去做整容，也許能起到一個立竿見影的效果。那你說我再花一百萬，能不能讓相貌特別出眾呢？恐怕是不太可能。你說我再投入一個億，能不能達到傾國傾城的效果，那是完全不可能。美貌的上限很低，而且貶值快。

但如果你能把美貌跟算力結合起來，脫實向虛，可縮放性就立即提高。比如你可以通過學習變得知書達理，通過試錯搜索變得風情萬種，一看就是很有智慧的樣子，你的美貌可就厲害了。

所以我們在生活中一定要有這麼一根弦，任何一個項目拿過來先看是不是可縮放的；如果不是，再看能不能跟算力結合；如果不能，那就是笨功夫，不值得投入太多。

✵

我看到很多人把自己苟在了不可縮放的低上限項目之中。

智商就是個不可縮放的天賦值。有些人樂中于做智力題，各種腦筋急轉彎，想要讓自己更聰明一點，其實都是徒勞的。初期的訓練也許能讓你參加智力測驗的得分提高一點，但智商本質上是個很硬體的東西，難以明顯提高。成年人應該追求的是智慧而不是智商，而智慧來自學習和搜索。

奧數，就是個低上限項目。有的數學家小時候順手參加個奧數競賽，取得了好成績，但有很多奧數高手把一輩子最大的熱情和精力揮灑在了競賽題上，最終沒有取得任何學術成就。奧數是限定在中學數學知識的範圍內玩花樣，縮放空間很小。

人設，也是不可縮放的。一個公司的高管說，我對公司最大的價值就是忠誠，因為我是公司的元老，我是跟公司一步一步走上來的，公司一定會繼續信任我，因為我絕對忠誠可靠。行是行，但忠誠可靠是不可縮放的技能：你的忠誠度已經是100%，接下來還能怎樣呢？我對我的鍵盤也是100%信任，但是鍵盤就只能是個鍵盤。

範圍窄、套路固定的工作都是不可縮放的。一個高速公路收費員，幾十年如一日做同樣的事情，他不需要學習也不需要搜索，他沒有經驗。

極度專業化的技能雖然需要學習和試錯才能練成，但是練成之後如果沒有更高的成長空間，縮放性也很低。很多人是把一年的工作經驗重複很多年。

按理說“網紅”是個非常可縮放的職業，因為你的粉絲越多就越有可能帶來更多的粉絲。但如果沒有算力的支持，不能結合對新潮流的學習和新打法的搜索，往往都是曇花一現。

✵

人生漫長，只有兩件事配得上花無上限的功夫：一個是學習，一個是搜索。

注釋

[1] 關於 OpenAI o1 的幾個認識

[2] https://x.com/drjimfan/status/1834279865933332752

[3] 《智能簡史》3：學習的革命

[4] Rich Sutton, The Bitter Lesson, March 13, 2019. http://www.incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html

[5] 我們詳細解釋過這個道理 —— AI專題18：算力就是王道

作者: indy 时间: 2024-9-28 22:07
就這樣，斯拉沃熱成了齊澤克：一位聲名鵲起的知識份子的社會學考察
作者: [以] 埃利蘭·巴賴爾（Eliran Bar-El）
出版社: 北京日報出版社
出品方: 領學東方
原作名: How Slavoj Became Zizek : The Digital Making of a Public Intellectual
譯者: 季廣茂
出版年: 2024-6
頁數: 418
定價: CNY88.0
裝幀: 平裝
ISBN: 9787547749159
內容簡介 · · · · · ·
這本書引人入勝地講述了當代哲學界頗富爭議和多產的知識份子齊澤克的飛速崛起。
斯洛維尼亞哲學家斯拉沃熱·齊澤克是當代著名的知識份子，他以驚人的速度在世界各地出版著作、發表演講。他的演講風格和舉止無懈可擊，是網路幽默和模因文化的成熟素材，他為眾多粉絲和反對者所熟知。但是，一個來自偏遠東歐國家的知識份子是如何聲名鵲起的呢？在本書中，社會學家埃利蘭·巴賴爾探究了"齊澤克"這一現象的出現、普及和發展。
從齊澤克早年作為斯洛維尼亞民間社會的思想家和政治人物開始，埃利蘭·巴賴爾追溯了齊澤克從馬克思主義哲學家到政治候選人，再到最終成為知識界名人的過程，齊澤克完善了自己獨特的表演風格和"拉康-黑格爾"修辭庫，“9·11”事件後，齊澤克以全球專欄作家和電視評論員身份評論反恐戰爭、2008年金融危機和2011年"阿拉伯之春”等全球事件。然而，與此同時，齊澤克的知名度使得這位斯洛維尼亞人與學術界完全隔絕開來。最後，這本書說明了齊澤克是如何利用數字時代的力量進行自我塑造的。
齊澤克是在怎樣的地理環境中成長，在怎樣的文化語境中壯大，使用了哪些策略，付出了怎樣的代價，才從默默無聞到名滿天下，從籍籍無名到赫赫有名的？為何他醉心于劍走偏鋒，且能屢屢出奇制勝？為何他美名遠揚，卻又惡名昭彰，以至於有人稱他為“文化巨星”“知識名人”，有人說他是“宮廷小丑”“學術賤民”？他至少精通五種語言，剛過弱冠之年就在法國出版專著，對西方學術傳統瞭若指掌，對全球政治現實洞若觀火，為何放著冰清玉潔的學者不做，偏要獨出心裁，標新立異，講些不登大雅之堂的笑話，做些令人不以為然的糗事，像蘇格拉底斷送自家性命那樣葬送自家的清譽？全球化使他如魚得水，數位化使他如虎添翼，為何他又聲稱自己只欠一死，宣佈要當眾自殺？個中蹊蹺，且聽作者細說端詳。
這是世界上第一部齊澤克學術傳記。它紮根於生機勃勃的社會學理論，立足於方興未艾的數字公共領域，借助對齊澤克及其同儕的深度訪談，參照學界內外褒貶不一的評議，對其學術軌跡做了精當的描述，對其職業生涯做了縝密的考察，對其思想觀念做了透徹的剖析。
目錄 · · · · · ·
引論
第1章　介於東西方之間的斯洛維尼亞：疊加定位的源起
開篇：鐵托（對抗蘇聯）
結構主義超越了馬克思與海德格爾的對立
公民社會與另類文化：從朋克到NSK
南斯拉夫的政治解體與斯洛維尼亞的民主化
第2章　如果你首戰失利，千萬別洩氣：拉黑體初試啼聲
何以齊澤克在法國失利
為疊加定位做擔保：拉克勞為齊澤克作序
表演型的全球介入
作為知識介入的敘事
第3章　走向全球：敘述（創傷性的）當下
對齊澤克的反應：介於接受和拒絕之間的再生產
全球性創傷的意義：“9·11”事件和反恐戰爭
推廣齊澤克：在媒體與學術之間做非此即彼的取捨
介於風險與機遇之間的當下：金融危機與“阿拉伯之春”
第4章　齊澤克謝幕：扮演犧牲型知識份子
學術界之外的齊澤克：笑話、說笑話的人和教學法
好得令人難以置信：格雷、喬姆斯基和達巴什與齊澤克之爭
對哲學和反哲學進行疊加定位
終末期的開始？齊澤克疊加定位之效果
結語
鳴謝
譯後記

作者: indy 时间: 2024-10-5 06:10
王尚智

週末前夕深夜，我在補看錯失十來天的動漫卡通。
秋季新番，有幾個令我甚為驚艷！
也補看了夏季誤會或錯過，以為沒啥意思，但實際細膩動人的作品。
「卡通」成為我這十多年來的「輕小說」，應該是2007年那時在雅加達工作時養成的習慣。
當時身在異鄉，「康熙來了」與「日系動漫卡通」成為我兩大精神食糧。
.
.
一部份的我，從小總是無法全部融入現實。
但我也沒有因此，擁有或萌生出更多雄偉或溫柔的夢想。
我在小一時，就看完家裡所有瓊瑤與玄小佛的小說，「愛情」的悲歡聚散，是我最早醒悟的人生理解。
小三時，在假日仰望菁華街家中龍眼樹的夏日午後微風，以及深夜棉被裡的小檯燈光，我陸續讀完西遊記、水滸傳、封神演義，乃至紅樓夢。
.
我一直提早就在「自我對話」，內心有著一道巍峨但沉默的山谷，但沒有任何回音。
青春成長的現實生活中，我環視著周遭大人們的一切，「取得某些養分」，滋養我內心深處的某種「需要」。
當時所謂的「大人」，包括了住在我菁華街老家不到20坪的半日式、半水泥的老房子中，借租了十多名花中、花女的學生。
青春期有許多的身心秘密，流轉在我一個小男孩眼中。
然後，這份內心深處的「需要」，慢慢分裂或解壓縮成許多宿世記憶，串連出一道與現實生活同樣鮮明並行的軌道。
我的內心一直大概提前十至廿年，搜尋或指引著我實際的年齡軀體。
.
.
年輕時，我曾經一時誤會，我是否有某種「文學的靈魂」，或者天分素養。
但在高一暑假時，當王爸爸在恆春車禍去世時，我對於自己提前的「預知」，就不免進行了15歲少年的一生盤點追蹤。
生老病死，很早就對許多人的生命，賦予了描繪，或者鑄造。
我很快就理解，就如同我投生在台灣、在花蓮、在山海天際與平原縱谷的原因。
王爸爸的離世，讓我理解我對死亡邊際某種穿越往來的本然天份。
不是文學，更不是玄學，不是任何學，而是悉然。
.
我對於每一次生命輪迴「大小長寬」，具有某種自己的寬闊與侷限。
彷彿具有一盤小碟外溢的豐盛，包括一份輕盈掩藏的狡黠，以及那一分既深邃又膚淺的、跨越性別與年齡的洞悉俯瞰。
人生，始終是經歷著、凝視著、詮釋著、捨棄著、思索著，直到離欲寂靜的安然於無盡的萬千沉浮之中。
我在小六獲得花東小說大獎時，反而明白自己不是文學一掛。
但我從此明白，我可以無有障礙的聆聽、凝視與訴說，只要我動念啟意。
旅程中都是交換訴說，包括那些最抽象深邃的彼此心中一切，這成為我人生旅程的足下生花。
.
.
如同我在小一冬天，因為瓊瑤早期愛情小說「剪剪風」最後結局，讓我流下對愛情無常的第一滴眼淚。
那時我天真的明白，我的人生是怎麼回事了，我身旁與人們的一切是怎麼回事了，而我需要哪些繼續的「學習、取材、體驗、印證」。
在無盡的流轉中，以我自己成為各種不同的眾生樣貌，繼續「體解眾生心相」。
後來我在初戀時提前相愛，在相愛時預備分離，在分手時已經領悟釋懷。
.
逐漸成熟滄桑之後，兒時的通悟依然，但對於世間自他的輪迴更深理解了。
若能記得過往一切，都會明白每一世都是因果精密，且沒有多餘與重複的虛度。
我們所歷經的當代這一世，擁有人類文明進入科技時代的諸多空前文明展現，當然，也得要經歷等量駭人的內心吞噬與時空飄零。
但最大的特點，始終是「連結萬千眾生內心」的不可思議！
而我之所以在動漫卡通中投注生命寶貴時光，主要因為這是當代的影音媒材，連接著許多「廣闊世界青春心靈的悲喜與審美」！
去除那些比例上必然會有的，人性欲念中的「耽溺、染浸」，廣大人性深處那些從古代至今本然無異，卻又以新時代元素演繹呈現的「故事素材」，成為如今每一道「靈魂思索學習的美食」。
.
.
這次我從對岸福州回來，最大的「內心語彙」變化，是「不再排斥平凡與瑣碎」。
在新聞與評論角色中，長期不斷的提萃、始終聚焦著洞悉，心想著當然要跳脫2300萬人們與島嶼的目光命運。
但此行回溯了「泉州」王媽媽的祖籍故鄉，許多有形無形的經歷或者加持，讓我理解了平凡與瑣碎的美感，放下了某種「內心欲往的人生造型」。
.
聆聽者或凝視者，其實應該更「鬆弛」。
由真正本質的鬆弛，所真正鍛造出來的「現實精勤、虔誠追尋，以及生命密嚴」，才是能夠不斷在世間輪迴中，安然平等於無常業力無盡覆蓋的浮出之力。
這也讓我的書寫更加恣意隨心，如同這一篇一邊繼續看著動漫，一邊指尖自然敲打的深夜臉文，有著某種不知所云，又隱含千絲萬縷的寓意。
如今世間人們逐漸遠離哲思，哲人可能都走向帶貨，但動漫卡通反而更須團隊思想與審美的用心雕琢。
如同黑悟空遊戲裡的幾段動漫，竟然有極其深刻的禪理辯證，法師們也講不來！
新的秋一季動漫，日漫「膽大黨」與國漫「啞舍」，一動一靜，最令我驚喜！

作者: indy 时间: 2024-10-5 08:31
進口雞湯

和菜頭

首先把重要的事說了，免得一會寫高興了撂爪就忘，寫完隨手就發：昨天用AI 翻譯了一篇文章：《如何成就卓越---寫給年輕人》。然後留言區讀者提供了更好的人工精譯版，我讀了一下，感覺要流暢自然許多，也更符合中國人的閱讀習慣。這裡要特別感謝留言分享的兩位讀者朋友張超和Young。

每次我發這樣的翻譯文章，推薦給讀者們閱讀，就會有很多讀者老爺們很不高興，上來就批駁：這無非就是一些雞湯。要這樣說的話，《槽邊往事》裡的進口雞湯還真不少。

就拿保羅·格林厄姆來說，早在2014年5月6日我就發佈過一篇《荒誕世界的生存方法》；去年7月，我也發佈過一篇《翻譯練習：如何損失金錢和時間》。而矽谷的另外一位投資人Naval，我也曾經發佈過他的《Naval：如何不靠運氣致富》《如何不靠運氣致富（續）》和《Naval：如何獲得好運》。

我試著站在反駁者的角度再去看這些文章，覺得為了反駁我自己，或者為了證明我翻譯轉發這些文章毫無意義，那麼我會這麼說：這些文章的作者，都是矽谷大佬。他們的人生經驗，他們關於事業、創業、財富的認知，都源自一個私產得到完全尊重，智慧財產權得到高度保護，嚴格履行契約，信用極為昂貴，由習慣法所看護的小世界。在這樣的一個小世界裡，人們如何思考，如何行事，在小世界之外沒有多少參考價值。真要按照他們的說法去做，最可能的結局也是最好的結局都是頭破血流。

如果老爺們這麼反駁，我多半會默然。但要說是心靈雞湯，所以就拒絕口服，我是很不以為然的。

保羅·格林厄姆這樣的人在人群中從來都是個異數。依照世俗的標準，他是個成功者，早就從程式師進化為投資者，從程式設計換錢的生活裡解放出來，實現了所謂財務自由。但是多年來他一直在寫博客，樂於和人們分享他的思想。

我把有錢人分為幾類，一類是你根本看不見，從來不會在你的生活裡出現，甚至對媒體都完全隱形，那就更談不上什麼分享自己的想法和心得了，根本不存在這樣的事。一類是你能看見，而且在媒體上頻繁見到，但他說的每句話都和他的生意他的企業有關，媒體是他操弄的傳聲筒，他們利用媒體扭曲用戶心智，比如說約伯斯。最後一類就是保羅·格林厄姆這種，這類人極為罕見地願意和大眾聊一聊自己的想法，分享一下對於財富、事業、創造和自我發展的心得。

總體上來說，所有這些人都沒有必要和大眾吐露任何一個字。過自己的生活就好，花自己的錢就好，為什麼要分享自己的想法呢？人們歡迎或者討厭，支持或者反對，對他們自身有任何影響麼？但保羅·格林厄姆他們還是願意去分享，首先是把寫作當做是自己的思考記錄，然後是公開發表，歡迎各種挑戰和質疑，最後是經年累月如此，變成了一種個人習慣，因此可以讓人們在很長的一段時間裡持續觀察和對比他們的前後言行，因此會讓他們的表達變得更為可信。

所以，我認為保羅·格林厄姆還願意寫文章，尤其是《如何成就卓越》這樣的文章，是一種慷慨。和搭把手、給點錢這種幫助相比，在思想上給出的幫助要更為重要。因為人會遇見怎樣的一個世界，取決於他如何看待這個世界。而如何看待這個世界，取決於他如何思考和理解這個世界。如果思想變了，那麼看待方式也就會發生改變。看待方式改變了，自身處境也就隨之改變，可以換一套方法和這個世界相處，於是就沒有那麼多摩擦和憤怒。

至於說是不是雞湯，我個人是這麼看的：

大部分人，其實沒有能力分辨什麼是心靈雞湯，什麼是真實智慧。舉個最簡單的例子：直中取算是心靈雞湯還是真實智慧？在第一個層面上來說，人們得到了一個想法，本能地就想去運用，然後用有效和無效來判斷它的價值。那麼，上去就直中取，立即被打成烏眼雞，於是就說沒用，這就是雞湯。

在第二個層面上來說，一個人二十多歲時聽聞直中取，認為這就是叫自己去送命，根本不能相信。自己真正需要的，是去學習如何察言觀色，如何幫領導點菜，如何用各種手段達成目的的那一類機巧。等到三四十歲，發現所有的心機都用盡，都敵不過真實勇猛的心時，再次看見“直中取”三個字，突然流下淚來，覺得之前自己實在是過於聰明了，白白耗費了那麼多生命。

為什麼會是這樣？因為最後能說出直中取的人，他們之前都需要用自己的身體先去感受。肉體不去經歷，精神不受折磨，心靈不受戕害，根本不可能理解直中取的意義，也不會知道具體運用時所有的細節和關鍵。

佛陀說了一堆，你記住了最簡單的兩個字：放下。你試了，發現放不下，所以佛陀是雞湯---通常就是這麼一個情況。

所以，我現在的態度是你認為是雞湯，那就是雞湯好了。因為這是你的事，不是我的事。我認為不是雞湯，我在其中找到了啟發，找到了共鳴，那麼我相信世界上還存在著其他人，他們會和我一樣從中發現價值。於是，我不會去理會多少人說這是雞湯，我做我認為自己應該做的事情：翻譯出來，然後發佈在自己的公眾號。至於說有多少人願意看，又有多少人看完有所領會，我認為除了我自己，哪怕多出一個人也是好的。

上來就說雞湯的人，要麼是在維護自己的智力，要麼是在維護自己的品味。他人的智力和他人的品味，本質上和我無關。無論是要維護，還是要去摧毀，那都是別人的事情。特地跑來告訴我，是因為維護自己智力和品味這件事情，好像要讓我見證才有意義。那麼我實話實說，凡是需要我見證的個人特性，我認為都沒什麼價值。有價值我就去找尋你了，而不是你來找我要求見證，在我面前證明你足夠聰明，都能分辨雞湯了。

我智力不行，品味不行，所以那麼多年來我還一直在寫作。我想，我應該把這歸功於雞湯的滋補作用。比我智商高，比我品味好的人，每天都不斷出現在我面前證明自己的智商和品味，然後我從未見過他們的創造。他們總是說完就轉身消失在人海，估計是去找下一個人去證明自己了。

那麼辛苦，不來一碗雞湯補補？

作者: indy 时间: 2024-10-5 08:32

indy 发表于 2024-10-4 19:31
進口雞湯

和菜頭

有錢人分為幾類，一類是你根本看不見，從來不會在你的生活裡出現，甚至對媒體都完全隱形，那就更談不上什麼分享自己的想法和心得了，根本不存在這樣的事。一類是你能看見，而且在媒體上頻繁見到，但他說的每句話都和他的生意他的企業有關，媒體是他操弄的傳聲筒，他們利用媒體扭曲用戶心智，比如說約伯斯。最後一類就是保羅·格林厄姆這種，這類人極為罕見地願意和大眾聊一聊自己的想法，分享一下對於財富、事業、創造和自我發展的心得。

總體上來說，所有這些人都沒有必要和大眾吐露任何一個字。過自己的生活就好，花自己的錢就好，為什麼要分享自己的想法呢？人們歡迎或者討厭，支持或者反對，對他們自身有任何影響麼？但保羅·格林厄姆他們還是願意去分享，首先是把寫作當做是自己的思考記錄，然後是公開發表，歡迎各種挑戰和質疑，最後是經年累月如此，變成了一種個人習慣，因此可以讓人們在很長的一段時間裡持續觀察和對比他們的前後言行，因此會讓他們的表達變得更為可信。

所以，我認為保羅·格林厄姆還願意寫文章，尤其是《如何成就卓越》這樣的文章，是一種慷慨。和搭把手、給點錢這種幫助相比，在思想上給出的幫助要更為重要。因為人會遇見怎樣的一個世界，取決於他如何看待這個世界。而如何看待這個世界，取決於他如何思考和理解這個世界。如果思想變了，那麼看待方式也就會發生改變。看待方式改變了，自身處境也就隨之改變，可以換一套方法和這個世界相處，於是就沒有那麼多摩擦和憤怒。
.
.
上來就說雞湯的人，要麼是在維護自己的智力，要麼是在維護自己的品味。他人的智力和他人的品味，本質上和我無關。無論是要維護，還是要去摧毀，那都是別人的事情。特地跑來告訴我，是因為維護自己智力和品味這件事情，好像要讓我見證才有意義。那麼我實話實說，凡是需要我見證的個人特性，我認為都沒什麼價值。

作者: indy 时间: 2024-10-5 13:17
米爾斯海默和薩克斯對話

按：芝加哥大學國際術學教授約翰·米爾斯海默（John Mearsheimer）和哥倫比亞大學經濟學教授杰弗里·薩克斯（Jeffrey Sachs）在“All-in峰會”上做了一次對談。米爾斯海默是國際術學現實主義代表人物，薩克斯則是美國外交政策的有力批判者。兩個人在許多問題上（例如俄烏、巴以）持有類似的看法，但在中國（以及印度）問題上持有完全不同的看法，核心是，一來兩個人在國際問題上的世界觀和基本假設根本不同，二來對所涉國家的歷史和現實情況了解不同。米爾斯海默是那種認為足不出戶，不需了解關於一個國家歷史、文化、社會的任何信息就可以對這個國家的行為進行分析和預測的人，而薩克斯明顯對各種國家歷史及現實情況更加了解。兩個人進行了一場很有意思的對話，盡管觀點有很大不同，但和而不同，保持着知識分子的禮貌和優雅。

......

美國是否應該遏制其他國家

主持人：
當我們談論權力時，世界上還有其他人也在試圖積累權力。我們當下生活在一個多極世界裡。在某些情況下，有些人有惡意或不良企圖，而且他們沒有西方民主。當然，我們要去告訴阿富汗人說你們需要“進化”，要成為像我們一樣完美的民主國家，我想我們都同意這是不現實、荒謬、不切實際的。但是，如果把自由國家聯合起來，阻止獨裁者入侵其他的自由國家呢？這是高尚的嗎？是對權力的正當使用嗎？可以作為美國的一個好的發展方向麼？

約翰·米爾斯海默：
我不這麼認為。我認為美國應該關心的就是自己的國家利益。這也意味着，有的時候你需要和不同制度的國家結盟，包括和獨裁者結盟。如果我們要再打一次第二次世界大戰，今天是1941年12月8號，你肯定希望和斯大林以及蘇聯結盟，而不是和阿道夫·希特勒以及納粹德國結盟。有時候你必須做出這樣的妥協。正如我前面說的，我熱愛自由民主，所以和自由民主國家結盟的話，我肯定沒有意見。而一但你開始這麼思考的時候，你就會產生一種改造全世界的沖動，而這就會帶來各種各樣問題。【這時米爾斯海默回到了現實主義的經典立場：國家對外政策的目標和准繩就是看相關政策能不能最大化自己的權力和利益，但不應該為價值觀所驅動和約束。因此，也不應該把國家按照意識形態和制度分類，甚至按照“正義”和“邪惡”分類。這種觀點一路向前追溯到基辛格。但在過去二十多年，美國外交的趨勢是極端地泛道德化、泛政治化，把國家按“正”和“邪”分類，認為道不同的就徹底不相與謀，這種用“道德”綁架外交的做法是從基辛格到米爾斯海默的所有現實主義者們都堅決反對的】

主持人：
我提議的是，如果獨裁政權入侵其他國家時，我們就釆取行動保護他們……

約翰·米爾斯海默：
這得看情況。得看情況。比如說，當俄羅斯和烏克蘭發生戰爭的時候，你的意思實際上就是說，我們要為了烏克蘭去和俄羅斯打仗。你支持這麼做嗎？

主持人：
我的意思是，外交顯然是我們優先考慮的選項，但如果真的有獨裁國家侵略了自由國家，我覺得自由國家是不是可以聯合起來，對那些獨裁國家說：我們不允許你們這麼做。

約翰·米爾斯海默：
【邀請杰弗裡·薩克斯發言。兩人在俄烏問題上的看法一致】

杰弗里·薩克斯：
我可以先澄清幾件事嗎？首先，每次我們出來干預，幾乎都是因為我們認為美國的權力遇到了挑戰——無論是烏克蘭、敘利亞、利比亞，還是其他地方。哪怕我們口頭聲稱我們是在捍衛某些東西，請相信我：我們根本不是在捍衛什麼，一切都關乎美國的權力和利益，涉及美國全球霸權的目標。對俄烏沖突稍微深入一點分析，就會發現沖突的本質不是什麼普京入侵烏克蘭，而是美國將自己的力量投射到前蘇聯地區。所以，現實情況是完全不同的。

其次，如果我們決定當“世界警察”——我們確實也是這麼做的——你都不能想象我們用多麼扯淡的借口來為自己的行動辯解。我們用各種非常扯淡的借口，說我們在保護班加西的人民，然後對利比亞狂轟濫炸，為了幹掉卡扎菲。我們為什麼要這麼做呢？我也算是研究這個地區的專家之一了，我可以告訴你，大概就是因為法國的薩科齊不喜歡卡扎菲，沒有其他更深的原因了——還有就是希拉里應該很享受她能參加的各種轟炸行動。奧巴馬被她說服了：既然我的國務卿說“幹”，那我們為什麼不和北約遠征軍一起行動呢？這一切都跟利比亞無關。這場戰爭引發了十五年的混亂，也欺騙了聯合國安理會，就跟我們做過的所有事情一樣，一切都是在虛假的借口下進行的。我們試圖推翻敘利亞用的也是同樣的方式。我們在2014年2月密謀推翻烏克蘭的維克多·亞努科維奇也是如此。

所以，問題在於：我們不是什麼好人。我們并不想拯救世界，也不想建立什麼民主政體。我們有一個委員會，由你們能想到的所有重要人物組成，這些人都是新保守主義的狂熱者，都是頭面人物。什麼委員會？美國的車臣和平委員會。開什麼玩笑？你以為這幫人甚至知道車臣在哪裡麼？他們真的關心車臣？這只不過是一個攻擊俄羅斯、削弱俄羅斯、在俄羅斯內部支持伊斯蘭聖戰運動的機會而已。這就是一場把戲，也正如米爾斯海默教授描述的那樣，這是一場權力的遊戲。我們并不是在捍衛什麼真正的東西。如果你真的想捍衛什麼東西，到聯合國安理會去，說服其他人去，因為其他國家不是瘋子，他們也不希望世界陷入混亂。但我們玩的就是一場把戲，所以別的國家也說這是一場把戲。伊拉克戰爭，顯然就是一場把戲，在我們進入伊拉克之前，國務卿科林·鮑威爾那天都做不到張嘴說話而不撒謊，這太明顯了，所以其他國家拒絕了。如果我們真心對待我們的利益的話，就應該到聯合國安理會去，這樣問題就不僅僅是我們自己的了，而是一個集體安全問題。

主持人：
米爾斯海默教授，遏制（contain）或削弱（weaken）非西方自由民主國家，[對於美國來說]是不是一個好的戰略？是否值得去遏制和削弱這些國家？

約翰·米爾斯海默：
這要看情況。說到中國，我完全支持遏制中國。但我對政權更替不感興趣；我也不想把中國變成西方民主國家，這是不可能發生的。而我們其實已經試過了，我甚至覺得尋求接觸（engage）中國的政策都是愚蠢的。至於俄羅斯，我認為俄羅斯對美國并不是一個很嚴重的威脅，實際上我認為美國應該和普京保持良好的術，把俄羅斯推向中國的政策真是十分的愚蠢。世界上有三個大國：美國、中國和俄羅斯。中國是美國的主要競爭對手，是對美國最嚴重的威脅。俄羅斯是三個大國中最弱的，對我們沒有什麼嚴重威脅。如果我們要搞權力平衡政治的話，如果我們要遏制中國，我們就應當希望俄羅斯站在我們這一邊。但我們實際上做的是把俄羅斯推到了另一邊，推到了中國。這是個非常愚蠢的政策。而且，現在我們同時在烏克蘭和中東陷入困境，想要轉向亞洲應對中國這個主要威脅就變得極為困難。【現實主義者們認為所有的國家都一樣，都在最大化自己的利益。他們在考慮外交政策時不關注制度、意識形態和抽象價值，只關心權力/力量的制衡。從這個角度出發，美國如果要遏制中國，就應該聯合俄羅斯；當年，美國為了遏制蘇聯，則希望聯合中國】

中國問題，以及如何避免核戰爭

杰弗里·薩克斯：
能不能讓我說兩句。我覺得[米爾斯海默教授]說的大部分都是對的，三分之二都是對的。但我想在中國問題上補充一點看法。

中國也不是美國的威脅，根本就不是威脅。中國是個巨大的市場，吃的東西很好，文化豐富，人也很棒。中國是個比我們的文明古老十倍的地方。中國根本就不是威脅。

主持人：
您能從經濟學家的角度談談美國和中國發生冷戰或熱戰對經濟的影響嗎？考慮到兩國的貿易術。

杰弗里·薩克斯：
這會毀掉加州。會徹底地摧毀你們搞出來的經濟。美國可能是全球受益於中國崛起最大的地方。也許你會擔心俄亥俄州的某個工人在某條裝配線上的某個特定的工作崗位，那你可以反對中國。但如果你關心加州的科技產業、和平、未來，那你就應該支持中國。就是這樣。

主持人：
那麼為什麼所有人都認為我們已經和中國處於沖突狀態呢？這不僅僅是某個黨派的問題，而是在你能想象的幾乎所有方面。

杰弗里·薩克斯：
米爾斯海默教授在2001年就比全世界任何其他人都更準確地預測到了這一點：他說，當中國變得強大時，我們就會發生沖突，這就是他的理論。作為對美國外交政策的一種描述，它是正確的：我們就是在追求權力，中國變得強大，那自然就會變成我們的敵人。他們是我們建立全球霸權的敵人。

主持人：
米爾斯海默教授，您和薩克斯教授在烏克蘭問題上的觀點很相似，但在中國問題上很不一樣。薩克斯教授是個經濟學家，看待問題的角度可能完全不同，能看到很多積極的方面，例如貿易，例如經濟。而在您眼中的世界更像是零和遊戲，都是權力平衡。您能解釋一下這個區別嗎？

約翰·米爾斯海默：
薩克斯教授和我在很多問題上的看法是一致的，包括烏克蘭和以色列-巴勒斯坦問題，但我們在一些根本問題上也有很大的分歧，比方說關於中國。讓我來解釋一下我的看法，後面薩克斯教授可以再來告訴你為什麼他認為我是錯的。

本質上，這個問題和安全有關：到底是把安全和生存放在第一位，還是把繁榮放在第一位。經濟學家們大多更加關心如何最大化繁榮，而對我這樣的現實主義者來說，我關心的是如何最大化國家的生存前景。當你生活在一個無政府體系裡，用國際術學的術語來說，就是不存在一個更高的權威。如果你遇到麻煩的話，不會有一個守護者下凡拯救你，而這就是我們所處的國際體系：一個無政府狀態的世界，沒有更高的權威。想要生存的話，最好的辦法就是讓自己變得非常強大。就像我小時候在紐約街頭常說的，你得成為街區裡最強、最狠的人。為什麼？原因很簡單，因為強大就是生存的最佳方式。如果你足夠強大，就沒有人敢惹你。美國是一個地區霸主，是全球唯一的一個地區霸主。我們主導着西半球。而中國隨着經濟實力的增強，正在把經濟力量轉化為軍事力量，試圖主導亞洲。它想把我們趕出第一島鏈，然後趕出第二島鏈，它想取得我們在西半球取得的地位。我對中國人沒有一丁點抱怨：如果我是北京的國家安全顧問的話，我也會這麼建議。

但對美國來說，這是不能接受的。我們不能容忍有競爭對手；我們不想地球上再出現其他的地區霸權。在二十世紀，有四個國家威脅要成為像我們一樣的地區霸權：德意志帝國、日本帝國、納粹德國和蘇聯。美國發揮了關鍵的歷史作用，把這四個國家都掃進了歷史的故紙堆。我們想繼續當全球唯一的地區霸權。我們是一個毫不留情的超級大國。請大家永遠不要忽視這個事實。而這一切的結果就是：中美之間出現了激烈的安全競爭，一切都圍繞安全展開，而不是圍繞繁榮展開。很快的，你會看到競爭在各個領域展開，尤其在高科技領域，因為我們不希望他們在高科技戰爭中打敗我們，我們要和他們在經濟上競爭，和他們在軍事上競爭。這一切都因為：讓美國生存的最佳方式，就是保持我們全球唯一區域霸主的地位。【米爾斯海默一方面在分析批判“深層國家”，另一方面，他所說的這些國際術理論正是“深層國家”所篤信并實踐的。最終，現實主義根據自己的想象，影響并造就了現實世界，而他們恰恰就是世界衝突和不安定的來源】

主持人：
讓我來理一理。我覺得你們兩位教授都認可的是，棋盤上的遊戲就是權力遊戲。米爾斯海默教授的意思是，追求權力的方法裡有聰明的，也有笨的。遏制中國是聰明的，而我們在烏克蘭做的則是笨的。而薩克斯教授似乎在說，一切追求權力的行為都是不好的，這不是我們應該追求的遊戲方式，我們應該想辦法退出這一切。您是這個意思嗎？

杰弗里·薩克斯：
這麼總結也不算太差，但我想換個說法。我讀了一本很好的書，米爾斯海默教授的書。他描述了這樣一個觀點，我想引用他的話——不過他也在後面自己引用。他說，地區霸權其實不會構成相互威脅，為什麼呢？因為中間有海洋。一方面，我深信：中國不是美國的威脅。另一方面，我也深信，考慮到海，考慮到我們的國土面積，考慮到我們的軍事力量，美國在這個世界上唯一的威脅就是核戰爭。我深信我們離核戰爭越來越近，因為我們的心態在把我們帶到這個方向。我們有這樣一種心態，認為一切都是對生存的挑戰，因此，我們也總是把[衝突]升級看作正確的應對方法。而我的看法是，只要有一點審慎，就能拯救整個星球。因此，我不喜歡烏克蘭的原因是，我看不出有任何的理由讓北約必須出現在俄羅斯邊境。我說過，我曾經是戈爾巴喬夫和葉利欽的顧問，他們想要和平，想要合作。但無論他們想要的是什麼，他們都不希望美國軍隊出現在他們的邊境上。所以，如果我們繼續像之前那樣進逼，我們就會陷入戰爭。米爾斯海默教授比任何人都更清楚這一點。現在我們已經在戰爭中了。甚至就在今天早上，局勢還在進一步升級，布林肯說如果伊朗提供這些導彈的話，我們也會提供導彈，以便打擊俄羅斯的腹地。然後，CIA局長Bill Burns還說過這樣的話——非常的荒謬，他自己也知道——但CIA局長是從來不講真話的，因為如果講真話的話就要丟掉工作。他說：不用擔心核戰爭，也不用擔心劍拔弩張。

我給你們的建議是：要好好擔心一下核戰爭。一定要小心謹慎。沒必要非得把美國的軍隊布到俄羅斯的邊境上。還有，我給俄羅斯和墨西哥的建議——明天我會去墨西哥，我會這麼建議他們：不要讓中國或俄羅斯在墨西哥修建軍事基地。對於墨西哥來說這不是一個好主意。對於烏克蘭來說不是好主意，對於俄羅斯來說不是好主意，對與中國來說不是好主意，對於美國來說不是好主意。我們得彼此保持一點距離，這樣才能避免核戰爭。順便說一句，我推荐一本好書，就是Annie Jacobson的《核戰爭：一種情景》，讀完大概需要兩個小時，書中的世界在兩個小時內就結束了。這本書非常有說服力，就像他們說的，一顆核彈就能毀掉你全部的生活。

因此，我強烈建議，首先要弄明白，中國并不是美國的安全威脅。有這麼大的海洋在中間，還有核威懾等等；第二，我們不要在中國面前咄咄逼人。我的意思是，我們不必為了台灣挑起第三次世界大戰。這是一個非常問題的複雜，但為了這個問題而讓我的孫輩去送命，將是我能想象的最愚蠢的事情。我每天都對我們玩這種遊戲感到憤怒。我們和中國有三個協議【中美三個聯合公報】，都在說我們不會參與這個事情，而我們確實也應當這麼做。而中國自己也沒有理由要去打仗。

再說經濟方面，我得再強調一下，因為昨天就有人問我：讓中國加入WTO到底是不是一件好事。我說當然好呀，這讓所有人都受益了：我受益了，我們的國家受益了，整個世界都受益了，同時中國也受益了。這是很正常的，因為經濟不是零和遊戲，我們也都能同意這一點。但我相信安全未必一定得是零和遊戲，我們可以相互保持一點距離。中國也沒有花時間抱怨美國在西半球的霸主地位。削弱美國在西半球的力量并不是他們最大的利益。

約翰·米爾斯海默：
很快地說兩句。你們大多數人可能從沒問過自己這個問題：為什麼美國在全球到處遊蕩，干預每個國家的事務？原因是它非常強大，同時也因為它是一個地區霸權：這意味着我們在西半球沒有任何威脅，所以我們可以自由地活動。現在最大的危險是，如果中國成為一個地區霸權，不必再擔心安全問題，那時他們的行為就會像我們一樣。我們應該通過阻止他們成為地區霸權來防止這種情況的發生。我們不希望他們擁有自由活動的能力。你剛才提到他們在墨西哥建立軍事基地，而這正是我們最擔心的。【米爾斯海默難道沒有想象過更深層次的問題麼？就是國際術裡的現實主義是一種“自我實現的預言”：當你把對方描述為敵人，按照對待敵人一樣對待對方，那對方自然就會變成你的敵人】

杰弗里·薩克斯：
這不是我最擔心的，因為中國對這件事沒有任何的興趣。他們也不希望被核武器炸上天。

主持人：
但中國對非洲、印度和俄羅斯挺感興趣的，他們……

杰弗里·薩克斯：
但他們沒有軍事基地呀。

主持人：
他們在建核電站，做貿易，在修建……

杰弗里·薩克斯：
那咱們就用同樣的方式跟他們競爭呀。我完全支持。

約翰·米爾斯海默：
但薩克斯教授，這只是因為他們還不是地區霸主。

杰弗里·薩克斯：
如果你試圖阻止他們成為地區霸主，那我們就會陷入第三次世界大戰，因為正如你本人也說過的，這種情況絕對會失控，升級成為戰爭。我不想引發戰爭，純粹只是因為我們有這樣的理論，即認為他們未來的行為可能會和今天不同——對我來說，這是一個很不靠譜的理論。

主持人：
米爾斯海默教授，那麼，我們能不能既有效遏制中國，防止他們成為地區霸權，同時又不直接保護台灣？我覺得這才是關鍵。

約翰·米爾斯海默：
其實不止是台灣，我認為在東亞有三個主要的衝突點，大家應該關注一下：一當然是台灣，二是南海，三是東海。我覺得現在最有可能引發沖突的地方并不是台灣。我可以解釋一下為什麼我認為台灣在當下和在可預見的未來都不是個大問題。但是，南海是個非常危險的地方，我們有可能在那裡陷入戰爭——哪怕我們不去保護台灣。所以我們不用過於強調台灣。我同意薩克斯教授的看法，就是我們絕對不想要戰爭，更不想要核戰爭。他說得很對，如果美國和中國真的爆發戰爭的話，確實有可能引發核戰。在場的許多觀眾都應該記得冷戰，那時候這種危險是一直存在的。但我想說的是，這種情況是不可避免的。（【薩克斯教授在旁邊搖頭】）因為在一個沒有更高權威的世界裡，如果你在乎自己的生存，你就會像置身這個體系裡的任何一個國家一樣，深切希望自己變得盡可能強大，而這意味着你要主導你的世界。

印度能不能做美國的盟友

主持人：
棋盤上還有一個角色沒提到，也許我們可以說一說：現在增長最快的國家、經濟發展最快的國家是印度。他們看上去釆取了很務實的態度，例如他們會向普京購買便宜的石油。他們是個獨立的主權國家，對問題有自己的看法。在接下來的10到20年裡，我們難道不應該把印度放在優先位置嗎？在這個過程中印度會扮演什麼角色呢？

約翰·米爾斯海默：
我們肯定把印度當成盟友，對吧？印度是“四方安全對話”（QUAD）的一部分，這是個頗為復雜的聯盟，包括了澳大利亞、日本、美國和印度。印度很聰明地和俄羅斯保持着良好術。印度人像薩克斯教授和我一樣都明白，俄羅斯并不是個很大的威脅，但從印度的角度來看，真正的威脅是中國，對吧？印度關心中國的地方主要有兩個。一個是喜馬拉雅山脈的中印邊界，他們在那裡曾經發生過衝突，未來有爆發戰爭的風險；還有一個地方，雖然現在可能沒那麼危險——但隨着時間推移會變得更危險——就是印度洋，因為中國正在效仿美國，他們不僅想做地區霸主，還想建立投射力量的能力，所以中國正在建設能夠從東亞穿過馬六甲海峽，進入印度洋，再到波斯灣的藍水海軍。一提到印度洋，印度人就開始緊張了，這時美國和印度就聯手了【這就是國際術現實主義學者及許多從業人員的思維方式和水平：不懂中文，對中國歷史文化政治毫無了解，就自認為可以分析及預測中國的行為。具體所做的，就是用美國的霸權思維模板去套用中國、投射中國、想象中國，然後為自己的霸權政策提供依據，同時在中國鄰國和全球散布恐懼和緊張，作為組建反華地緣政治聯盟的理據，然後通過這種政治聯盟反過來給中國施壓，增加區域地緣政治緊張及政治軍事外交競爭升級。最終，一切衝突都變成了“自我實現的預言”，所以這些自以為聰明的“現實主義者”才是和平的最大威脅】

杰弗里·薩克斯：
我們可以從工程的角度思考這個問題：為什麼中國要發展海軍呢？因為在過去的四十年裡，我讀過關於南海、東海和印度洋所有“咽喉要道”的論文，針對中國的，這就是美國的政策：“咽喉要道”。看看馬六甲海峽，看看我們可以在這裡做的：“第一島鏈”——這就是美國的戰略：我們能不能用第一島鏈將中國潛艇擋在太平洋之外？他們當然會做出反應。他們有經濟能力，他們可以建立海軍，他們要確保獲取經濟運行所需的石油。我們能不能對他們稍微理智一點？能不能決定如何避免“咽喉要道”？這樣我們就不用擔心能夠真正毀掉我們一切的核戰爭。這是我們可以應該考慮的問題。我們可以從他們的角度去理解，也可以從我們自己的角度去理解。如何解除衝突。順便說一下，我并不認為印度會是我們的盟友：印度是一個超級大國，它會發展出屬於自己的非常獨特的利益。它不會成為美國的盟友。我很喜歡印度，也欽佩他們的政策，但認為印度會和美國結盟對抗中國只是某些人頭腦裡的幻想。這是華盛頓的又一個錯覺。他們應該帶上護照，出去看看世界，了解了解情況。那些我在華盛頓的學生們，他們沒有聽從教授的教誨。

主持人：
我們現在在印度生產iPhone，這難道不重要嗎？我們正在把iPhone的生產從中國轉移到印度。一些日本公司也在將生產從中國轉移到越南和印度。這難道不是我們跟中國脫鈎的解決方案嗎？看起來他們現在又回到談判桌上了，正在努力吸引更多的外資投向中國。

杰弗里·薩克斯：
請在十年後邀請我回來，咱們到時再一起看看這些決定有多聰明。還有，之前有人說中國的貿易政策是自損的或自找麻煩的。讓我來給你們解釋一下這些麻煩是什麼。麻煩就是：美國阻止你往中國賣東西，同時阻止中國買你們的東西。這不是中國自己找來的麻煩。對這個問題我想說得更清楚一些，因為對於我們所有人的經濟而言，這極其重要。美國的這個決定大約是在2014年做出的，目的是為了遏制中國，從那時起就一直被系統性地執行。所以，毫不意外的是，拜登不僅保留了特朗普的所有政策，還增加了更多的內容，現在特朗普說他要繼續拜登的政策，而且還會做得更多。這不是中國自找麻煩。美國對中國關閉了市場。這樣做聰明嗎？顯然不聰明。這樣做能讓美國制造業的工作崗位恢復嗎？零，一點沒有。這可能會讓[供應鏈]有一點變化，效率可能會下降，所有人都會在經濟上有所損失，或者不像原來那樣能賺到那麼多錢了。但這能解決美國任何一個經濟問題嗎？不要做夢了。

作者: indy 时间: 2024-10-14 14:50
《爭論與說服》：為什麼擺事實、講道理無效？

李方圓解讀

前言

《爭論與說服》。這本書講的是一個我們每個人都用得上的話題：如何說服一個人？

先來問問你，你上一次試圖改變一個人的想法是什麼時候？結果又如何？或許，你是跟朋友就一件事有了不同意見，你企圖說服他；又或許，你是跟網路上一個不認識的網友就某個公共話題起了爭執。我猜，即使你把鐵證擺在他們面前，證明他們錯了，他們也沒有被你改變想法。甚至，你能感覺到，他們比之前更堅信自己是對的，只留你滿心無力：這個人，怎麼就這麼難改變啊。

這本書的作者，大衛·麥克雷尼本人就經歷過無數個這樣的瞬間。無論是在跟最親近的人的溝通中，還是跟網友交流中，他發起過很多場說服，跟對方擺事實、講道理，結果都以失敗告終。大衛·麥克雷尼是認知領域的暢銷書作家，職業的敏感度和親身的經歷讓他開始琢磨：究竟怎麼才能說服一個人呢？他研究了很多篇心理學和神經科學方面的論文，也做了實地的調研，最終寫成了這本書。

看到這本書的書名時，我對這本書的期待是，這是一本工具書，能告訴我們說服他人的方法和技巧。比如，如何講好一個故事、說服的幾大話術等等。但讀完全書我發現，這本書比我預期要深刻得多。它不僅涉及了說服的具體方法，更重要的是，它探究了人類思維更加底層的問題：人類的思想為什麼難以被改變？底層的阻礙點是什麼？以及，人類思想的改變路徑是什麼？

接下來，我就分三部分來為你解答這些問題。第一部分，咱們一起來看，為什麼人們的想法難以被改變？這一部分，你或許會對周遭的人事有更深的理解。第二部分，我們來看，一個人的思想是如何改變的？有哪幾種路徑？第三部分，咱們來看，有什麼四兩撥千斤的方法，能說服一個人迅速改變想法。

第一部分

要說服一個人，剛才我們已經示範了，我們的慣常思路是，擺事實、講道理。但是，這種方法，成功率往往不高。大概率對方並不認可你眼中的事實。為什麼呢？我們認為的言之鑿鑿怎麼到了對方那裡就沒有影響力了呢？我先拋兩種解釋，相信你是有共識的。

首先，我們每個人看到的事實，只是整體圖景的一小部分。就好像拼一張拼圖，我們手裡拿著不同的小塊，互相都覺得自己掌握的是關鍵事實，自然無法互相說服。這個觀點說的是，認識的有限性。再來，即使面對相同的事實，每個人對它的觀點也不同。因為每個人對事物的看法是在這個人獨特的價值觀、人生經歷的滋養下長出來的。這說的是，觀點的主觀性。

這兩種解釋都能說明為什麼對方不認你眼裡的事實。不過，除此之外，作者提出了一個新穎的洞察。你有沒有想過，即使面對同樣的事實，即使不加任何的主觀觀點評判，事實投射在我們眼裡的圖景也不一樣呢？

這是什麼意思？你記不記得一個著名的小測驗。圖片上畫著一根柱子，左右兩條邊緣線彎彎曲曲，其實這兩條邊緣線也是兩張側臉的外部輪廓。測試題目是，你第一眼看到的是柱子還是人臉？據說這可以反映出某種心理傾向。

這種圖像，叫做雙穩態圖形。所謂雙穩態，就是有兩種狀態同時存在於一個物體裡。說它是柱子也對，說它是人臉也對。而當我們第一眼看到這種事物的時候，大腦只會識別多個狀態中的一個。這源於大腦的一個機制——追求確定性，大腦會優先從多個狀態中選擇一種，以便降低後續的資訊處理難度。每個人的大腦做出的選擇是不同的。所以說，在面對這樣的多穩態圖形時，我們眼裡的事實是不一樣的。

除了確定性機制，大腦還有一種機制會影響我們看到的事實，這個機制叫校準機制。在若干年前，有一張照片在全球引起了一場大討論。照片上是一條看起來平平無奇的裙子，但是它的顏色很奇怪。在有的人眼裡，它是白金色的，在有的人眼裡，它卻是藍黑色的。當時，民眾分成了白金和藍黑兩大陣營，可沒少打嘴仗。不知道當時你站哪一邊？兩方都對對方眼裡裙子的顏色感到不可思議。為什麼會出現這種情況？

其實，這就是大腦的校準機制在起作用。你肯定有過這種生活經驗，當衣櫃很暗的時候，你依然能分清哪個毛衣是紅色的，哪個是綠色的。在晚上不同的光線下，你依然能分辨出汽車是什麼顏色。因為即使事物的顏色在光的作用下發生了異變，大腦依然可以憑藉過往的經驗校正外部因素的影響，校準視覺系統。這個就是我們說的大腦的校準機制。

研究者發現，那條裙子的顏色之所以引發這麼大的爭議，是因為那張照片曝光過度了，它的圖在曝光的影響下，呈現出了多穩態。在對一萬多名參與者進行研究之後，研究者發現，如果一個人主要是在室內或者夜間工作，也就是說他長期暴露在燈光之下，尤其是黃光之下，他就傾向於認為這條裙子是藍黑色的。因為在做視覺校準時，大腦會自動去除黃色色調，留下較深的藍色。

而如果一個人是室外工作者，長期暴露在自然光下，或者經常在室內靠近窗戶的地方工作，那麼他的大腦會無意識去除這條裙子上的藍色色調，於是這幫人看到了白金色。

你看，對於多穩態下的事實，我們的大腦會根據過往的經驗，啟動追求確定性機制和校準機制，悄悄地去除一些真相。進一步推演，這個世界上充滿了邊界模糊、充滿歧義的事情，對於這類事情，我們的大腦也會悄悄地根據經驗進行一些處理。這就導致，每個人眼裡的事實很可能是截然不同的。這就是為什麼有一句話說，我們的大腦是會撒謊的。所以，很多時候，我們眼裡的事實，跟別人眼裡的事實，根本不是一回事。擺事實是很難改變一個人想法的。

接下來，咱們再來說，一個人難以被改變的第二個原因，人會被所在的群體深深地束縛。要知道，人是社會動物，我們的觀點是與我們的社會關係深深相連的。如果一個人生活在一個相對封閉的社群，彼此共用著某個堅定的理念，那麼這個人就特別難以被改變。

咱們來看這麼一個例子。在美國的911事件發生後，有那麼一群人，他們堅信911事件是美國政府一手策劃的。世貿中心雙子塔大樓的坍塌不是因為飛機撞擊，而是有人由內而外引爆了炸彈。這一類人，就是典型的陰謀論者。

為什麼常人眼裡的共識，在他們這裡就是謊言呢？有個電視臺專門策劃了一個節目，請專家來說服這幫人。節目組請到了包括物流業、飛行業、建築業等等很多領域的專家，來說明大樓只可能是受外部撞擊損毀，不可能被由內而外引發爆炸。結果你猜怎麼著呢？長時間的溝通後，這個群體裡，只有一個叫查理的改變了想法，剩下的人則認為這群專家全都在撒謊，甚至大罵查理被洗腦了，被給了封口費。

為什麼這個群體如此頑固不化？電視臺對查理進行了訪談。查理透露說，其實自己早就對這個陰謀論有質疑了，但是他一直沒有說，因為他們不想背叛組織。查理從小沒有得到任何群體的接納，是個透明人，後來他參與了這個群體的小組討論，被接納為團體的一員。他覺得，在加入這個團體前，他覺得自己的生活毫無意義，只是個無名小卒。但是加入這個群體之後，他突然覺得，自己屬於某個菁英群體，洞悉一些事情的真相，這讓他感覺好極了。

作者指出，一旦有個人像查理這樣，對某個群體產生群體認同，任何對群體信念的威脅就會成為對自我存在的威脅，會遭到他強烈的抵制。組織裡舊有的理念就如同引力一般，把剛剛出頭的思想又吸回了原地。

我們在日常生活中也會看到，為了迎合“我們”的群體，人們會穿類似的衣服、聽相似的音樂、開相似的車等等，人們用這種方式告訴同伴們，我屬於這個部落。而在更深的思想層次裡，人類為了融入同伴，寧願關閉自己的思考，主動選擇犯錯。即使無數事實明示我們了，應該改變思想了，這個群體是錯的，我們也無法做到。

而為什麼後來查理轉變想法了呢？不僅是因為專家的說服，而是那段時間，他加入了其他的組織，比如戶外運動組織等。他感覺那些組織強調的是愛，是互相的理解，這跟自己更契合，於是他對這個陰謀論組織的歸屬感漸漸瓦解了，也就敢表達出跟那個組織不同的意見。

作者把傾向跟群體觀點保持一致的心態，叫做部落心態，把這種現象，叫做真相的部落性。請注意，這種部落心態不僅是在普通人之中，在一些學者、智力群體、號稱最具有開放心態的群體裡，也一樣。在那個部落裡，他們質疑信念，批判觀點，看似很開放，但其實，質疑本身也是這個群體的文化，他們通過追求一種準確性和智力的快感，來滿足群體歸屬感。這在某種程度上，也是一種固化。所以，部落心態，人人都逃不過。如果不加以克制，我們的思想就容易陷入封閉。

好，咱們再來說，人們不容易改變思想的第三個原因，說起來就是一句大白話，我們每個人，都害怕被質疑。

有研究專門測試當人們受到質疑時，大腦會發生什麼變化。他們事先調研了一群人對一些觀點的確定水準。比如，對於愛迪生發明了燈泡這件事的確定水準有多高。接著，拋給他們跟自身堅持觀點相反的觀點。比如，研究者告訴被試者，有研究證明，早在愛迪生出生前70年，燈泡已經被發明出來了。結果發現，受到質疑的被試者，頭腦中一塊叫模式網路的腦區得到抑制。這個腦區，主要負責的是自我與他人的關係。這說明當人們受到質疑時，會主動切斷自己跟他人的關係，進入一種自我保護、自我封閉的狀態。同時，被試者肌肉僵硬，分泌大量的腎上腺激素，程度就跟在野外遇到一頭熊一樣。這表明當受到質疑時，被試者處於高度緊張和戒備的狀態。這種反應，其實是人類面對威脅時的本能反應，心理學上稱之為“戰—逃”模式。

你看，要說服一個人改變想法，要克服來自經驗濾鏡、生理本能、群體壓力的層層阻礙，何其艱難！

第二部分

那人的想法是不是真的無法被改變呢？作者注意到了這麼一種現象。在美國，人們對社會議題的看法往往是各持己見，激烈辯論，甚至是水火不容的。但是有多個社會事件，卻隨著時間的推移達成了共識。也就是說，有很多人改變了想法。比如針對女性投票權、墮胎自由權、黑人平權等等。而且，這些觀點似乎不是漸變的，而是經歷了一段時間的醞釀後，在短時間內如同山呼海嘯一般，迅速改變了。

那麼，這些看起來堅硬的觀點，到底是如何改變的呢？在這裡，作者為我們介紹了兩個很重要的概念，它們揭示了思想變化的本質。一個概念叫同化，另一個概念叫順應。這兩個詞有點抽象，咱們用一個實驗來解釋。

哈佛大學有兩位心理學家，用紙牌來測試人們更新想法的能力。他們在螢幕上快速閃現一張張紙牌的圖像，要求被試者辨認紙牌的花色，並大聲說出名稱，比如黑桃A、方片三。被試者並不知道，在這些紙牌中，科學家悄悄混入了一些他們從未見過的異常花色。比如有的紙牌上，方塊的大小不一致等等。這些反常的現象不太容易被發現，可以視為對於受試者原有認知的考驗。

起初，受試者沒有注意到這些細微的異常，還是像對待正常紙牌一樣喊出名稱。但他們不知道的是，在科學家的測量結果裡，他們的反應時間其實已經變慢了，這說明他們的大腦已經察覺到了哪裡不對勁，但並沒有改變認知結果。後來，隨著假紙牌混入得越來越多，受試者開始清醒地認識到不對勁兒了，他們開始大喊，真是見了鬼了，這是什麼牌？

請注意，這個轉變點很關鍵，就在這個點上，受試者的大腦終於承認了紙牌的異常。也就是，終於完成了認知的改變。

在這個點之前，儘管大腦發覺到了異常，但它的處理方式是，將異常的紙牌篡改為符合原有預期的舊紙牌。也就是說，當現實與預期不符的時候，大腦會先運用已有的認知來解釋甚至修改現實，讓它符合過往的經驗，而不是改變自己的想法。這個過程，就叫做同化。

而當異常的現象多到了某個臨界點，大腦終於放棄了舊有的認知框架，創造出一個新的認知模型來解釋面前的新現象。這個過程，就叫做順應。

也就是說，同化是指，眼前的事實被大腦中的舊認知同化。而順應是指，大腦中的舊認知順應了眼前的新現象，發生了改變。

當受試者確認紙牌是異常紙牌後，科學家觀測到，他們的反應時間恢復到了原有的水準。也就是說，他們在新的認知模型上再次建立了認知平衡。

作者認為，這個實驗很好地模擬了人們在現實生活中改變思想的過程：前期一直採用同化模式，到某個臨界點，突然轉變成了順應模式。在經歷了大量的異常事實之後，人們的思想終於改變了。這也解釋了為什麼社會觀念的變化，似乎是一夜之間發生的。我們也會在生活中觀察到，周圍人的轉變、某段關係的變質，似乎是斷崖式的。其實，這些改變早有，只是在呈現之前，大腦經歷了很多次同化的工作。

說到這兒，你可能好奇了，這個由同化轉向順應的臨界點在哪兒呢？咱們再來看一個實驗。有一個政治學家，模擬了一場總統競選活動，讓參與者事先選定自己支持的候選人。接著，研究者把參與者分為四組，為參與者提供關於候選人的各種新聞，其中混雜了不同比例的負面消息，比例分別為10%、20%、40%、80%，以此測試多少比例的負面新聞才能夠改變參與者的觀點。

結果發現，接受負面新聞的比例是10%和20%的小組，不僅沒有改變觀點，反而變得更加支持自己所選的候選人了。研究者認為，這是因為負面資訊和受試者頭腦中支持的態度衝突，造成了認知失調。為了減少認知失調，參與者要用更大的努力來解釋新資訊，使它被舊觀點同化，這反而會強化參與者的觀點。

而接受負面新聞比例是40%和80%的小組，想法被改變了。經歷了一番思想掙扎，但最終放棄了所選。後來，通過更多的實驗，研究者發現，觀點轉變的臨界點大概在30%左右。當然，這只是一個眾數，具體比例是因人而異的。比如，有的人偏愛新奇，觀點改變就會更容易，臨界值就更小；有的人偏向保守，臨界值就更大。大概比例是30%

通過以上的實驗和分析，咱們總結一下，能得出三個結論。第一，思想改變要經歷同化—順應的過程。第二，同化轉為順應的臨界點，也就是人們思想發生真正改變的臨界點，大概在30%。第三，在改變前，人們往往會因認知失調而經歷一段更加頑固地堅持舊想法的時期。

好，我們剛剛提到的是同化—順應模式，這是人類改變思想的一種很重要的方式。不過也只是其中的一種。除了這種方式，還有一種方式更加直接和粗暴，就是經由一個巨大的衝擊，徹底打破對方原本強烈的核心預期，讓這個人浴火重生。

經歷這種創傷的人會走向截然相反的兩條路。一條是墜入黑暗的深淵，無法接受現實，甚至出現精神問題。但作者說，大多數人是有修復能力的，並不會走上這條路。他們會出於本能，立即從朋友、家人、互聯網中尋找新的資訊，作為自我重建的材料。他們會在現實的壓力下，不得不更新對世界以及自身定位的理解，最終接納現實。經歷了這段創傷體驗，個體往往會變得更好。因為有了傷口，新的信念和新的自我就有了生長的機會。人就會發生很多積極的改變。

不過，這種方式很顯然殺傷力太強了，不應該被主動使用。我們剛提到的同化—順應方式，主打一個循序漸進，量變積累達到質變，見效好像也有點慢。有沒有手法柔和、見效也快，同時能在具體實踐中被用起來的方法呢？接下來咱們就來重點說說，促成人們改變的第三種方法，深度說服。

第三部分

這是一個很神奇的方法，最初是來源於美國的一群社會活動組織。這群社會組織的主要工作內容，是到民眾家裡進行陌生拜訪，遊說民眾就某個社會議題改變想法。用一個沒有任何信任基礎的陌生拜訪，20—40分鐘時間的對話，針對極具爭議的社會議題，改變人們多年形成的固有觀念，這聽起來有點不太靠譜吧？

有研究者進行了數月的調研後發現，經歷了深度遊說的地區，有10%的人對某個社會議題改變了觀點。《紐約時報》《大西洋月刊》等媒體分別就這件事發表了頭版頭條。

那這幫人究竟是用了什麼招數，說服眼前這個陌生人放棄了多年持有的觀點呢？作者很好奇，於是就加入了這個社會組織，跟著遊說員實地體驗了一段時間，並且採訪了一批資深的遊說員，最終發現了深度遊說的核心秘密。咱們不賣關子，先用一句話說透這個方法的核心：所謂深度說服，是暴露對方思想的裂縫，從而讓對方自己說服自己。也就是說，最高級的說服，並不是你說服他，是讓對方自己說服自己。

就像我們開頭表達的，每個人雖然表面上看是生活在同一個空間，但其實是各自生活在自己的空間裡，用經驗產生的濾鏡、群體的引力等，把自己圍在一個罩裡。這個罩從外面是打不開的，必須裡面的人主動走出來。

咱們來看看，在深度說服現場，發生了什麼。在深度說服現場，遊說者其實並沒有說很多的話，他們大多數時候是在傾聽。他們不停點著頭，允許對方充分將觀點表達出來。當然，他們也不僅只是傾聽，他們手裡有一個掌舵器來左右這場談話，這個掌舵器就是提問。問題總結下來，大概是兩類。第一類是讓對方澄清觀點：你具體是怎麼想的？能不能具體跟我說一說？第二類是讓對方給出原因：你為什麼會這樣想？關於這件事，你為什麼會這樣認為？

這些提問，其實就是在尋找對方思想裡的縫隙。具體來說，這些提問能達到三個目的。

第一個目的，是讓對話者發覺自己對這個議題其實並沒有想像中瞭解。

作者說，大多數時候，人們雖然表現得斬釘截鐵，好像特別難以被改變，但其實並不像想像中那麼瞭解這件事。曾經有心理學家做實驗，要求被試者評估自己對於一些生活中常見的事物，比如抽水馬桶、密碼鎖等等的瞭解程度。被試者普遍認為自己很瞭解這些事物的原理。但當被要求詳細解釋它們是如何工作的時候，受試者才發現自己對這些事物幾乎一無所知。

對於社會問題也是如此，當被問及醫療改革、統一稅、碳排放等問題時，很多人會持極端觀點。但是當被要求解釋政策到底是什麼時，他們就會不知所措，意識到他們對政策的瞭解遠遠比自己想像中少。而當發現自己並不像想像中這麼瞭解一件事時，人們心中就會自然升起一絲自我懷疑：我這個判斷是不是下得太快了？是不是有可能他說的才是對的？這個時候，新觀點的進入就有了心理空間。

第二個目的，暴露對方推理過程中的漏洞，引導對方看到矛盾點。

你可能有這樣的經歷，對方讓你解釋一件事，你說著說著，自己的觀點就開始打架了。你就意識到，自己的邏輯好像是不對的。這是因為，我們的思考往往不像想像中那麼清晰。在說服的場景下，遊說者通過提問，逐步還原對話者的思考路徑時，對話者也往往會暴露出邏輯的漏洞。這就是一個讓對話者重新審視自己立場的好時機。

這種做法在心理學中有一個專有名稱，叫產婆術式提問，據說是由古希臘哲學家蘇格拉底提出的。精髓在於順著你的觀點進行推理，最後引出謬誤之處，從而使你主動認識到不合理的地方，並主動加以矯正。

比如，有人說，正義就是幫助朋友，傷害敵人。蘇格拉底就問，那如果你的朋友做了錯事，你也該幫助他嗎？對方回答，哦，不對，那不應該了。我明白了，正義是幫朋友做正確的事。你看，蘇格拉底只是提問了一句話，對方就改變了。

再說一個生活中的案例，有一位媽媽說，天下哪有女兒不聽媽媽的話的！她就該聽我的。這時候有人問，那你年輕的時候全都聽你媽媽的話嗎？這位媽媽一下子被噎住了。很顯然她的經驗駁斥了她的說法。這就是產婆術式的提問，通過這個提問，往往會讓對方自己看到矛盾所在。

第三個目的，可關鍵了。挖掘對方的關鍵人生經歷，並對此展開情感攻勢。

雖然咱們上面講到的提問兩個目的，都偏理性。但作者認為，說服一個人的撒手鐧，是情感，而不是理性。一個人的觀點一定是跟人生經歷密不可分的，而這段經歷裡往往隱藏著很深的情感。如果我們能把這段情感挖出來，並對此展開攻勢，就會觸及這個人心底最柔軟的地方。作者引用了哲學家大衛·休謨的話：“理性是情感的奴隸。如果你想改變一個人的想法，你必須擊中他們的心靈。也就是觸及他們心底最柔軟之處。”

比如，針對墮胎合法化的問題，通過層層的發問，瞭解到了對話者的關鍵人生經歷。對話者的一位朋友，在沒有經驗的人那裡接受了墮胎手術，結果大出血，跑到她家尋求幫助。那一幕讓她永遠難以忘懷，這讓她相信，允許墮胎會導致類似的悲劇。

遊說者覺察到，對話者其實是一個內心柔軟，而且是一個很開明的人，否則她的朋友也不會選擇找她。於是遊說者抓住機會，為對方展示了一個視頻。視頻中的女孩只有22歲，正在為意外懷孕懊悔不已，她說自己還有學業沒有完成，不想這樣過一輩子。看完視頻後，對話者明顯變得不安起來。遊說者抓住這個機會進一步解釋，你看，總有人會因為一時衝動而犯錯。他們是不是也值得一個機會來糾正呢？結果，在對話結束後，對話者再次針對墮胎合法權打分，分數由5分提高到了7分。

再比如，關於黑人平權的問題，很多保守者有各種理由不贊同，比如維護傳統秩序，擔心被影響就業等等。但是，當遊說者問對話者，你有沒有過被排斥的時候？那個時候你感覺怎麼樣？很多對話者就突然破防了。遊說者就是用這種問題，喚起對話者個人被排斥的人生經歷，喚起他的情感，讓他們對黑人的處境產生共情，最終軟化立場。

總結一下，深度說服不是強勢的、一味的把自己的觀點灌給別人，而是通過傾聽—提問，摸索一個人思想的縫隙的過程，放大一個人的情感的過程。歸根結底，請記住一句話，說服的最高境界是自我說服。無論是引導思考，還是調用情感，讓對方覺得自己應該改變了。改變這個想法是他的決策。這樣，我們就成功了。

除此之外，在進行深度遊說時，還有一些注意事項，可以為深度說服創造一個積極的場域。在日常生活中說服對方或者跟對方交流時，這些事項也是很有幫助的。咱們也挨個說一說。

首先，一定要注意說服者形象的塑造。有研究表明，人們會通過三個方式對說話者進行評估：第一，說話者是否專業，第二，說話者是否企圖蒙蔽我們，第三，說話者是否與我們所認同的群體相契合。也就是說，一個能贏得信任的傳播者，在形象塑造上，要展現出專業性，態度要真誠，以及要讓對方認為自己跟他的群體是一夥的。

另外，在對話氛圍上，一定要注意要激發熱情。從遊說者到達現場的那一刻開始，直到最後的擁抱和揮手告別，每一個人都要以最大的熱情對待每一個人，好像是因為對方，這一天都變得更美好了。對方會感覺到你的熱情和善意，這對軟化他的想法非常有幫助。

另外，在說話技巧上，研究發現，最好的說話方式是先闡述對方的觀點，然後再去闡述你的觀點，這能夠展現出你已經充分考慮了對方的立場。對方就比較容易接受你的觀點。

在傳播媒介上，面對面的交流，是說服的最好形式。作者說，有研究發現，新生兒從來到這個世界那一刻起，就表現出對人臉的偏好，這說明人類天然對人臉有偏好。還有研究表明，在面對面交流時，大腦會釋放催產素，能讓對方更容易接受你的觀點。如果不是面對面，而是通過視訊會議等形式，催產素的生成就沒有那麼多。所以要說服他人，最好還是線下見面聊一聊。

結語

好，到這裡，這本書就基本為你講完了。內容確實不少，咱們來花一分鐘的時間回顧一下。我們聚焦的問題是：如何說服一個人？圍繞這個問題，我們從深層次探討了人類的想法為什麼難以改變。我們瞭解到，每個人都生活在自己的認知罩裡，被經驗濾鏡、群體引力以及個體的保護機制，深深束縛著。我們也探討了人類想法的改變路徑，主要有三種。第一種路徑是同化—順應模式。第二種路徑是經由巨大衝擊，浴火重生。第三種路徑，也是最可操作的一種，是用有技巧的深度說服改變對方想法。而深度說服的核心要義，是讓對方充分表達，從而暴露思想縫隙，或者觀點背後深刻的情感，進而在說服者的引導下，自己說服自己。

在末尾，我說一點作者的囑咐。作者強調，知道了這麼多說服的技巧，在採用前，請想明白一個問題：你為什麼要這麼做？你想傳達怎樣的情感、思想和價值觀？作者說，他不願把說服的技巧分享給任何人，除非他能首先思考這些問題。

這個囑咐是什麼意思呢？我的理解是，左右他人思想，是一個非常強大的能力。當我們發現，我們有左右他人思想的能力時，就好像突然發現自己手裡握著武器。武器好用，但要慎用。

作者: indy 时间: 2024-10-15 12:11
富察在八旗的夥伴、「左轉有書」書店店長王家軒在一場於他自己書店中舉辦的座談中，和演講者對於「美國和中國一樣是帝國主義」有些爭辯。中國是帝國主義殆無疑義，除非你像郭正亮那般睜眼說瞎話，宣稱新疆沒有集中營與強迫勞動，中國對新疆一切作為都在增進新疆人民福祉，促進經濟發展、改善南疆與北疆的所得不均、設立再教育營是為了傳授新疆人民工作技能、改善新疆人民的失業率 ⋯⋯ 為虎作倀到郭正亮在中天與 TVBS 胡扯這種程度，除了唾棄，倒也不必費心更正他的錯誤，他和黃國昌一樣，從不對自己的謊言道歉。

但是問題還在那裡：美國是帝國嗎？

臉譜出版丹尼爾．因莫瓦爾（Daniel Immerwahr）的好書《被隱藏的帝國：一部發生於「美國」之外，被忽略的美國史》，對這個問題做了深入又有趣的爬梳。

美國歷史上曾經在海外建立帝國，主要是菲律賓和太平洋上的小島，不過當時連美國人都「刻意」不注意這件事情。後來以美國的實力，二戰後可以建立真正廣大的帝國時，美國卻放棄了帝國之心。

以菲律賓來說，世人皆知日本二戰偷襲珍珠港，美國參戰改變世界格局。但是當時真正有重大影響的是，日本在攻擊珍珠港九小時後，攻擊了美國海外領土菲律賓。

軍方的正式戰史中判斷菲律賓轟炸與夏威夷攻擊造成同等毀滅效果。在珍珠港，日本人擊沉四艘戰鬥艦，並重創另外四艘，癱瘓了美國的太平洋艦隊。在菲律賓，日本攻擊則讓美國在北美以外的最大戰鬥機群淪為廢鐵，此地是同盟國太平洋空防的基礎。

以「珍珠港事件」之名廣為人知的攻擊，實際上是對整個太平洋地區的英美屬地展開全面性閃電攻擊。一天之內，日本人攻擊了美國的夏威夷、菲律賓、關島、中途島與威克島領地。他們同時也攻擊了英國的馬來亞、新加坡與香港殖民地，並入侵泰國。

這是一場重大勝利。日本雖從未征服夏威夷，但在數個月內，關島、菲律賓、威克島、馬來亞、新加坡與香港全都升起日本旗幟。日本甚至奪下阿拉斯加的最西端，並佔據超過一年。

但是美國一般大眾只知珍珠港，而對屬地菲律賓遭到日本佔領的事情漠不關心。美國人心目中的美國地圖，只包含由墨西哥等國獲取的大陸本土，海外屬地甚至多不被畫在地圖中。

「國內多數人士，包含受過教育者，都對海外領土所知不多，或一無所知。」二戰期間一份政府報告如此總結。他們深信只有像英國人一樣的「外國人」，才擁有「帝國」。美國人聽到自己也有「帝國」時，有時會感到驚訝。

美國什麼時候對海外領土發生興趣？

主要是因為肥料，當時技術無法萃取合成，所以必須從鳥糞中獲得。可是美國本土卻沒有足夠的鳥糞，對糧食生產造成威脅，美國總統費爾摩爾竟然將「以合理價格提供鳥糞」作為政府的責任，這應該是美國政府早期職責改變的重大特例。

後來更進一步在一八五六年通過《鳥糞島嶼法案》(Guano Islands Act)，在此條文下，美國公民凡在任何未有從屬且未有人居的島嶼上發現鳥糞，該島則「在總統裁決下，得視為附屬（appertaining）於美國。」附屬是個模糊字眼，彷彿起草法案者在最重要的一句話上結巴而過。但重點在於：這些島嶼將以某種方式，屬於這個國家。

這個法案最重要的意義並不只是獲取鳥糞、解決糧食問題，它改變了美國人對於領土的認知，並且為日後的美國帝國鋪路！

第一批島嶼在一八五七年加入美國。到了一八六三年，美國政府已經併入五十九個小島。最後一次鳥糞海島所有權於一九○二年提出時，美國的海洋帝國已經包含了九十四座鳥糞海島。「太平洋將是我們的，大西洋主要也屬於我們，」詩人華特・惠特曼 (Walter Whitman)誇口道，「如此時代！如此土地！」

這些鳥糞不僅提高了美國糧食的產量，紓解了美國糧食危機，支持美國人口快速成長，很快超過歐洲國家，為未來的發展奠立基礎。
而且後來經過最高法院確認與總統支持下，《鳥糞島嶼法案》確立了美國領土並不限於大陸。

到了二戰結束時，美國確實也佔有許多區域：重新取得太平洋帝國，在世界各地擁有數千軍事基地，佔領了朝鮮、德國、奧地利部分區域及日本全境。

總計美國管轄下所有土地，包含殖民地與佔領地，在一九四五年末約有一億三千五百萬人住在大美利堅合眾國本土以外的區域。

然而更驚人的是接下來的發展。美國並未將佔領地轉為兼併(就像一八九八年美西戰爭時的狀況)，美國的行動卻是史無前例。它贏得戰爭，卻放棄領土。

許多科技都是在一九四○年代的短暫時空中，由美國軍隊發展出來，目標是建立美國與領地之間的新關係。短短數年內，美軍幾乎不須仰賴殖民地，打造出橫跨世界各地的物流網絡，戲劇性程度令人感到驚訝。而這個網絡將世界貿易、運輸與溝通集中在單一國家，也就是美國的程度，同樣令人驚訝。作者甚至認為美國打造的這些技術與方法，改造了世界，促進後來被稱為全球化的發展。

美國至今仍持續掌控部分小島，除了關島、美屬薩摩亞、北馬里亞納群島、波多黎各、美屬維京群島與其它更小的島嶼，美國還在世界各地維持約八百個海外軍事基地。包含豪蘭島等的小點，正是美國世界強權的基礎。

作者: indy 时间: 2024-10-17 12:46
《生命的邊界》

現代的生物科技己經進步到什麼程度？

科學家從人身上取下一小塊皮膚，用一些化學物質把皮膚細胞轉變成幹細胞，再以另一組化學物質來誘導它們，將它們轉變成神經元，讓這些神經元細胞在培養皿裡複製、生長。

細胞喜歡聚在一起。當神經細胞團成長到一定規模 – 大約是米粒一半大小 – 科學家就可以測量到神經脈衝，細胞在彼此互通訊息，就好像迷你的大腦。

科學家繼續做實驗。在正確的化學環境下，細胞團會自動拉開距離，產生中空的管子和骨架結構，然後分化出幾個不同的細胞類型，逐步填滿空間，並在表面形成類似大腦的溝迴。科學家可以讓這樣的實驗品存活幾週、幾個月、幾年。如果一直這樣下去，它會產生意識和思想嗎?

在另一方面，類似一張薄毯的黏菌是地球上最大的單細胞生物，它的細胞壁會不停的增生，形成觸手向四週探索，在嗅到食物的氣息後，細胞壁會朝著食物來源擴張，同時把向其他方向伸出的部分縮回、拆除。黏菌的遺傳物質分散在細胞內部並四處流動，隨著四週的化學信號產生細胞所需的蛋白質建材。黏菌沒有神經系統，它的巨型細胞依靠內部化學物質的分布梯度來傳遞訊息。它可以算是有智能的生物嗎?

再來就是以前一本書介紹過的熊蟲，一種最強悍的生物。它可以耐受極度的高低溫、乾旱，甚至真空，頂多就是失去水份，縮成一小團，在回到常溫常壓並遇到濕氣沒多久後，就能恢復活蹦亂跳。它的祖先有可能是乘著磒石來到地球的嗎?

生命是什麼? 它們是從那裡來的? 數十年來，科學家不斷在許多不同的前沿尋找生命的踪跡 – 深海熱泉、磒石內外、火星和水星表面、被冰層覆蓋甚至擁有海洋的土衛二和木衛二, 等等。他們也用模擬的辦法，把生命所需的基本物質放進密閉的容器裡施以高溫、高壓、放電，結果發現的確能夠產生一些蛋白質、核酸等等。他們也發現，把適當成分的脂質和核苷酸混合，在類似地球誕生初期的化學環境下，脂質分子會自動組裝成小囊，包覆住核苷酸連接成的RNA鏈。這個現象可以歸納為生命的基本成因嗎？或者它只是一種比較特殊的結晶現象而己?

這本書介紹了從十九紀以來，科學家們對於生命現象的探索。他們不滿足於傳統知識分類下的生命定義，因此提出了數百種新的定義和修正，比方說：

一種集體自組織的聚合體
一種新陳代謝網路、自我維持平衡的化學系統
能夠根據某種模型自我複製和演化
…

就一般人的標準來看，生命必定具有某種智能，會對環境的剌激採取回應，具有高等智能的生命能夠觀察、思考、計畫、行動、改變環境以創造有利生存的條件，等等。

不過我在想，「自我毁滅」是否也應該算是智能的一部分？

https://www.sanmin.com.tw/product/index/011557910

作者: indy 时间: 2024-10-20 08:24
《製造共識－媒體政治經濟學：政府、傳媒與廣告商，如何把偏見灌進「你」的腦裡，打造「他們」要的共識？》

我還記得在1999年的夏天，全世界的星際大戰影迷們迎來了睽違了16年的第一部前傳。僅僅是為了看它的預告片，我滿懷興奮之情地和朋友特別跑到聖荷西的電影院看了一部不知名的電影。正如同後來影評毫不留情地貶損的那樣，Episod I結果是一部好萊塢趣味的、缺乏深度的幼稚作品，令人極度失望。

而那部不知名的電影卻給我留下了深刻的印象，就是基努·李維主演的《The Matrix》。這部科幻電影充斥著流暢的打鬥動作，但也極具挑戰性的哲學思維。它的主題圍繞著一個人類受到智能機器所奴役的未來地球，其中絕大多數人被圈養在AI所創造的虛幻世界裡，而少部分覺醒的人則設法逃離伊甸園，他們想要解救人類，但是卻得活得像老鼠一般，時時面臨機器大軍的追殺。

到了最近幾年，在我讀了若干本諾姆·喬姆斯基和大衛·柏雷格的作品後，我發現《The Matrix》所影射的其實正是這個世界的「現在進行式」。由美利堅合眾國作為先知所推行的「自由主義」這門宗教，己經在世界各地創造出了無數活生生的地獄，而人們即使在付出了慘痛代價之後，卻仍然高高興興、毫不懷疑地追求所謂的「民主體制」和「不受限制的自由經濟」。

《製造共識》並不是一部理論或者探討抽象原則的書，相反地，它所揭露的是大量的實例，說明我們的價值和世界觀是如何被媒體所揑塑，最終為少數人利益服務的殘酷現實。在今天來看，美國總統候選人川普賴以取得支持度的口號之一，是打破違背民眾利益的所謂「深層政府」，然而他卻以一種更徹底、毫不含糊的態度，宣布支持以色列到底，即便《美國以色列公共事務委員會》己經事質地成為各州民選議員、官員的「太上皇」，不斷迫使他們作出違反美國國際地位和長期利益的決定。

至此，從美國拜登、川普到蔡英文、賴清德一干民主投票所選出的國家領導人，在我的眼中其實無異於一群電影裡走出來的Darth Vaders:

作者: indy 时间: 2024-10-20 08:25

indy 发表于 2024-10-19 19:24
《製造共識－媒體政治經濟學：政府、傳媒與廣告商，如何把偏見灌進「你」的腦裡，打造「他們」要的共識？》 ...

https://www.facebook.com/share/p/nUy8167bxaYzzZg5/

作者: indy 时间: 2024-10-20 13:50
#UltimateChinaBookshelf In Ten Mile Inn, Isabel and David Crook provide a firsthand look at China’s 1947 land reform. Through the eyes of a trained anthropologist, this book reveals the on-the-ground impact of early Maoism.
https://sinicapodcast.com/p/ultimate-china-bookshelf-56-isabel

作者: indy 时间: 2024-11-13 13:00
制度與文化的關係：劉軒華對話許成鋼

2024年7月12日

劉：劉瑜在評論秦暉《走出帝制》時說：“秦暉先生曾經精闢地總結：文化無高下，制度有優劣。”

這一點我完全不贊同，在我看來這恰好是秦暉邏輯錯誤的起點，而這個起點的前面，是他自己說對他影響最深的馬克思的系列理論。（秦暉：“思想家中，像左派的馬克思，對我的影響都很深。而且我這裡實事求是地要講，真正的要說，老實說還是馬克思對我的影響更深一點。”——網易財經《意見中國》訪談錄，2011年4月）

文化是一個社會長期而來形成的基本的共識，上升到國家層面，文化是一個國家的靈魂，就如一個人的價值觀一樣，有什麼樣的價值觀就會有什麼樣的思想行為，一個國家有什麼樣的文化，就會有什麼樣的制度體系。

文化不是秦暉比喻的你愛打籃球我愛打乒乓球，這是每個人的興趣愛好不一樣，不能代替一個人的價值觀，這種比喻是犯了張冠李戴的事實與邏輯錯誤。

許：什麼是制度是討論的起點。這個問題不清楚，無法討論制度的作用是什麼。在學術界，關於什麼是制度最多被引用的諾斯的著名的定義。劉、秦，以及劉文內提到制度與諾斯的定義有顯然不同。

我即將出版的關於制度基因（這我提出的分析框架）一書的第二章專門討論什麼是制度這個問題。在抽象層面我的定義與諾斯的基本一致。諾斯的定義過於抽象，我的定義有意更側重於具體化，操作性和更針對重大社會現象。

制度基因的一部分是社會共識。這是我用現代的語言重述休謨（亞當斯密的師兄）早就討論過的實質內容。斯密創建政治經濟學時，制度就是其學說的基礎。而制度的基本部分包括社會共識。後來米塞斯和哈耶克都再用他們的語言闡述過這些道理。

制度基因中的重要部分是歷史繼承的基本的社會共識。人們的社會共識是需要有皇上，或者人們的社會共識是要選舉代表自己利益的議會，都是長期歷史形成的。

社會共識是制度的基本部分，最突出的例子是英國完全沒有文字憲法的憲政居然如此穩定。這背後幾百年的大憲章運動，是英國形成憲政的社會共識的過程。社會共識往往涉及文化。至於是否稱社會共識為文化，我認為不是重要問題。

劉：請教許老師，把文化歸結為制度的一部分，是不是有一點勉強？國家制度，在我的認識裡是一套完整的文字化表述的可操作的國家治理體系。而文化，是一種思想意識，是某一個國家的公眾（主要是菁英）對國家政治經濟的基本共識，它可以引領或影響或者決定一個國家制度建設的發展方向。

許：使用專門詞彙的目的是為了準確無誤的交流。如前述，什麼是制度，是有清楚定義的。制度本身包括正式和非正式制度（即沒有正式法規，沒有文字規定的）。例如英國的憲政制度是沒有憲法文字的，依賴的是英國幾百年來形成的關於憲政的社會共識。學者們關於文化的定義差異非常大，而且大量人們公認為文化的內容與制度無關。為了避免誤解，我有意避免過於使用文化這個詞來描述制度。

劉：我個人認為，英國的政治文化的大變革的節點是光榮革命，而光榮革命的文化思想來源於荷蘭，而荷蘭的文化是自然神占主導的商業文化。特別是美國明顯地繼承了這種商業文化。商業文化的特點是契約精神。契約，也就是誠實地遵守各自的承諾，儘管英國沒有文字的憲法，但這種契約精神，已經約定成俗。

許：從思想到制度，英國受了荷蘭的影響（從17世紀起荷蘭也受蘇格蘭英格蘭很大的影響）。外來的影響必須有本國的制度基因作為基礎才起作用。英國本國憲政的制度基因的形成是自從12世紀以來持續了幾百年的大憲章運動。所謂光榮革命是這個憲政形成的一個里程碑，而不是起點或終點。

至於契約，其本身就是制度。從斯密起，關於契約是最基本的制度，在經濟學法學社會學裡都公認的，有清楚定義的。休謨是最早清楚討論這個制度的。至於人們把休謨和斯密對制度對契約的討論解釋成契約精神，那也無妨。但契約絕對不僅是精神，不僅是文化。

我想強調的是，社會共識是制度的基本成分，包括契約。文化與制度二者有交集。因此強調文化與強調制度之間可以並不衝突。但文化與制度二者並不總是相同的。哪一個都不是另一個的子集。

劉：我贊同契約是制度，甚至是制度的原點，但契約精神是文化，契約是人類社會在個體自由之下，個體與個體關係互動中形成的合作、公平交易的一種個體利益最大化共贏的連結機制，也就是您說的社會制度體系的安排，這種制度設計的目的是解決人類走出弱肉強食的叢林法則，讓人類和諧相處。

我贊同文化與制度不衝突，而且認為制度是文化的產物，文化是制度的前提與方向。有什麼樣的文化，決定了有什麼樣的制度產生。這個論斷歷史已經反復證明了的。譬如儒家文化必然產生專制制度體系。

西方的現代文明的制度，前面說的荷蘭、美國，也是建立在文藝復興以後，西方擺脫了羅馬基督教宗教文化的控制，在這種文化思想的巨大變革的基礎之上的逐漸形成的。

許：文化與作為制度的基礎的社會共識密不可分。同時制度也產生所謂的文化：羅馬帝國立基督教為國教才有後面一千多年歐洲的這個“文化”；科舉制立儒教為核心內容才有早被焚書坑儒消滅的儒教成為“文化”；1950之後的制度造就的“文化”。

劉：贊同，因此，歷史上某一位強權人物的個人的文化意識與當時現實需要會推動某一個制度的出現。但這種制度的產生，前提還是文化，羅馬帝國與基督教媾合在一起，首先是有猶太教的文化為基礎的，然後羅馬皇帝君士坦丁為了解決當時國家治理中遇到的各種難題，選擇了基督教，也就是說這個選擇的前提依然是宗教文化的影響在先。

許：即便是強權人物也離不開原本存在的社會共識（制度基因的一部分）。只是強權人物往往更會利用已經存在的社會共識，並有意朝幫助自己權力方向推動。

在我討論制度演變時，我有意用確切定義的制度基因來討論作為制度的基礎的那部分社會共識。相比之下，文化是非常寬泛的詞彙，專門研究文化的學者們之間關於什麼是文化都爭議很大。最重要的是，稱為文化的範疇涉及的大部分內容與制度無關。

劉：對於儒教文化，在商鞅時期就開始成為秦滅六國的文化思想。當時，沒有所謂的法家，而是儒家的一個重要分支。法家，是西漢才分立出來的。因此，有人說秦始皇焚書坑儒是站在了儒家的反面，我認為這是歷史學者的錯誤論斷。秦始皇只是打擊了儒家內部的另一些分支而已，李斯是大儒荀子的學生，他是正宗的儒家。

對孔孟之道，老子看得很透徹，“夫播糠眯目，則天地四方易位矣。蚊虻噆膚，則通夕不寐矣。夫仁義慘然，乃憤吾心，亂莫大焉。”（譯文：你這是播撒米糠迷人的眼睛，是顛倒方向讓天地都易位。如同蚊蟲叮咬徹夜難眠。你所說的仁義實則是殘酷的，讓我內心很憤怒，這仁義是造成大混亂的根源。）

他認為孔子構造的仁義道德，必然會演繹發展成為禍害天下的制度體系，因為孔子設計的起點是大同，而要實現大同，需要明君用仁義道德來治理；而明君治理國家，在這種思想文化的指導下，必然需要有一套制度體系來保障；於是西漢董仲舒的三綱五常社會倫理制度就運應而生，天下知識份子為了穿上黃袍，必然一個個皓首窮經，飽讀聖賢書，把自己打扮成一個個精緻的君子形象，於是在這片土地上到處都是仁義道德的騙子拿著仁義道德的套子到處套人。

這就是壞文化形成壞制度的一個很重要的案例。

許：我在《制度基因》一書中，有專門一章討論中國帝制的制度基因的一個成分，科舉制-儒教。科舉作為中國制度的制度基因，影響至今。這章的部分內容是關於科舉版本的儒教是如何在科舉制度下發展演變的。

我所說的制度基因包括產權和政治權力通過正式和非正式的規則在社會中的配置，以及與這些密切相關的社會共識。制度基因的關鍵特徵是：

1）是與人們的基本利益相關的制度的基本成分；

2）在制度演變中不斷被重新複製（即便名義上發生了革命或改變了制度）；

3）是建立制度的其他成分的基礎。

在制度演變歷史上最容易識別的一部分制度基因，是產權和權力在社會上的配置。

例如，當代考古發現古希臘古羅馬在史前史時期，就已經存在廣泛分佈的分散的產權和權力結構。而中國史前史時期就已經存在高度集中的產權和權力結構。從社會科學角度看，從實證證據角度看，制度與文化之間有密切相關的部分，但沒有簡單的因果關係。

劉：我非常認同一個國家的制度非常重要，但依然認為制度是文化的衍生品，不能把文化與制度混為一談。

叢林法則至上的掠奪文化之下，制度設計必然會是弱肉強食成王敗寇的制度，也就是說強盜文化主導下的制度必然是有利於強盜的制度。商業法則至上的互利契約文化，制度設計必然是自由、獨立、自願、合作、共贏的制度設計。

謝謝許老師，非常喜歡與您討論以上的問題，您的回答與闡述給了我的啟示，我們都認為制度很重要，但不同的是您認為制度的基因是社會的共識，這種共識是制度的前提，也是制度的一部分，不需要把它說成文化。因為文化的概念以及爭論太雜太多，不利於大眾理解制度的基因，是這樣嗎？

許：對。只是為了避免誤解。

作者: indy 时间: 2024-11-15 07:39
“世界上會有繁榮的電動汽車市場，但這些汽車不會來自特斯拉，而會來自中國。”

哈佛商學院教授、創新專家以及《繁榮悖論》（The Prosperity Paradox）的作者之一克萊頓·克裏斯滕森（Clayton Christensen）在近期與沃頓知識線上的訪談中，談到了他所謂的三種創新類型，以及為何其中一種會推動經濟強勁增長。

克裏斯滕森認為，中國的繁榮來自其市場創新，這些創新使產品和服務變得平價且容易獲取。這樣的成功其他國家也可以複製。

訪談文字內容整理如下。

沃頓知識線上：是什麼啟發了您寫《繁榮悖論》？

克萊頓·克裏斯滕森：20世紀70年代初，我所在的摩門教會請我到韓國擔任傳教士。當時，韓國是一個極為貧窮的國家。但在接下來的30年裏，韓國逐步繁榮。我想研究那個現象。其他國家也可以有這個過程嗎？我們花了約20年的時間來探索這個問題。這本書是多年汗水的結晶。

沃頓知識線上：您在書中提到，中國如何得以將極端貧困率從1990年的超過66%降到今天的不足2%。其他國家可以複製嗎？

克裏斯滕森：我們認為是可複製的。這就是令人興奮的地方：這個現象確實只在一些國家發生，而沒有在另一國發生。這當中確實存在一個過程。我們認為關鍵要素是創新。創新可能是我在商業研究中為人熟知的領域。我們發現，有一種創新，是中國、韓國等國變得繁榮的關鍵，而俄羅斯卻沒有、菲律賓也沒有發展起來的原因。

我們把創新分為三種：

第一類創新是效率創新。

這有助於公司制造更便宜、更優質的產品。這對經濟很重要，因為有助於將自由現金流最大化。但效率創新並不會帶來經濟增長，因為你總是試圖提高效率，最大限度地擴大現金流，但會導致經濟增長和創造就業降到最低。在今天的美國，大部分對經濟的投資都走錯了方向，他們過多關注效率創新。

第二類是持續性創新。

這種創新中，人們嘗試不斷地改進產品。我們在周圍看到的幾乎都是持續創新。這種創新也不會為公司或經濟創造淨增長。想像一下，我為豐田工作。如果我說服你購買普銳斯，你就不會買凱美瑞。如果我把最新版的產品賣給你，你就不會買舊版。因此，持續創新使我們能夠更好地生產優質的產品，但並沒有創造新的增長。

為公司和國家創造淨增長的是第三種創新。我們稱之為“市場創造”（market-creating innovations）。這些創新變革了傳統上只有富人能消費的非常複雜和昂貴的產品。市場創造將這些產品價格更合理且易於獲取，讓更多人可以購買和使用。

我舉幾個例子。今天的美國是個非常繁榮的國家。但美國並非一直如此。19世紀50年代，美國比今天的孟加拉更貧困。我們改變自身的過程是通過創造市場。

辛格縫紉機就是一個很好的例子。在這之前，如果你需要一件新衣服，我們的母親必須手工完成。她們要花大約一天的時間來製作一件衣服。只有富人才能擁有多套衣服。當艾賽克·辛格（Isaac Singer）開發出他的腳踏式縫紉機時，成千上萬的人，最終是數百萬的顧客，可以通過擁有這種縫紉機來為自己做衣服。他不得不雇用更多的人來製造、銷售和服務。超過兩百萬人開始擁有這些縫紉機，從美國開始遍佈世界。因為辛格讓這些縫紉機價格實惠且易於獲取。

類似地，亨利·福特製造的汽車一開始只供富人使用。但他使汽車價格實惠且易於獲取後，數百萬人都可以擁有汽車。汽車製造還需要一條完整的產業鏈。他得找人提供鋼材、建立經銷商和服務體系。所以，這裏存在一個因果機制。首先，你使產品或服務價格合理且易於獲取，然後建立一個系統來服務新顧客。

沃頓知識線上：要怎樣才能及時抓住創新的機會？

克裏斯滕森：要想抓住效率創新、持續創新或市場創造的機會，你只需觀察人們為了完成某項工作必須做些什麼。這些觀察將為你提供機會和創意，以創造新產品。

艾賽況·辛格從他周圍高價購衣的人群中發現了縫紉機的機會。你環顧四周，智能手機無處不在。人們用手機的最重要目的是和他人更好地溝通。以前都是要寫信，複雜、昂貴且耗時。現在，我們可以通過廉價、方便和高效的方式相互溝通。

沃頓知識線上：為什麼創造市場比扶助貧困更能促進經濟繁榮？您能解釋一下這兩者長期影響的差異嗎？

克裏斯滕森：創造市場會創造經濟增長，因為必須創建服務於這個市場的所有基礎設施。讓我舉一個尼日利亞名為 Tolaram的Indomie麵條的例子。這是由一個從印尼移居到尼日利亞的家族企業開始的。麵條在亞洲是便宜而簡單的食物。但在非洲，麵條被視為蟲子。非洲沒有麵條市場。這個家族在尼日利亞建造了一家麵條工廠，開發了一種適合尼日利亞常見產品的配方。但他們發現，為了控制麵粉的品質，他們不得不買一個農場。然後又不得不建立一個經銷商系統。然後他們發現沒有懂數學和英語的人。所以他們不得不創造一個機構來教數學和英語。他們還必須在工廠周圍建造道路和橋樑，來運輸產品。為了控制港口的腐敗，他們不得不建立自己的港口。因此，為了出售麵條，他們必須建立一整套基礎設施。

沃頓知識線上：為什麼這種創造市場來發展經濟的方法在過去被忽視？您認為今天採用這種創新的主要障礙是什麼？

克裏斯滕森：我認為核心原因在於管理者需要採用不同的方式來看待問題。通過使產品價格實惠且易於獲取，更多人可以擁有，這是一個簡單的概念，可以讓我們做更多的事。給人們提供資源做他們已經在嘗試做的事情，這是每個行業創新的關鍵。

舉個例子。殼牌、海灣和英國石油公司等等到非洲鑽探石油，然後運往西方國家。每當他們將油井鑽入地下時，就會有效率創新，從而可以雇用更少的人。這就是為什麼這些公司不會創造經濟增長或就業機會，因為這不是他們的目的。他們的目的是消除成本、消除就業機會。

當我們將中國與俄羅斯相比較時，它們的情況截然不同。推動中國經濟增長的大部分創新都圍繞著產品的變革：以前複雜昂貴的產品現在變得價格實惠且易於獲取，例如海爾冰箱。

相比之下，俄羅斯將經濟重點放在效率創新上。石油是一個重點。天然氣是一個重點。但他們的創新正在消除就業機會。因此，你看到俄羅斯發展艱難，中國卻充滿了增長機會。

沃頓知識線上：您認為目前在美國以及其他國家最有前途的市場創新在哪里？

克裏斯滕森：讓我們看一下電動汽車行業。美國的特斯拉公司制造了非常好的汽車，售價8-10萬美元。還有寶馬、梅賽德斯和其他公司與之正面競爭。我們稱之為持續創新。他們試圖改善產品，但不會創造增長，因為那不是他們的目的。

在中國，你到處可以看到電動汽車。這些車的售價是4,000美元。它們由塑膠製成，非常狹窄，可以輕鬆上路。雖然特斯拉只銷售了幾百輛，但中國市場上卻有數十萬輛電動汽車。世界上會有繁榮的電動汽車市場，但這些汽車不會來自特斯拉，而會來自中國，中國正在製造價格實惠且易於獲取的電動汽車。

沃頓知識線上：在這本書的最後，您寫道繁榮悖論應該成為繁榮進程（Prosperity Process）。這怎麼發生，誰可以來實現呢？

克裏斯滕森：每家公司，每所機構面臨的挑戰都是如何分配資源。大多數公司將資本分配給能把效率創新和持續性創新的淨現值最大化的產品或服務。即使有高管希望在全球創造新的市場，他們公司內部的資源分配流程也不允許他這樣做。

因此，管理資源分配流程，優先考慮市場創新而非效率創新是關鍵。你必須考慮這些標準，每年都審視和更新這個流程，才能成功。

作者: indy 时间: 2024-11-19 18:08
（製造系列之2）

《製造消費者：消費主義全球史》
副標題：是我們佔有了商品，還是商品奴役著我們？

在我們過去的直覺認知裡，所謂的「國家經濟發展」是和「勤勞」、「節儉」、「儲蓄」、「提高生產」等等觀念連繫在一起的，這些觀念伴隨著台灣從60年代的經濟起飛，一直就是我們社會信奉不渝的基本價值。

可是，是什麼時候，政府所宣揚的「拼經濟」卻變成了「倡導消費」？從消費券、三倍券五倍券、文化幣等等到最近的成年禮金，鼓勵生產在不知不覺中變成了鼓勵消費 … 到底是什麼改變了呢?

很顯然的地，不斷成長的經濟使我們的社會從「供應不足」走向「供應有餘」。在經濟快速成長的繁榮期，台灣高科技產業所帶來的出超收入帶動了房地產、消費耐久財、飲食旅遊和文娛產業的興旺。等到全球經濟落入2008年金融風暴和2022年的疫情造成的萎縮期，企業和中產階級消費者開始看緊錢包過日子時，金鏈的下游產業便面臨斷炊的危機，因此政府便需要人為地帶動消費來維持社會的穩定。

這也說明了，由於科技的不斷進步，我們今天的農工生產力己經遠超過了基本生活所需，使得僅僅少部分人所生產出來的貨品便足以養活大多數人，越來越多人並不是為了人們的「基本需要」，而是為了「更多想要」而工作，逐漸地我們的經濟規模必須建立在憑空創造出來的「需求」上面。

舉例來說，「逛街」是再平常不過的娛樂活動，你不必真的需要某樣東西來說服你上街，因為在逛街的過程中你自然會生出於許多想要滿足的需求。擁有一件「名牌」與「時尚」的物品能夠讓許多人得到極大滿足和身份認同。製造商永遠不必擔心這種滿足與認同的消退，因為時尚永遠可以推陳出新，千變萬化。

發展到極致的逛街活動如今讓你連門都不必出，「網購」就可以在很短的時間裡完成在全世界範圍內，對於商品從狩獵到擁有的全過程 ...

讓每個人的生活內容更加豐富與歡樂，無疑是件好事，但這並不足以掩蓋整個經濟運行的脆弱本質。

這本重量級的著作《製造消費者：消費主義全球史》便是基於這樣一種歷史觀，為我們解釋了人人如何成為消費機器的故事。全球化貿易發展到今天，追求「經濟成長」成為每個國家不得不按時服用的處方箋，只要成長稍有停滯或萎縮，我們就會看到政治陷於不穩，民粹力量迅速興起。

如今我們眼前升起了似乎要逆轉全球化的「川普大海嘯」－－面臨未來的經濟大變局，這個社會需要什麼樣的認知改變呢? 這是這本書所引發的思考，也是我想要深入研究的課題。

https://www.sanmin.com.tw/product/index/010589254 製造消費者：消費主義全球史（簡體書）
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=dLHWAmlPEkw 別再被消費主義騙了！《製造消費者》你的需求都是被創造出來的！
https://book.douban.com/review/14548656/ （豆瓣摘要）
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/消費券

-----

目錄

第一章商品的降生：市場的形成與商品拜物教
速度戰勝了距離
商品帶來了幻覺
品牌讓產品重生

第二章商品大觀：百貨公司和逛街
都市化和百貨公司的出現
商店陳設的技巧
「逛街」概念的興起
一門「讓人上頭」的學科

第三章商品動力學：「同與不同」概念下的矩陣傳播
資產階級物質文化及其重要功能
符號價值以及同與不同的張力
附庸風雅者、丹迪主義者和波希米亞藝術家：原始消費者的三種形象
商品的潮起潮落

第四章商品的幻影：圖像在日常生活中的入侵與擴散
從精神自足到理想社群
從商店到雜誌
從動態影像到白日夢
從影像投影到“自我項目”

第五章消費心態：商品化帶來的心理變化
集體秩序與集體精神
年輕人的出逃
消費心態及其成功因素
慾望的正常化
捲土重來的束縛

第六章社會工程：意識管理與商業秩序合法化
操縱人群，建立受眾
用公關來講故事
和平時期的公關宣傳

第七章符號工程：廣告的力量與弱點
大規模催眠的幻想
廣告或聯想的藝術
資本現實主義及其作用

第八章家庭中的消費主義：封閉的住宅與消費分工
家的變化
母親－全家的消費總管
孩子－家庭幸福的證據和指南針

第九章新消費精神：漫長的60年代和市場的重振
青年文化與從眾焦慮
壓抑與自我探索之間的鬥爭
對成規的反抗帶來經濟價值
新消費精神的廣告語言代謝

第十章超級消費者：指數型成長的未來

作者: indy 时间: 2024-11-19 20:46
英國歷史與政治學者 Kerry Brown 不久前出版了新書《台灣的故事：一座小島將如何主導全球的未來》（The Taiwan Story – How a Small Island Will Dictate the Global Future)。作者布朗在宣傳時說：

「如果這場戰爭真的發生，也不會是兩方之間的戰爭，而是地球上其他所有人的戰爭。

美國將被迫決定是否採取行動，很難置身事外。台灣並非正式的締約盟友，因為自 1979 年以來，華盛頓承認中華人民共和國而非台灣共和國是中國的唯一政府。但它在當年的一項國會法案中盡其所能地承諾維護台北的國防和安全，並多年來向其出售軍事技術和裝備。自 1990 年代台灣實行民主以來，這個超級大國與北京繼續稱之為『叛亂省份』之間的聯繫不斷加深。它會感受到巨大的道德和政治壓力，需要自己參與其中。

因此，台海衝突很可能導致美國和中國發生直接衝突。有史以來最大的兩個軍事強國、世界第一和第二大經濟體，各自的聯盟體系卻截然不同，將面臨前所未有的局面。即使是軍事專家也知道，兩個意識形態對立、敵對的核武大國相互交戰只會帶來壞消息。

如今，如果中國對台灣全面禁運或兩棲攻擊，其政治、經濟和外交代價將高得令人暈眩。這至少對其行為提供了一定程度的限制。一旦中國採取一致行動，我們就會從虛假的超級大國戰爭的世界轉變為現實生活中的戰鬥。重要的供應路線將被封鎖。台灣目前供應許多世界上技術含量最高的半導體。缺乏這些將導致全球經濟的很大一部分放緩。中國和美國現在在戰爭場景中相互角力，其地緣政治影響將創造一個新世界 — — 在這個世界中，兩國將從象徵性的競爭和相互不滿轉變為徹底的衝突和對立。

台灣很重要，因為它是美國和中國無法處理彼此當前一長串問題並發生衝突的最有可能的原因。近幾十年來，由於沒有公開的肢體衝突，世界可能會陷入一種虛假的安全感。但今天的殘酷事實是，如何應對台灣挑戰的問題從未如此緊張和不確定。島上 2,300 萬人生活在永久的不確定性和緊張之中。雖然他們在身份上認為自己是台灣人，但根據調查，他們大多也支持現狀，即圍繞一個中國政策的模糊性及至少為他們保留了一定程度的代理權和安全感。」

Oliver Farry 在《愛爾蘭時報》的書評最後兩段這樣寫道：

「過去十年兩國政府之間對話的破裂導致緊張局勢加劇，但布朗也表示，宣稱中國入侵不可避免的文章氾濫反而加劇了此一危險性。在本書一章中，他推演了戰爭對地區和全球的可怕影響，但他也足夠清醒地知道這遠非不可避免，特別是考慮到發動兩棲入侵面臨巨大的後勤挑戰。

而且還存在著生存挑戰。布朗正確地觀察到，對共產黨來說，獲得最終的勝利可能是一個太大的風險，因為共產黨最重視的是穩定性和可預測性。即使對台灣的入侵沒有引起美國的軍事反應，也可能在大陸引發不受歡迎的社會動亂，特別是當屍袋開始運回國時。嘗試統一 —— 無論多麼令人垂涎 —— 都可能是習近平把所有籌碼押在紅色的豪賭。」

作者: indy 时间: 2024-11-19 20:47

indy 发表于 2024-11-19 07:46
英國歷史與政治學者 Kerry Brown 不久前出版了新書《台灣的故事：一座小島將如何主導全球的未來》（The Tai ...

哪里来的什么运尸袋，没看到刚刚过去珠海航展上的无人机和机器狼军团嘛

作者: indy 时间: 2024-11-30 15:05
8 lessons from "The Courage to Be Disliked: How to Free Yourself, Change Your Life, and Achieve Real Happiness," :

1. Freedom Through Self-Acceptance: True happiness comes from accepting yourself as you are, flaws and all. When you stop seeking validation from others, you free yourself from the fear of rejection. This self-acceptance is the foundation for genuine self-confidence and inner peace.

2. Live in the Present: Focusing on the here and now allows you to fully engage with life. Let go of past regrets and future anxieties. This mindfulness helps you appreciate the present moment and reduces unnecessary stress.

3. Interpersonal Relationships: Life is fundamentally a series of relationships. The quality of your interactions with others significantly impacts your happiness. Prioritize healthy, respectful relationships and strive for mutual understanding and cooperation.

4. Separation of Tasks: Recognize which tasks are yours and which belong to others. Focus on handling your responsibilities and avoid trying to control others. This separation reduces conflict and allows for healthier relationships.

5. Contribution to Community: Find ways to contribute positively to your community. This sense of purpose and belonging enhances your sense of self-worth. Feeling connected and valuable in your community can significantly boost your overall happiness.

6. Courage to Be Disliked: Embrace the fact that not everyone will like you, and that’s okay. Seeking universal approval limits your freedom and authenticity. True courage lies in being true to yourself, regardless of others' opinions.

7. Change Your Narrative: The stories you tell yourself about your life shape your reality. Rewrite negative narratives into positive ones. This shift in perspective empowers you to overcome challenges and create a more fulfilling life.

8. Overcoming Feelings of Inferiority: Understand that feelings of inferiority are often self-imposed. Instead of comparing yourself to others, focus on your unique strengths and potential. Recognizing your inherent worth is crucial for building self-esteem and achieving personal happiness.

Book: https://amzn.to/3ZaBzn4

You can also get the AUDIOBOOK for FREE. Use the same link to register for the audio book on audible and start enjoying it.

作者: indy 时间: 2024-12-31 05:41
高市早苗剛剛發文，她收到產經新聞編輯的通知，告知兩本著作獲獎，分別是談日本國力的《国力研究　〜日本列島を、強く豊かに。》，以及談日本經濟安全的《日本の経済安全保障　〜国家国民を守る黄金律》。

我查了一下相關的評論，對這兩本書都有不錯的評價，至少是嚴肅認真的著作。其實相較台灣，日本的經濟和政治不算領先台灣太多，很多指標在伯仲之間，有些甚至落後台灣，例如《經濟學人》EIU 的民主指數。當然自從傅崐萁和聽口哨行事的黃國昌大鬧國會之後，經濟學人警告台灣民主倒退，未來台灣這一點也不見得贏過日本。不過高市早苗的書籍的確和台灣柯文哲之流的作品有如雲泥之別，柯文哲出版這麼多書籍，全都是不登大雅之堂的無思想著作，其讀者的素質令人汗顏。

現在民眾黨正在全力摧毀人民對司法信任，小草的素質更令台灣人尷尬，黃國昌和他的側翼批評大法官不懂憲法，側翼還根據黃的直播來製作影片要教大法官關於憲法的知識；昌粉批評連署反對違憲修法的法律系教授與中研院研究員都不懂法律，上街反對的律師更是法盲；還有人荒謬地以愛因斯坦比黃國昌；小草嗆范耕維教授不懂刑事訴訟法；林鈺雄教授出面澄清小草拿錯他的書籍批評北檢；很多小草生平第一次看起訴書便自信勝過檢察官與法官；更令人尷尬的是，大多數小草顯然連起訴書都沒看過，就高喊 Excel 政治迫害⋯⋯。加上柯文哲從拘留所出來後，網軍又大舉出動，佔據各大新聞網站，留言令人不忍卒睹。對中共來說，沒有什麼比這更好的統戰時刻了。

這是台灣的困境，我忍不住想起福爾摩斯在影集中說的：「別出聲，整條街的智商都被你拉低了。」真是一語中的。

作者: indy 时间: 2025-1-2 23:37
我就不祝你新年快樂了，苦樂摻雜愛恨交織才能成就健康人生

李清晨

2024 年 12 月 30 號是我的夜班，一晚上收了 4 個新入院的，折騰到後半夜 2 點多才消停，31 號下夜班白天光補覺為主，所以雖然在值班的間隙已經把《我們為什麼生病》這本書看完，次日也沒精力寫分享了，要是換作幾年前，可能白天我都不用補覺，早把想寫的內容寫完了，所以江湖傳言李醫生不需要睡覺，自然是假的，我不但也需要睡覺，而且，也會不可逆地老去，體力精力腦力都已大不如前。

按照書中的觀點，衰老的起點不是 40 歲或 50 歲，而是青春期之後，想到日曆翻到 2025 年 1 月 1 日我就算 46 歲了，也就對自己的精力下降頗感釋然了。

《我們為什麼生病》是從演化的角度來解釋病因的，這與我們通常從醫學教材裡看到的病因部分是不同的，臨床醫學關注的病因，一般都是近因解釋（proximate explanation），比如我夜班收入院的那 4 個患兒，第一個是闌尾炎，那病因是闌尾腔內阻塞，第二個是胰腺炎，病因可能是胰膽合流（該患兒曾因膽道穿孔及膽總管囊腫經曆過兩次住院手術，術後還因為胰腺炎住院過一次，這次是第 4 次入院），第三例頭外傷是車禍（這個問題我談論過多次，兒童沒坐安全座椅，孩子媽媽繫了安全帶毫髮無傷，孩子甩出去了），第四例頭外傷是從上鋪跌落。

臨床醫學對病因的需要只要夠滿足於設計治療方案就行，再往深了探究，就機制不清了，所以大部分臨床醫生對疾病的理解，很少會引用到演化醫學的觀點。

如果我們把疾病、衰老、性用演化解釋（evolutionery explantation）來審視，雖然不見得能讓我們收獲立竿見影的靈丹妙藥，但可能會給醫學研究人員提供新的科研、診療視角，也能讓普通人更好地跟世界相處，更好地與自己的疾病或缺陷和解。

如果你在今天打開微信，可能會看到很多人在朋友圈裡發「祝你新年快樂」，更熱情一點的祝福還包括「祝你在今後的日子裡永遠開心快樂」，但很少有人意識到，我們的祖先為了能夠在這個危機四伏的世界上健康地活到性成熟期並完成繁衍，很多不愉快的情緒也是居功至偉的。

因為人的情緒是在適應環境的過程中被自然選擇塑造出來的，它並不是有意設計的缺陷，正如我們遇到銳器切割會感到疼痛吃到有毒的食物會發生嘔吐一樣，不良情緒很可能也是一種防禦機制。

人類的情感能力是由那些在演化過程中反復發生、對適應生存有重大意義的事件塑造的，比如一個人遭到猛獸襲擊，會恐慌；擔心被社會群體拋棄，會產生社交恐懼；遇到交配機會（你們轉發這段的時候，也可以虛偽地修改成遇到愛情），會產生性覺醒（此處也可以修改成愛意覺醒，理由同前）……

目前的研究認為，情緒有着跨越文化的一致性，在人類的語言中，描述負面情緒的詞匯是正面詞匯的兩倍還多，這足以說明「祝你永遠快樂」在現實人生中是不成立的，有些痛苦的情緒非但不可避免，很多時候還是生存之必須。

舉例來說，焦慮屬於常見的不良情緒之一，有些藥物具有抗焦慮的作用，但不知道大家有沒有想過，因為這種藥物的使用，導致有些人焦慮被緩解之後，可能產生一些不良後果？

有一個挺有意思的動物試驗可能對我們會有所啟發。

把一群孔雀魚根據他們對小嘴鱸魚的反應分成三組：躲起來的（慫貨組）、游開的（正常組）、與捕食者對視的（虎逼組）。

每一組孔雀魚與一條鱸魚一起放進一個魚缸中，60個小時過後，40%慫貨的和15%正常的孔雀魚活了下來，但虎逼的一條也沒有活下來。

中國的古人說「小心駛得萬年船」「生於憂患死於安樂」講的大概都是適當的焦慮對生存的益處，我們平時也能觀察到，女性似乎比男性產生焦慮這種情緒的更多一些，以我多年在外科的經驗來看，那種因冒險行為導致意外受傷的情況，幾乎總是男孩兒。

這本書裡提到了這樣一個病例，有一位女性不堪焦慮的困擾就開始服用了抗焦慮藥，藥可真是好藥，立竿見影，她在用藥之後不久，就衝動地與丈夫提出了離婚。

一個星期之後，她才意識到，自己有三個小孩兒、一份房貸，沒有收入也沒有親人。

作者認為，她要一直保持適當的焦慮，很可能就不會如此草率地選擇離婚。

這個女人最後的結局如何，書裡沒寫，但我們應該不難猜到，她在婚姻裡肯定也是不太舒服，至於一時衝動選擇了離婚，之後會帶來什麼樣的人生轉折，實在也很難預料，有可能她的生活從此陷入困頓，但也有可能從此煥發了新生。

我們當然承認有時候一時衝動也能帶來長遠的好處，但這個案例對我們的啟發是，你目前的焦慮真的到了非用醫療干預不可的程度了嗎？

關於抑郁，作者認為，引起抑郁的原因是損失了生殖資源，大家不要以為這個觀點僅僅解釋了因失戀而導致的抑郁，實際上，不論是錢、異性、聲譽、健康、親人或朋友，這些資源，在大多數人類演化過程中，都可以增加生殖成功。

情感學派的研究者認為，抑郁症有可能是「非自願服從」的信號，在有些案例中，患有抑郁症的人在做出「自願服從」的決定之後病情就大為好轉。

書中的這個例子指的是職場上的競爭與職場上獲勝一方對失敗者的壓制，但我卻聯想到了另外一些情況。

比如說，有些人在被強姦之後會產生嚴重的抑郁，這種在自己完全不願意的情況下完成的性交，顯然是一種「非自願服從」，而且，也確實有不少人為了讓自己心裡好受一點兒，就說服自己承認那種行為是愛情的結果。

所以，在所謂的愛情世界裡，強姦也是真實存在的，至少在邏輯上，我們不能以事後的戀愛這一結果，就推翻之前的強姦指控。

有的時候，低落的情緒使我們不會為了逃避暫時的困難而匆匆改變目標，但當困難持續存在甚至增加時，我們就有可能做出改變，很多心理醫生大概都有這樣的經驗，如果一個人最終放棄了某些孜孜以求的目標，把精力投入到新的方向時，許多抑郁的情緒就就會消失。

我個人情緒出現一個極大改善的機會就是我放棄了考博士，從那以後雖然不能說徹底擺脫了抑郁，但因為放棄了這個目標，總體來說，生活質量實在是高多了。

羅素曾說:「一個人的興趣越廣泛，他的樂趣也就越多，受命運的影響也就越小。因為當他失去一種興趣時，他還可以找到另一種來替代。」

這個觀點也算與本書的見解暗合了，那些因求愛被拒或失戀而產生的痛苦，究其根本，那不也還是戀愛對象太少導致的麼，就像何廣智說的那樣，如果同時向好幾個人求愛，那她們對自己拒絕造成的痛苦，就會彼此對沖了。

嫉妒這種情緒，本來也可能對我們是有益處的，因為古代社會大家生活范圍很小，嫉妒這種情緒會促使我們通過努力來做到別人也能做到的事情。

但在現代社會，我們已經很難做到這一點了。

因為我們在電視裡看到的那些光鮮的人生，我們就算奮鬥到死都實現不了，跟那些閃閃發光的人相比，自己的親人情人配偶子女簡直太普通了，當然，我們自己也很差勁。

有心理學家在研究之後發現，人們在看過電影、電視劇中理想的伴侶之後，對現有伴侶的忠誠度下降了。

所以，有些如今看起來有明顯破壞性的情感和情緒，最初可能是由那些對我們有益的情緒黑化而來的。

這本書首次出版於 25 年前，當年的研究者肯定也不會預料到如今短視頻對世界的影響，不過，要是按照上述研究來推論，恐怕短視頻刷多了也會影響對伴侶的忠誠度，也會影響找對象，因為生活中身邊的人哪有視頻裡的那些搔首弄姿的人那麼好看呢。

同理，生活經驗不多的年輕人如果愛情動作片看多了可能也會產生不良後果，有些人可能會對真實的性活動產生誤解，現實世界裡的男歡女愛，哪有那麼多花活兒哦。

兩性間的欲求總是不同步，尤其是高潮方面更是完全不協調，通常來說，總是男人更快，為什麼會有這樣的偏差？

因為自然選擇的目的是生殖利益的最大化而不是人類的滿足感。

假設一個男人每次都需要很久才能達到高潮，那麼他生殖成功幾率能有多大呢？反之，如果一個女人每次都是很快就能達到高潮，那麼她非常有可能在男伴射精之前就把他掀下來，這樣她受孕成功的概率就肯定比其他女人低很多。

所以，在人類的早期的祖先中，那些需要很長時間才能射精的男人和那些只要很短時間就能高潮的女人，都沒能成功地留下後代，搞不好有些耐久型的男人還有可能在享受這一過程的時候被獅子老虎吃掉呢。
而那些等待着快感逐漸累加，期待高潮到來的女人，等來的往往都是男人射精了。

對這方面的探討感興趣的讀者，也可以參閱《美的進化，被遺忘的達爾文配偶選擇理論如何塑造了動物世界以及我們》《慾望的演化，人類的擇偶策略》。

但這兩本書重點討論的還是女性的高潮究竟有什麼用，迄今為止，這方面的研究對人而言沒產生什麼有價值的結論，倒是導致了畜牧養殖業的技術改進。

有研究發現，母豬在高潮的時候，懷的豬崽更多，這就讓養豬場主在給母豬進行人工受精的時候，為了提高母豬產仔率，需要提前對其進行撫摸，我看過那個視頻，當時心想，如果這個結論在未來被證明是錯的，養豬的人非把提出這個觀點的科學家殺了不可。

誰知盤中餐粒粒皆辛苦，食物可真的不能浪費，我待會兒就把買回來的五花肉燉個酸菜吃。

飲食導致的疾病，在很多發達國家如今主要導致的是營養過剩，本書在這方面的內容，與《人體的故事，進化、健康與疾病》一脈相承，我之前分了三次寫這方面的內容，大家可以移步過去看
人體的故事(一)：我們從哪裡來？從兩足獸到智人
人體的故事(二)：我們當下在哪？農業和工業對健康的影響
人體的故事(三)：我們往哪裡去？疾病在多大程度上是可以預防的？

與《人體的故事》的不同之處在於，《我們為什麼生病》一書在討論疾病的演化解釋時，不止關注到了人體自身，也關注到了導致疾病的那些生物學因素，作者將人體與病原體之間的關係描述為一場永無休止的戰爭，雙方永遠也不可能達成停戰協定。

大家比較熟悉的可能是抗生素的升級換代與細菌的不斷耐藥，事實上這只是現代藥學進步以後的情形，在更古早的時期，人類的免疫系統就已經和成千上萬的病原微生物進行過無數次的鬥爭了，在這場鬥爭中，我們不能奢望一勞永逸地徹底消滅對手，最後只能達成一個大致的平衡。

如果我們低估了機體在演化過程中獲得的「智慧」，就有可能為之付出代價，我們不妨看看書中提到的兩個例子。

有一位感染的病人出現了缺鐵性貧血，一位醫生認為，如果為病人補鐵的話，可能會增強病人的抗病能力，結果在給病人補鐵之後，病人的感染卻惡化了。

為什麼會出現這樣的結果？

因為對於細菌來說，鐵是一種必需但又稀有的營養元素，當感染發生時，人體釋放出一種介質減少血液中可能被細菌利用的鐵元素，甚至病人的食慾也會發生改變，那些富含鐵的肉類食物變得不再可口，這又是使細菌得不到鐵的策略。

感染時缺鐵是有益的，補鐵反而有害，這個結論早在 20 世紀 70 年代中期就已明確，但直到今日，也只有 11%的醫生和 6%的藥師知道這一點。

再比如妊娠早期的噁心嘔吐和厭食，可能是為了限制孕婦的食物，目的在於使胎兒接觸毒素的幾率降到最低。

有關這一假說的證據包括：1.胎兒容易受到傷害的時間段與妊娠早期嘔吐的時間段幾乎完全吻合；2.那些沒有孕吐的女性更容易流產或生出畸形兒。

另外有一個歷史教訓算是這一假說的間接證據，就是歐洲曾經給孕婦使用一種叫「反應停」（即沙利度胺）的藥物，結果導致了大量畸形嬰兒的出生。這一悲劇除了藥物本身的致畸作用而外，恐怕它也削弱了妊娠嘔吐對胎兒的保護作用。

這個歷史教訓，一直是醫學科普的熱點，去年我為這本書的中文版寫了一個推荐序《人類只有靠災難和悲劇才能學乖》，編輯說下周這本書就能買到了，感興趣的話，大家可以到當當和京東上搜索《苦澀的靈藥》，有的店鋪應該可以預售了。

有必要說明的是，包括《我們為什麼生病》在內，所有從演化視角解釋疾病成因的學說，有相當一部分還停留在假說階段，證據並不是十分充分，所以，書裡的觀點不能用來否定目前主流的醫學觀點，只是給大家提供一些額外的看待疾病的視角。

人類的身體到處都是缺陷，但這已經是百萬年間不斷自然選擇過程中達成的最不壞的狀態了，自然選擇無意讓人快樂健康長壽，它在意的只有一件事，繁殖。

生育為什麼要承擔如此多的矛盾與苦難？因為生育是自然選擇生存適應的最關鍵問題，它處於競爭的最核心地帶。過年回家要是遇到長輩催婚催生，還是表示理解吧，這只不過是一種動物本能。

所以，自然界甚至不乏排卵當天或交配當天就死掉的生物，相比之下，人類交配的次數可要多得多了，差不多知足得了唄。

本來只是跟大家談《我們為什麼生病》這本書的，結果寫着寫着，就先後推荐了 5 本書（其實每一本我也有單獨推荐），書看多了以後就會發現很多內容都是互相印證互相補充的，人的知識結構最後也會像水銀瀉地一般充溢得無孔不入，遇到相關問題，就算你本能地想胡言亂語，你讀過的書都會悄悄拉你一把：兄弟，記得不，書裡是那樣寫的……

所以我懷疑書讀多了，人大概會口吃，因為你會對口語表達非常不自信。這真的不是我對那些能夠在鏡頭前面口若懸河滔滔不絕者的嫉妒。

如果我們能夠把讀書當作一種享受的話，就可以用極低的成本收獲極大的快感，而科普閱讀又有額外的社會價值，因為大家知道，科學不見得必然給世界帶來好的結果，那麼科學的負面效應，就只能由了解現代科技的公民用群體意願來抑制和抵消，因此，科普閱讀不僅是一種個人愛好，也是一種社會責任和公共使命。

我們知道中國有許多歷史愛好者，而演化的視角實際上要比人文歷史的視角更開闊，人類的祖先有健全的心智去體會苦樂和智慧，他們有能力建立親情和愛情的紐帶，這是我們對抗孤獨的重要手段。

承認吧，我們都有一個根深蒂固的隱秘需求，即在一個支持我們的群體中找到一個安全的位置，我們大多數人最想要的還是找到一段親密關係，找到一個真正愛我們的人，盡管對許多人來說，這樣的追求注定充滿了苦澀，但希望朋友們相信，這樣的追求是值得的，不管有沒有結果。

既然我們的祖先有能力在困難的時候看到光明，在失意的時候尋找歡笑，那麼我相信，你也能。

元旦的家宴都準備好了吧，請乾杯，敬我們苦樂摻雜愛恨交織的凡俗人生。

作者: indy 时间: 2025-1-15 12:43
會發現這本書，是因為它長年穩居 Amazon 意識類別書籍銷售排行榜的前幾名。超過 800 頁的巨著，又有這麼多人購買，想必一定有其過人之處吧！於是我利用了美國的冬季假期，慢慢的看完。

作者湯姆·坎貝爾（Tom Campbell）是一位物理學家，專門從事政府和工業界的技術開發以及複雜系統風險分析工作。此外，他還積極推動「改變意識狀態」的科學、非藥物的研究。

經過 30 多年的靈界探索，他於 2003 年出版了《我的大統一理論》（My Big TOE），細緻地引導讀者一步步理解有關「人類的存在與目的」的全景大局觀，並提出了所有必要的突破性概念。

．

在閱讀的過程中，我幾次被這些信息「打」到腦袋當機，常常需要在中途去睡覺重整，還一度因為信念崩解而身心崩潰的陷入低潮。

可是頭都洗了，就把它洗完吧，拼了老命終於還是爬過來了…

一點讀後心得分享：

．

我們當下的處境，正是為了促進自身成長而精心設計的最佳情境。在這些情境中，我們透過「自由意志」的運用，從與他人的互動以及由此引發的選擇中學習與成長。

在這趟旅程中，每一刻的選擇都反映了我們的內在品質。隨著生命中的經歷與證據逐漸浮現，我們需要不斷重新評估過去的選擇，從而進一步提升意識的品質。

靈魂的成熟並非遙不可及。我們可以依靠直覺的引導，鍛鍊意圖，突破內心信念的限制，並持續擴展自己的覺知。當我們能夠放下恐懼與慾望，消除自我中心的執著，我們便能更深刻地理解自身的本質與存在的目的，並展現無條件的愛。

每個當下都是一個嶄新的機會，一次重新選擇的可能。我們可以以更高的意識品質來回應人生中的挑戰與機遇。這條道路並非通向某個固定的終點，而是持續演進的旅程，讓我們得以活出更深層次的愛與喜悅。

《我的大統一理論》這本書的真正價值，不在於文字的表達或思想的呈現，而在於它幫助我們看見自己的潛能。這種潛能蘊藏著無法估量的深遠影響，值得我們去探索和實現。

現在導遊已經指出了一些更有趣的景點，只剩下我們自己走下智力旅遊的巴士，親自體驗它們了。

．

最後，引用書中的一段話共勉之：

「在35歲以後，成長的速度會開始加速。如果你覺得『已經知曉所有重要的事情』，那就幾乎等於停止成長。」

祝福大家 2025 提起勇氣，深入內心，並為自己的內心負全責。

作者: indy 时间: 2025-1-30 21:06
Why Nations Fail by Daron Acemoglu and James A. Robinson argues that the success or failure of nations is primarily due to the nature of their political and economic institutions. Here are seven key lessons from the book:

1. Inclusive Institutions Drive Prosperity

Inclusive political and economic institutions are crucial for sustained economic growth. These institutions allow broad participation in economic and political life, encourage innovation, and create opportunities for people from all walks of life.

2. Extractive Institutions Lead to Poverty

In contrast, extractive institutions concentrate power and wealth in the hands of a few. These institutions limit opportunities for most people, stifle innovation, and lead to stagnation and poverty.

3. Political Power Shapes Economic Outcomes

Economic institutions are shaped by political power. When political institutions are inclusive, they create economic systems that benefit the majority. When power is concentrated in the hands of elites, the economy is structured to serve their interests.

4. Historical Contingency Matters

The authors argue that historical events and “critical junctures” (e.g., wars, revolutions, colonization) can set nations on different trajectories by altering their institutions, for better or worse.

5. The Role of Innovation and Technology

Nations thrive when they embrace technological and institutional innovation. Extractive regimes, however, often resist change to maintain the status quo, which can lead to economic decline.

6. Persistence of Institutions

Institutions tend to persist over time. Countries with extractive institutions often remain trapped in a cycle of poverty and corruption because elites resist reforms that would diminish their power.

7. Geography and Culture Are Less Important

While geography and culture can play a role, Acemoglu and Robinson argue that they are not the primary determinants of a nation’s success or failure. Instead, political and economic institutions are the key drivers.

The book emphasizes that for nations to succeed, they must develop inclusive institutions that distribute power and wealth more broadly and encourage innovation and growth.

Get The Book Here: https://amzn.to/3BJ7vqA

You can also get the audio book for FREE using the same link. Use the link to register for the audio book on Audible and start enjoying it.

作者: indy 时间: 2025-2-22 18:40
Here are 10 lessons from Norwegian Method: The Culture, Science & Humans Behind the Groundbreaking Approach to Elite Endurance Performance by Brad Culp:

1. The Power of Science-Based Training
The Norwegian method emphasizes a data-driven approach to endurance training, using scientific research and advanced metrics to optimize performance.

2. Polarized Training Yields Results
A key feature of the method is polarized training: balancing low-intensity, high-volume work with occasional high-intensity sessions, minimizing moderate-intensity efforts to avoid burnout.

3. Consistency Is King
Long-term success in endurance sports depends on consistency. Small, steady gains over time are more sustainable than dramatic but short-lived improvements.

4. Individualization of Training Plans
Training should be tailored to each athlete's physiology, goals, and recovery capacity. One-size-fits-all approaches are less effective.

5. Active Recovery Matters
Active recovery is a cornerstone of the Norwegian approach, helping athletes maintain high training volumes while minimizing the risk of injury and fatigue.

6. Cultural Factors Enhance Performance
The Norwegian endurance culture values teamwork, discipline, and a focus on long-term goals, creating an environment where athletes thrive.

7. Focus on Mental Resilience
Building mental toughness is as important as physical training. Athletes are encouraged to embrace discomfort and develop strategies to stay motivated.

8. Data-Driven Feedback Loops
Regular testing and monitoring allow athletes and coaches to adjust training plans dynamically, ensuring progress aligns with individual performance metrics.

9. Nutrition Fuels Success
Nutrition is a critical component of the method. Athletes are educated on how to fuel their bodies effectively, particularly for high-volume training and recovery.

10. Collaboration with Coaches and Experts
Norwegian endurance athletes benefit from close collaboration with coaches, sports scientists, and medical teams, creating a holistic support system for peak performance.

BOOK: https://amzn.to/3CfACCy

You can also get the audio book for FREE using the same link. Use the link to register for the audio book on Audible and start enjoying

欢迎光临爱吱声 (http://129.226.69.186/bbs/)