尼斯机场就在著名的Promenade de Anglais（English Promenade）的尽头。出机场连海关都没有过，糊里糊涂就到外面了。Hertz租车的地方只有一个女职员，不紧不慢地应付着前面的两个人。三个顾客，排了半小时队。前台排队，取车的地方再排队，后面的工作人员并不因为前台忙而出来帮忙，法国的工作效率印象不深刻。终于取到车，是一辆雷诺Modus柴油车。本来还有一辆Smart ForFour，更时尚，但行李箱比较小，还是实惠一点吧。小小雷诺，看起来不大，里面空间不小。接下来的十几天，就靠它在法国走南闯北了。顺便说一句，法国的车平均尺寸都不大，这就算中不溜的，并不觉得小；在北美，如果在路上夹在一辆大Chevy Suburban SUV和一辆Ford F150卡车中间，会觉得Danny De Vitto夹在姚明和奥尼尔中间的。
一出机场，就上Promenade de Anglais，马上感到法国人的驾车风格和北美的不同。在北美，多伦多、温哥华、纽约、旧金山等，开过的地方也不少，自以为见识过世面，但法国人的驾车风格完全不一样。只要你的前面有一辆车的空隙，眨眼之间肯定会有另一辆车马上填进来。法国的路标以标示地名为主，路名只是建筑物上铅笔盒大的一个标志，开车时根本不可能看清楚。来法国前，我也研究过地图，但按北美习惯主要研究路名，这下傻眼了。在左右摩托车穿梭、前后汽车夹队的情况下，被“裹挟”进一个隧道，手忙脚乱地出来，到了拥挤的贫民区一样的地方，先前听到很多恐怖得传说，于是赶紧找一个路口掉头，回到Promenade de Anglais。几番折腾，5点钟到尼斯，8点多了才找到离机场才5公里的旅馆。先在旅馆边的小街练了一把parallel parking，折腾了20分钟，车离人行道还是1英尺半，另一侧在停车线外。看看人家都泊得离人行道只有几英寸，我灰心了，老老实实找附近的付费地下停车场。回来时一看，别人停进了我刚才没有停进去的地方，离人行道只有几英寸，车子比我的还长那么一点，心里不由得佩服，同时也对在法国开车是否明智起了怀疑。
吃饱了，开始逛夜市。19世纪下半叶之前，尼斯本来也就是一个不起眼的渔村。几个有钱又有眼光的英国闲人发现了这里的蓝天、碧海、阳光、沙滩，决心不让法国乡巴佬们独美，在老城的尽头建起了豪华酒店和赌场，这是Promenade de Anglais的起源。之后，旅游和赌博在尼斯一发不可收拾，Promenade de Anglais也就成了滨海酒店大道和赌场大道。我们在找旅馆的时候，已经领略了这些Belle Epoch时代和后来的仿古豪华酒店和赌场，除了在行进中隔着车窗用摄像机扫几秒钟，都没有兴趣停下来拍几张照片。说老实话，我对这些溢泛着鄙俗的豪华不大感冒。顺便问一句，Belle Epoch在法国的中文版导游说明中的译法很古怪，叫“美好时代”。作为直译这当然是不错的，但是否应该译为“唯美主义时代”更确切？
自古以来，商贾之道都是匪患之地。普罗旺斯乡民不堪骚扰，索性搬迁到周围的山顶，建起了很多山顶小村（perched village），Peillon是其中的一个。最初认识Peillon是从一本名为The most beautiful villeges of Provence（最美的普罗旺斯村庄）的书中，曲折的石板台阶小径，援崖而建的古旧陡峻的石板小屋，跨越小径、连接石屋、一层套一层的飞拱，看似山洞、实为门窗、深藏不露的小门小窗，刀斩斧劈的石窗洞里镶嵌着沉重的铁栅和窗边挂着的一缕小花，一切都像童话世界。