2011-12-15

古人说，老而不死谓之贼。

1971年，随着基辛格秘密访华，退居台湾的83岁的常凯申，已经是风烛残年，苦不堪言了。

首先是前列腺肥大，小便时尿血。这对老常同学打击很大，因为一个众所周知的事实是，男人如果那地方不成了，别的地方也就不成了。所以老常的私人医生这样说：我们明显地看见他的脸庞是那样地惊慌失望，以前那个威仪凛凛的国家统治强人，如今完全变了另外一个人。

其次是便秘，从1971年12月开始，每天都要在肛门中塞两个甘油球来软化和止痛，本来不是什么大毛病，可是被一个毛手毛脚的钱如标钱副官，给塞错了地方，引起臀部肌肉出血和手术感染，使得老常坐也坐不好，站也站不安。钱副官也因此被关了禁闭，还差一点被太子经国给枪毙和军法论罪，等老常死后，才获得自由。

接下来是心脏病复发，由宋美龄亲自组织荣总医院的医生和护理人员救治，治疗期间，医护人员不许回家，也不许和外界联系。如果家属询问，就通知说是到南部出差去了。这样子折腾了好几个月，以至于很多大夫的家属，都以为她们的老公，从人间蒸发了。

这样还不够，为了粉碎台湾岛内和国际上关于老常同学身体健康出了问题的小道消息，宋美龄还出面安排了好几次给老常照相的机会，一次是在家给最小的孙子和孙媳妇举办婚礼茶会，一次是在医院中会见参加国民党十一次代表大会的10名高官会面，再一次是和他最小的重孙子一起的照片。在这些时候，老常只不过是一个道具，他的右胳膊必须被绑在沙发的扶手上，因为他已经不能够控制他右手的移动，而他的孙子重孙子和那些国民党高官，也只是放那么一下，照相机的快门按下了，也就拿走了。

在老常去世前的最后一年，宋美龄还不顾医生们的警告，刻意安排老常接见了即将卸任的美国驻台湾大使，并和美国大使一起共进晚餐。虽然老常嘴里也叽哩咕噜的不知说了点什么，而且还大小便都失禁，随时都需要有经验的医生为老常掏粪，可是宋美龄都随机应变，滴水不漏，翻译的恰到好处，而隔壁就是那些抬了氧气瓶，拿了掏粪工具，焦急地等待着的医护人员。

1975年4月5日清明节，常凯申同学，终于在风雨交加中，画上了人生的句号。

愧不当年死，留作今日羞也。