看过《西游降魔》，又看柴静专访周星驰的节目，再次感慨，每个人最打动人心的作品，正是他自己的命运剧本。

节目中两点蛮特别。一，星爷没意识到他几部重要作品中在重复同一个模式;二，影片最后那段话“看见你第一眼就已爱上你了……一万年”，柴静问为什么重复使用这句话，星爷说有“情意结”，而柴静精准表达了理解后，他两次说谢谢。

知音难觅，自知更难。

《西游降魔》不错，而《大话西游》是我最爱的影片之一，它们有共同的模式：最爱的女子，男主角一直在躲避，直到她用生死证明爱，男主角才悲痛成神。

真实的生命剧本中，星爷也成了神，也一样孤独。《大话西游》最后一幕，两个时空交织在一起，城墙上武士和紫霞拥吻，城墙下悟空只能呆看。星爷若白头孤老，是不是同种滋味。

对和妈妈一样漂亮而强势的段姑娘、紫霞与柳飘飘，星爷又爱又恨。爱，可以是一万年是永远，而比恨更深的是绝望，不敢真的相信妈妈的深爱存在，最后是不敢相信爱情存在。除非像长江七号、或紫霞或段姑娘那样对爱给出绝对证明，否则宁愿孤独。

爱的绝对证明，在长江七号中表现得最极致，那就是，无论我怎么虐待你、攻击你、抛弃你、侮辱你、憎恨你、冤枉你……你都一如既往地深爱我。也就是说，我将我人性中一切丑陋尽现于你身，而对我的爱毫不动摇。

长 江七号、紫霞与段姑娘，特别是长江七号，用精神分析的术语来讲，是经典的“自体客体”。意思是，你虽然是别人(客体)，但我觉得你却像是我自身(自体)的 一部分。我可以全然自由、肆无忌惮地对待你，而无论怎么对待你，你都不离开我，由此我才能确认你是我自身的一部分。确认这一点后，我才敢将我的爱意，传达 到你的身上。

对自体客体的追求，是极为原始的追求，是早期婴儿的需求。仅几个月大的婴儿，会将妈妈的乳房乃至妈妈，视为自身的一部分，甚至 婴儿会认为，是自己创造了这一切。并且，妈妈要通过足够好的照顾，在一定程度上满足了婴儿的这一需求。由此，婴儿才能将其爱与恨的能量，传递到妈妈的乳房 乃至妈妈身上。婴儿最初的关系，也因此得以建立。

婴儿的攻击力很弱，加上照顾婴儿无非就是吃喝拉撒睡玩这么简单，所以养育者可以满足婴儿对自体客体的需求。

至于成年人，这种故事，或许只有影片和神话中才可做到。现实中，极少有人能做到。关键不是没有谁能承受折磨的痛，而是，当你的折磨出现时，我会怀疑你对我的爱，而你对我没有爱了，我为何还在你身边?

并 且，所谓的一切丑陋，其实只是一种感觉。《松子被嫌弃的一生》中，小说家八女川自杀前留遗言说“生而为人，对不起”。这份遗言现实中有人说过，就是日本小 说家太宰治。如此强烈的对生命的否定，原因很简单——没有被爱照亮的生命，存在本身就是羞愧。因这份羞愧，而觉得自己存在着的一切都是丑陋。但一旦有爱的 光逐渐照进来，存在着的一切都是荣耀。

周星驰的电影虽然是喜剧，虽然男主角也会讨生活，但男主角很少丑陋而鄙俗，扮小丑的，都是配角。这是星爷的一个投射，看他电影入戏的人都会感觉到，那种小人物的挣扎感。

但现实中，常常连嘲笑都没有。不是说你一点分量都没有所以别人没空嘲笑你，而可能是真的没什么嘲笑。嘲笑、丑陋与鄙俗，是自己内在的一种感觉，而非外部真实。

星爷在控制自己影片的每一部分，由此可以说，星爷的经典电影都是他内心向外的投射。那些小丑是，反角也是。并且，反角更为关键。

《大话西游》中，牛魔王与悟空是兄弟，牛魔王错杀紫霞。《西游降魔》中，则是孙悟空将段姑娘打成碎末。这种情节发生后，孙悟空和唐僧才能成神，才有冲天力量镇住牛魔王和猴妖。

没 有得到足够母爱的孩子，既有“一万年”的爱，也有怨恨，若爱极少，怨恨也可以冲天。爱与恨先在心中分裂，而在影片中，则分裂成牛魔王与孙悟空、孙悟空与唐 僧。特别是《大话西游》中，牛魔王成了杀人凶手后，至尊宝才能将恨转移到牛魔王身上，而爱就可以全然贯注到紫霞身上。一如紫霞与青霞，必须分离，才能存 在。

其中的一个寓意是，恨表达了，爱才能生出。

至少是，恨被看到了，爱才能发出。

但这一点太难。

周星驰初恋罗慧娟2009年对记者说，她对周星驰痴心一片，但周星驰却当她是神经病。真是，戏里戏外都是人生，人生也如戏。电影中，段姑娘表达爱的方式神经，紫霞也如此。现实中，星爷也的确将罗慧娟的示爱视为神经病。

这一点理解起来很简单：对爱绝望的人，视直接示爱为神经。一来访者说：每有爱意升起，心里都有一声音说，这你也信，SB!

他先说的是自己，当他想对女孩示爱时，就觉得自己神经病，而一旦别人向他示爱，就更是如此。他特别受不了那些弱弱的向他示爱的人，他表面上会客气对待，这比星爷要好，但如完全自由的话，他特想吼她们：傻逼，滚!

并且，一旦对别人有一点爱意，他会浑身难受到极点。

这位来访者的很多自述，让我更真切地理解了周星驰的电影。

譬如周星驰电影中常有这种情景：危难关头，突然间，除主角在行动外，其他配角都变成了像木偶一样的滑稽形象。

这种现象，德国心理学家Michael Titze称为“匹诺曹综合征”。患有这种心理问题的人，一旦感到自己被嘲笑，就会如临大敌，像遇到危险而不能逃跑的动物，恐惧得肌肉紧张，全身木僵，仿佛立刻变成了木偶。

这位来访者有类似问题，遇到被嘲笑，他就会木僵，但如果心理稍强大一些，他就会想象：其他人都变成了木偶，而他可以自由地去操纵他们。

当面对强大外部压力时，对他而言，解决办法有两个：一，自己变成木偶，被支配;二，别人变成木偶，自己支配。

周星驰对被嘲笑极敏感，他的电影常出现这种画面，或许是他也会如这位来访者一样，做这样的想象，而转换自己在被嘲笑情景下的木僵。

木僵状态，是彻底无助，而神一般可操控别人变成木偶，是全能自恋。全能自恋与彻底无助，也恰恰是小婴儿的最核心心理。

由此还可以理解周星驰的另一心理。据说周星驰对朱茵的一个不满，就是她不够傻。因为够傻，他才会感觉，形式控制在他手里，要不然，他们就会觉得，形式控制在她手里。

除了《大话西游》，我对星爷的片子不是太感冒，但星爷的片子几乎都可以在华人区活得追捧，他的新片《美人鱼》也不例外。因为他的片子，是从他的潜意识出发，也因而触动了我们共同的情结。

一 位朋友在她的微信公众号上发布文章说，周星驰没有跨越他的情结，电影剧本还是来自他童年的悲苦剧本。的确如此。但这也恰恰是他大受欢迎的地方，因为他是真 诚地从自己的内心出发，他多数片子，特别是后期作品，都非常用力，都是在表达自己。华人区的其他片子，恰恰太容易缺乏这种品质，而沦为一种表面上浮动的笑 与泪，没有感染力。

即，星爷的电影剧本，来自他的人生剧本。可他的人生剧本，也恰恰是我们太多人的人生剧本。所以，他的电影就有了一种特别的魔力一般，因我们与他，相遇在这样的影片里。

但人活着，就是要跳出自己的命运剧本，所以这位朋友的文章也很有道理，但这实为不易，我们能碰触到、理解到并能表达出自己的命运剧本，已是难得。