英国是现代高等教育的发源地之一，牛津和剑桥，不管是论创建历史还是说学术水平，都堪称英国诸多大学中的绝代双骄，英国人特地创建了一个单词“oxbridge”，即“牛剑”。

    去年夏天的时候，俺去苏格兰旅行，途径圣·安德鲁斯（St. Andrews），随便在威廉和凯特的母校，即圣·安德鲁斯大学里面溜达了一下。学校位于海边，地方不大，建筑群错落有致，布局紧凑而不张扬。这所学校于1410～1413年创建，是苏格兰的历史最悠久的一所大学，在英伦三岛乃至整个英语世界，该校的历史仅次于牛剑，排名第三。

    圣·安德鲁斯的江湖地位无人争议。但是，在英格兰，谁是大学之林中的老三呢？这个问题长久以来就是一个争议话题，至今众说纷纭。

    比如北安普敦大学（University of Northampton）就宣称自己是“三哥”，因为早在中世纪的1261年，江湖上就有了该校的名号。1260年，剑桥发生了一场骚乱，一些学者逃离了这块是非之地，来到了北安普敦，在当时的英格兰国王亨利三世（Henry III）的恩准之下，创立了北安普敦大学。如果按照这段历史来说，该校的确有资格称自己是“三哥”。但是，在第二次男爵战争（Second Barons' War）中，北安普敦加入了与国王做对的反叛者阵营。北安普敦之役结束后，作为对反叛者的惩戒，亨利三世于1265年关闭了北安普敦大学，该校只存在了短短的四年时间，从此就湮灭在历史的尘埃之中。2005年，“北安普敦大学学院（University College Northampton）”升级为全科大学，方才恢复了“北安普敦大学（University of Northampton）”的名称。不过，现在的这所学校与七百多年前的那所同名大学之间，实在是没有半点瓜葛，如果是僭越“三哥”的名号，怕是没有人会服气。

    15、16世纪，苏格兰的土地上先后成立了圣·安德鲁大学、格拉斯哥大学（University of Glasgow）、阿伯丁大学（University of Aberdeen）和爱丁堡大学（University of Edinburgh）。而英格兰人呢，除了牛剑，再没有创立任何大学。这种情况一直持续到1826年，伦敦大学学院（University College of London，简称UCL）在伦敦城里创立。紧跟其后的是于1829年创立的伦敦国王学院（King's College London，简称KCL）。如果按照创建年代而言，前者应该排第三。但是，后者却不甘心。因为UCL虽然早成立3年，但当时并没有得到“皇家特许状（Royal charter）”，也就是说并非得到官方认可，属于“野鸡大学”。KCL虽然晚成立了三年，但它的创建人是英国国王乔治四世（George IV）和在滑铁卢战役中击败拿破仑的威灵顿公爵（Duke of Wellington），根正苗红，成立当年就获得了官方授权。

    UCL成立之初，是作为一个“股份有限公司（Joint-Stock Company）”注册的，而且它最初的名字是“伦敦大学（University of London）”。它的创建人是诗人汤玛斯·坎贝尔（Thomas Campbell）、律师亨利·布鲁厄姆（Henry Brougham）以及哲学家及法学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）。他们试图效仿崇尚宗教自由的德国波恩大学，主张大学校门应该向社会各阶层敞开，力图创办一座不论学生性别、宗教背景的世俗高校。而且，其理事会委员没有一位是宗教领袖，教育家汤玛斯·阿诺德（Thomas Arnold）因而称其为“高尔街的无神学府”。学校最初采用了苏格兰大学（尤其是爱丁堡）的模式办学，开创多元学科、重整讲堂机制、取消宗教考核、管治民主化等均为其最刻意模仿的制度。UCL这种特立独行的办学方式，在当时的英国学界、政界和教廷都不受待见，虽然多次申请官方认证，却屡屡被驳回。直至1835年，通过众议院的投票表决，UCL于次年获得了威廉四世授予的“皇家特许状”，“正式”成为一所大学。

    不过，UCL获得这份官方文件也是有代价的，那就是它必须要同KCL合并，两校合用“伦敦大学”的名称。现而今，KCL和UCL依旧是伦敦大学下属的次一级单位，但两校均拥有高度自治权。

    有人说“世间大多数的争论都来自定义的不同”，此言不虚也。