大中华在“吃”上琢磨了五千年，找吃的，想吃的，做吃的……鬼佬问中国人每天都干什么？龙的传人或扭捏或得意地说：“吃哪——Chi，Na！”于是，中国就成了China，很贴切。地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有饕餮之责，皆应抱定吃掉一切之决心，吃！吃！吃！

先秦时代的宴会没啥可吃。厨师就开发新菜，齐桓公的御厨易牙最狠，从原材料下功夫，丫把儿子炖成肉酱给恒公吃。

商周春秋战国时代物资匮乏，穷，啥玩意都没有，所以天子装13的用品是吃饭的家伙。鼎便是衡量身份等级的标志物，它是煮肉的工具，数量越多身份越高：国君用9鼎，卿用7鼎，大夫用5鼎，士用3鼎。另一种衡量物是“豆”，“天子之豆三十有六，诸公十有六，诸侯十有二，上大夫八，下大夫六。”豆是高脚菜盘不是黄豆，不过理解成黄豆也成，天子高高在上，就是黄豆吃多了蹦起来的。

具体吃啥？《周礼》说：“凡王之馈，食用六谷：黍、稷、菽、粟、粱、麻。”最难吃的是麻，文雅叫法是“黂”，苎麻的种子。吃下去又扎又疼还有点毒，嘴肿也就算了，眼睛也肿。加菲猫就是吃它才变成现在这操蛋样。膳用六牲：牛、羊、豕、犬、雁、鱼。主要是猪牛羊，做法不外乎煮和烤，那时代没辣椒和孜然，调味品就是酱。

酱的做法是：“必先膊干其肉，乃后莝之，杂以粱曲及盐，渍以美酒，涂置瓶中，百日则成矣。”肉晒干捣碎，把酿酒用的曲和盐拌匀，加酒统一装坛封口，百天即成。酱有百酱之多，先民啥玩意都用来做酱，甚至开发出蚂蚁酱，饭后变穿山甲，装修不用安门。

就酱紫？嗯，就酱紫。

所以说先秦时代的宴会没啥可吃。厨师就开发新菜，齐桓公的御厨易牙最狠，从原材料下功夫，丫把儿子炖成肉酱给恒公吃。故事很残忍，“虎毒不食子”之类的跟帖一大堆，但我怀疑杀掉的并非是易牙亲儿子。上古时代性解放，妇女经常被强奸，所以生下的第一个儿子一般杀掉或扔了，这风俗叫“弃子”。“弃”的甲骨文就是双手把容器里的孩子往外扔，“孟”更狠，画面是锅煮孩子。易牙很可能煮的是别人孩子。这位先生是厨师的祖师爷，所以我坚决认为厨师帽颜色不应该是白色，得绿。绿的拼音是LV，档次很高嘛。

孩子是试验品，桓公第一次吃，也是试验品。桓公叫小白，生于公元前716年，那一年生肖是鼠——小白鼠。肯定是试验品。

西域之路让汉朝食谱焕然一新，石榴、芝麻、葡萄、核桃、西瓜、甜瓜、黄瓜、菠菜、胡萝卜、茴香、芹菜、胡豆、扁豆……纷纷进入中国。

商周春秋战国时代的饮食大概如此。秦享国14年，饮食和战国差不多。始皇帝大王当得很没意思，一辈子就想嗑药，结果到死都没磕成，药贩子徐福最他娘的坏，不只是骗子，还拐卖六百童男童女去日本。汉初大王也没啥吃的，樊哙只请刘邦吃过狗肉。倒是项羽够意思，请他吃煮爹。刘先生唾液刚分泌，项羽不请了！

汉承秦制，秦又循周礼，所以汉皇跟前面吃的差不多。但御膳队伍变得庞大，厨师三千，服务员也三千。那时代平民一天吃两顿，皇上吃四顿。主要食品还是过去的八珍：淳熬、淳母、炮豚、炮牂、捣珍、渍、熬、肝膋。

“八珍”的说法很多，有说是食材有说是做法，但淳熬、淳母的说法没啥争议，“煎醢加於黍食上，沃之以膏，曰淳母”。神马玩意？醢是肉酱，黍是黄米，膏是油脂，就是黄米加酱拌油的盖浇饭。剩下就是烤猪、炖羊、烧里脊和腊肉这类玩意。量管够，八珍吃完，刘家人裤腰带都撑爆了，8变成0，所以个个“圆刘刘”。

汉朝皇上比前面幸福的是能吃到反季蔬菜：“覆以屋庑，昼夜蕴火，待温而生。”但也没啥意思，品种单一几乎全是韭菜，“韭”字跟胸腔照片一样全是肋骨，特别营养不良，所以还是吃八珍。有说刘邦的孙子淮南王刘安发明了豆腐，这是附会。汉朝没豆腐，有豆腐你也不能吃，骚扰刘家姑娘会被砍头的。汉朝食谱的革命性改变，始于一个人：博望侯张骞。

西域之路让汉朝食谱焕然一新，石榴、芝麻、葡萄、核桃、西瓜、甜瓜、黄瓜、菠菜、胡萝卜、茴香、芹菜、胡豆、扁豆……纷纷进入中国。西域的胡饼汉灵帝最爱，媳妇也跟着吃，所以“皇后娘娘天天吃烙饼”不是臆想，确是事实。汉朝皇上吃完国产吃进口，一句成语总结：吃里扒外。

南北朝时代流行套餐，这个餐的广告语脍炙人口：从前有个山，山里有个庙，庙里有个锅，锅里有个盆，盆里有个碗，碗里有个勺，勺里有个……

三国饮食跟汉差不多。稍不同的是大王比较爱水果，曹先生最爱梅子，打仗不给士兵发汽水，说前面有酸梅……靠一张嘴把手下忽悠得一嘴口水。这位大哥对同行还算不错，真请刘备吃酸梅，酒泡的。老刘刚要吃，老曹后悔了，一句话把刘备吓得连滚带爬：“天下英雄，唯使君与操耳！”注意，这句话的“操”是名词不是动词。

南北朝时代流行套餐，这个餐的广告语脍炙人口：从前有个山，山里有个庙，庙里有个锅，锅里有个盆，盆里有个碗，碗里有个勺，勺里有个……

《食珍录》载：“浑羊设最为珍食，置鹅于羊中，内实粳肉，五味全，熟之。”把鹅放进羊肚子里烤（据《饮膳正要》说是羊肚子里放鸭子，若如此，那只羊应该叫夜总会），只吃鹅。这道菜首创于南北朝，后人发扬光大，鹅肚子里再塞鸽子，鸽子里塞鹌鹑蛋。一条吊诡的“生物链”诞生了。

更吊诡的是《鸡肋编》所说：“老瘦男子廋词谓之饶把火，妇人少艾者，名为不羡羊，小儿呼为和骨烂，又通目为两脚羊。”老头肉难煮，要多加柴；女人比羊肉好吃，小孩肉更嫩……更更吊诡的是人吃完人又被人吃，画面这样：打开肚子，里面一个人，再打开，还有一个人……嗯，激烈认为“俄罗斯套娃”产自中国。

以上是“五胡乱华”时皇帝们的饮食，他们认为自己吃得很创意。我认为是拾人牙慧，当然写作“拾易牙慧”更正确。说到这，忽然想起被齐桓公吃掉的孩子，大约在小白肚子里骂得正欢，不然“桓”字中间为何是：日？

唐中宗的死让唐朝开始修建食品安全法，《唐律疏议》关于御膳的惩罚令让宫里做饭的悲催死了。

中华饮食回归，食材正常化并开发到尽善尽美，是唐的“烧尾宴”。名字来源也跟食材有关：唐朝士子升迁要请皇上和同僚吃饭，士子升迁是鱼跃龙门，天火烧掉鱼尾，鱼即化为龙……

话说韦巨源官拜尚书令，请了一桌。五代的陶谷在《清异录》里记载了这次宴会的菜单：单笼金乳酥、曼陀様夹饼、巨胜奴、婆罗门轻高面、贵妃红、七返膏、金铃炙、御黄王母、通花软牛肠、光明虾炙、生进二十四气馄饨、生进鸭花汤饼、同心生结脯、见风消、金银夹花平截、火燄盏口、冷蟾儿羹、唐安餤、水晶龙凤糕、双拌方破饼、玉露团、汉宫棋、长生粥、天花鏎锣、赐绯含香糭子、甜雪、八方寒食饼……

这个宴会代表唐朝最高宴会规格，因为吃客是唐中宗李显。李先生就是赫赫有名的“六味帝皇完”的主角，他是整个唐王朝吃货的代表，与吃太有缘了，活活吃死了。事情是这样的：李先生的老婆韦后不守妇道找姘，觉得中宗夹在中间，与姘扯得不够尽兴，于是和姘头散骑常侍马秦客密谋干掉李显。姘头马师傅厨艺相当不错，最擅长做“汤饼”，就是面条，下毒。李显吃完马师傅的“马面”，跟着牛头去地狱了……面条是可以吃的，但要认准师傅，推荐汪师傅老坛酸菜牛肉面。

唐中宗的死让唐朝开始修建食品安全法，《唐律疏议》关于御膳的惩罚令让宫里做饭的悲催死了。“拣择不净，徒一年；进御不时，徒一年；秽恶之物在食饮中，徒二年；不品尝者，杖一百；误犯食禁，绞。”菜择得不干净，上菜慢，劳动教养一年！菜里发现头发劳教两年！不替皇上试菜，揍一百板子。皇上吃坏肚子，直接绞死！俺家专职厨师就是兄弟俺，按这规矩办，转世次数绝对1024。于是跟帖：厨师一生平安。

元朝国宴是“诈马宴”。“诈马”蒙语意思是整只畜生，畜生宴不好听，另起了稍文雅的名字：质孙宴。

宋朝食品安全法一字不差山寨唐朝，最重视食品安全的是宋徽宗。不注意不行，这位大哥肠子跟滑梯似的，吃啥东西都出溜，没事就拉稀，他甚至想给下面的门上加把锁。《本草求真》说他吃完雪条后一泻千里，治病费老劲了：“且云宋徽宗因食冰过甚致病，医士杨介仍以冰煎诸药以治其源，深得用冰义耳；因知病因冰起，还以冰解之也。”

徽宗确实在吃上很闹心。话说他拿个橙子去跟李师师搞破鞋，刚要吃，周邦彦突然从床底下钻出来搅局。“靖康之变”后被俘虏到金国更憋屈，女真饮食“其饭食则以糜酿酒，以豆为酱，以半生米为饭，渍以生狗血及葱、韭之属和而食之”，这玩意他根本吃不下，于是在金国减肥成功，于是“瘦金书”诞生鸟。

没有办法只能瘦，宋朝皇上吃啥没啥，东北皇上有啥吃啥，且看金兀术之爹阿骨打之御膳：稗子饭一碗，腌韭菜花、野蒜、长瓜。木盘盛猪、羊、鸡、鹿、兔、狼、鹿、獐、狐、狸、牛、驴、狗、马、鹅、雁、鱼、鸭……烤熟了自己切片蘸蒜泥。对了，他还吃青蛙。这让宋徽宗很紧张，因为民间传说宋先生在东北被囚禁在井里“坐井观天”。

“坐井观天”的主角就是青蛙，阿骨打瞅着井里的宋徽宗垂涎欲滴。不过很快金国就遭到了报复。开兴元年正月，金军被托雷围在钧州，大雪三日，日融夜冻，金兵在没腿的泥地里不吃不喝硬挺，枪杆铠甲上全是冰，托雷围而不攻，在圈外开烧烤趴替，边吃边喝还跳舞。把泥地里的女真人馋得直哭。

这类的烧烤趴的2.0版就是元朝国宴“诈马宴”。“诈马”蒙语意思是整只畜生，畜生宴不好听，另起了稍文雅的名字：质孙宴。质孙的蒙语意思是颜色，在这里特指晚礼服的颜色。质孙宴要求来宾穿统一服装，好玩的是这宴会要举行好几天，服装颜色一天一换。跟宾馆电梯地毯似的，看一眼就知道星期几。

“诈马宴”大概成形于窝阔台时期。宴会上窝阔台大喝：我阔！呸，阔个蛋，整个宴会就一道“烤全羊”。工艺还算有趣，整只羊开膛去内脏，涂抹佐料上炉烤。觉得单调就开始折腾羊。烤好后把四蹄砍掉，按上四个银蹄子，脑袋上再挂个银牌上桌——我怎么想到做手术的刘翔了？

诈马肉不是切下就吃，要祭天祭地祭祖。第一片朝蒙古包上扔，敬天；第二块塞进火炉算祭地；然后山神、树神、水神……第九块献给他爹成吉思汗。说“块”有点夸张，应该是“片”。羊肉被片得极薄，透明到可以当眼镜片。然后，开吃开喝，元朝有了蒸馏酒，醉得快，一群醉汉口吐白沫对着羊角发羊角疯。

清朝吃得最奢华当然是慈禧，菜盘一个挨一个摆得满满当当，下围棋似的。但慈禧阿姨有怪癖，只吃河鲜，海鲜不碰。

明朝皇上苦啊，朱元璋的胃早年就是饭店泔水桶，灌满了剩菜和地沟油，中国皇帝只有他和刘邦是白手起家的。他的手比刘的手还白，舔白的——这位是要饭起家的。发达后告诫子孙：不要辜负自己的姓氏，吃！

天启年间太监刘若愚著《酌中志》，写过皇宫的吃，从正月到十二月，逐月叙述。字数太多，A4纸打印，平铺比韩寒手稿面积要大，叠摞比小四还要高。辑录正月的几道菜：麻辣活兔、塞外黄鼠、冰下活虾、烧鹅、烧鸡、烧鸭、冷片羊尾、爆灼羊肚、大小套肠、带油腰子、羊双肠、黄颡管耳、脆团子、烧笋鹅、烧笋鸡、爆酶鹅、柳蒸煎攒鱼、煤铁脚雀、卤煮鹌鹑、鸡酝汤、米烂汤、八宝攒汤、羊肉包、枣泥卷、糊油蒸饼、乳饼、奶皮、烩羊头、鹅肫掌……

我在其中发现一个现象——猪肉极少出现。但11月出现了“糟腌猪蹄、糟腌猪尾”两道菜，这个月是天启皇帝生日，可怜天启“朱”先生，下半身被吃个精光活活变成“失”先生。《酌中志》文献价值很大，我在其中发现了这句话：“内臣又好吃牛驴不典之物，曰‘挽口’者，则牝具也；曰‘挽手’者，则牡具也。”“不典之物”就是牛生殖器。牛鞭叫“挽手”，牛13叫“挽口”……终于找到13这个词的古典说法了。然后，就想到Beyond乐队，他们曾深情地唱过“挽手说梦话，像昨天，你共我……”打住打住。

清朝吃得最奢华当然是慈禧，菜盘一个挨一个摆得满满当当，下围棋似的。但慈禧阿姨有怪癖，只吃河鲜，海鲜不碰，一辈子不知道带鱼长什么样。河鲜还必须是松花江出产的。另外她狂爱吃鸭子。满世界杀鸭子，迪士尼动画片被迫改名《米老鼠和米老鼠》。郑渊洁道：我×，外国版《舒克和贝塔》！

明清饮食大致相同，菜单不赘言。说下开国老大的吃。《满文老档》记述了崇德四年（1636）的新年宴：母野猪8头，鹿22只，狍子70只，酸奶烧酒20瓶，平常酒80瓶，茶24桶。皇太极就吃这个。不满意？想想天聪六年（1632）五月征察哈尔吧。走半路没粮了，抢粮？那地方没人住。饿到前胸贴后背，后背抹胶水就能贴墙上当年画时，忽想到“何不食肉糜”的晋惠帝——肚子饿没饭吃，为什么不吃肉？行围打猎！“及合围，见黄羊遍野，不可数计，遂杀数万”，后金兵激动得乱叫“羊羊羊，羊羊羊”！据说恒源祥老总就在其中，还是领喊。

这吃食有点无奈，更无奈是他家的溥仪，1945年日本战败满洲国倒闭，8月11日逃亡途中的溥仪突然想吃煮面片！面粉有，但找不到擀面杖，厨师灵机一动用酒瓶子擀面，不趁手，擀成了球状。于是陷入深深沉思：皇上这次真的要“滚蛋”了！

皇上走了，说下兄弟俺的吃。俺娘厨艺天下第一，水得一塌糊涂。她若是说吃米饭，那俺知道是喝粥。若说喝粥，俺知道是喝汤。若说喝汤，俺说：“不用了，自来水龙头我会开。”