旧门票

艾米看起来是个清秀的亚裔女生。我问她是哪里人？她说是美国人。

我改口：“你的home country /hometown（祖国/故乡）是哪里？”

她说：“我的祖国是美国，但我的外公是中国人，他五十多年前来美国。我有四分之一的中国血统，我爷爷是泰国人。我还有四分之一的泰国血统”

美国人心目中祖国和故乡的观念，和我们不太一样。美国人把出生或者长大的地方叫做故乡。而家则是眼下住的地方。

我随口说：“问你外公好！”

今天，艾米兴冲冲来看我，说是他外公要我看他保存的东西，并问我好。

一只旧的档案袋打开，里面居然是1987年山东曲阜孔子故居博物馆的参观券（20元），泰山门票（40元）以及两本印刷粗糙的介绍。

艾米的外公离开故土后，只回了一次故乡，就是87年这次。这些精心保存的门票，就是他跟故土间唯一留存的东西。

曾经有朋友给我看一张很有意思的照片，那照片是她1977年的准考证。

半生搬家无数次，我留下的最有历史感的东西，则是二十几年前的一件无领短袖，土粉色打底，铁灰色镶边，肩上有一排扣子的丝质套头衫。

记忆不沉重但也不轻松。

人若没有记忆，生命是不是就单薄了许多？