杨老师教唐诗，是唱出来的。

当丝竹声响起，熟得不能再熟的方块字出现在屏幕上。心底什么地方瞬间被触动，口不能语，双泪长流，不能自已，很没出息。

简单的美，常常都是大美。

简单童稚的旋律，如夏日雨后，凉风触摸檐下的风铃，叮叮当当，嘤嘤嗡嗡。

我曾觉得，年岁渐长，俗务缠身，说诗意实在不合适宜。捆绑在时间和金钱的战车上，哪有空间喘息？却突然在这样一个瞬间，被这些简单的文字，勾起无边的想象和绵远的思念。

想起余光中和余光中的“乡愁”。

前不久回国，在北京稍停，住在王府井附近。

黄昏没事在街上溜达，看见一间玉店。小小的门面，经营古今玉器。老板话多，说自己开过玉雕厂，去新疆采过和田玉。自己收藏的玉器可以开一个博物馆了，不开馆，只为自己玩赏。

老板娘话不算多，体态丰腴。一个个镯子，一件件配饰拿出来给我看，每一件都有个不俗的故事。

她用各种我叫不出名堂的材质穿制美丽的链子，我以为是随意，但她说：“灵感来的时候，一下子穿出好几条，没灵感的时候，一条也穿不出来。”

我听她说老公，说孩子，说父母朋友，手不停歇地摆弄各种玉器，心里生出许多羡慕。

人若有来生，来生若能选择，选择做什么？

三毛说，来生要做一棵树，站成永恒。

自问：永恒有什么好？

若能选择，我想作个胡同小店里的老板娘。前面店铺，后面家，手下仨俩伙计。

养两只狗，三只猫，四个孩子，一群鸡。

院里有槐树，有大缸，缸里有水，水里有鱼有荷花。青砖铺地，还得有架一嘟噜一串的葡萄。

每天吆五喝六，动不动成茶壶状指手画脚，神气活现。

管天管地管孩子，管吃管喝管老公。守着爹娘，守着故乡，守着爱人和爱人的玩具。这样的日子不是很神气？哪里还有乡愁这种东西？

就这样吧，原本想说唐诗，回头一看，离题已经一万里。