工程师刘金灿躺在伊丽莎白女皇医院（Hospital Queen Elizabeth）的病床上，多功能护理床会随着身体的翻动略有晃动，时常让这个湖南人以为自己仍然身浮在大海之中。

“迷迷糊糊中常以为睡在海浪里，然后吓醒，这太恐怖了。”刘金灿说。

几天前的1月28日上午，中国农历正月初一，马来西亚沙巴州哥打基纳巴卢（Kota Kinabalu）海域，刘家5人坐上一艘游船，与另外23名中国游客和3名马来西亚船员一起，前往56公里外的环滩岛（Pulau Mengalum）。

当地时间上午9时30分前后，游船沉没。32小时后，22人生还，3人罹难，6人失踪。2月4日，马来西亚搜救人员在中国游客获救海域13海里外发现一名女性遇难者遗体。次日，当地警方称，经DNA检测确认，遇难者遗体是本次沉船罹难的中国游客。

截至发稿时，仍有4名中国游客和1名船员失踪。

正月初一，早上七点三十分，安徽游客董梅和女儿冬悦离开加亚中心酒店，前往丹容亚路码头。此前，冬悦从旅游app“蚂蜂窝自由行”订购了“环滩岛一日游”套餐，她们被旅行社安排到了这里。

越来越多的中国人选择春节出国旅行。在一篇题为《出境旅游成中国中产阶层春节“传统”》的报道中，英国《金融时报》称，600万中国人在今年春节出境旅游，打破去年创下的逾570万人的纪录。

董梅和冬悦选择的“一日游”正是这新“传统”的一部分。

眼前的码头因临近丹容亚路得名，它更像一座两米宽、数百米长的混凝土桥梁，搭建在哥打基纳巴卢西面的海滩上。码头两旁是菲律宾裔渔民的家，由一个个高脚木屋组成的村落，同样搭建于海滩，木屋下面潮涨潮落。

高脚木屋里的菲律宾人多以捕鱼为生，他们的收入来源除了捕鱼，还包括雇佣于华裔船东，为游客提供船运服务。男人出海时，连接高脚木屋的木板桥上时常是奔跑的孩子和狗。

沙巴州旅游文化与环境助理部长拿督彭育明事后澄清，丹容亚路码头并非供游船使用，官方允许的游客上下船地点是亚庇码头、丝绸港码头和丹容亚路香格里拉度假村的码头。

彭育明称，按照官方规定，游客若在当局指定的码头上下船，船家必须呈报所有游客的相关资料。若在非法码头，船家完全可以罔顾官方条例。

2017年1月28日清晨，一名身穿红色衣服的导游带着75名中国游客来到丹容亚路码头，他用流利的汉语安排中国游客们分别搭乘4艘游船，前往环滩岛。

在跨上那艘双体游船前，母女俩吞下晕船药，喝下大瓶矿泉水。她们坐在右侧前排的位置，一起坐下的还有其他26名中国游客，包括华为员工李锋一家三口。

导游登记游客姓名时，只登记了李锋的姓名，没有登记李妻和他们不足10岁的女儿。沙巴警方因此一度认为船上只有26名乘客。

对于这条船上的许多中国游客来说，这是他们第一次来马来西亚沙巴州，没人知道丹容亚路渔村里的这个码头仅能停泊渔船，更没有人知道这艘即将沉没的双体船，是根本不能用来作为环滩岛海域的游船。

游船沉没后，船只设计师丹尼尔多迪在社交媒体表示，出事船只负荷30人以上为超载，更重要的是它的设计不适合环滩岛附近海域风浪，并且船只注册的用途是用于其他海域的研究。

游船还是破浪前行了，穿过加亚岛附近海域，继续往西。

船行不久，有些游客就开始呕吐。当地时间上午9时30分前后，工程师刘金灿的妻子刘娟看见水手拎着桶从船头走向船尾。

“我一下子就慌了，因为影视剧里在船上拿水桶，往往意味着船进水了。”刘娟说。

她回头望去，海水开始从后面漫进船舱。

南中国海把马来西亚分成东西两部分，东马来西亚位于婆罗洲（加里曼丹岛）的北部，南接印度尼西亚。因为汉语的普及和地理位置靠近中国，这里的岛屿和海滩吸引了越来越多的中国游客。

一位当地华人说，地图上的东马来西亚像一个狗头，“我们沙巴在狗脑位置，狗嘴那里靠近菲律宾南部，前些年穆斯林组织阿布萨耶夫武装在那里绑架过上海游客。”

游船在“狗脑”西面的海域逐渐沉没，舵手沙里扎（Sharezza Sslian bin Salian）和船员阿曼阿都（Aman bin Abdul）、阿瑞卡欣（Abshoi Kassim）开始通知游客们跳海。

在孩子和女人的哭声中，众人陆续跳进海水里，除了刘金灿的父亲刘宏源。这位51岁的湖南农民做了一辈子的泥水匠，这几年被儿子们接到深圳，在长子所在的工厂做杂工。与这船上的许多中年游客一样，他不会游泳。

面对妻儿“跳啊”“跳啊”的叫喊，刘宏源穿着救生衣，终究没有跳下去。他站在慢慢下沉的船头，直到游船完全沉没。

海浪袭来，刘家兄弟再也没有找到他们的父亲。

4个救生圈和一根长绳将剩下27名游客及3名船员联系在一起。众人如泡沫一般漂浮海上，任由海浪拍打。马来西亚船员们告诉中国游客，落水地点是航道，很快会有其他船只路过，那样大家都获救了。

无人怀疑船员的说法，直到28日下午三四点钟后。游客们再问船员，得到的答案是“I don’t know（我不知道）”。董梅更加焦急，她不停地问女儿：“船什么时候来救我们？”冬悦告诉妈妈不要说话，保存体力。

天黑之前，沙里扎和阿曼阿都游走了。没有游客知道他们上岸的具体时间。根据当地媒体报道，上岸后，他们没有立即报警。

28名中国游客中，包括广州培正学院英语系何同学一家5人，父母、姐弟俩和姐姐的男友。在儿子的记忆里，父亲何润垣在番禺（区）钟村卖菜，一辈子辛苦，鲜有时间出国游玩。

何同学说，沉船第一天，附近有船只经过，但船上人没有发现落水者，等大家游过去，船已远去。

太阳从西面沉下去时，黑暗接管了海面，海水渐冷。深海里的鱼群游上来，开始咬漂浮在海面上的人们。担心睡着就再也醒不来，没有人敢睡觉，带着手机的游客每隔一小时给大家报时间。

除了海浪的声音，还有小女孩（李锋女儿）的哭声。远处影影绰绰有五盏灯火，但众人无法游过去。冬悦说：“应该是渔船在晚上作业，但海面的距离与陆地不一样，看着很近，实际非常远。”

事发前一天，董梅母女俩从上海飞来沙巴州亚庇机场，入住酒店时已是凌晨3时30分。

休息了半天，她们前往红树林看长臂猿和海滩落日。在亚庇海滩的游船上，这位安徽大学毕业生和女儿最后一次合影，她们看见了沙巴州落日和落日后的萤火虫。

第二天，照片与相机一起沉入海底。

1月29日的天空渐渐亮了，太阳没有从东边的海岸线升起来。与昨日下午的暴晒不同，早上是阴天，海水冰冷。

天亮之后，董梅眼睛迷离，嘴唇变成乌青色。冬悦抱着母亲，阻止她主动喝海水。女儿把母亲抱在左肩头，诉说此前母亲的诸多承诺，要她活着回去兑现，母亲重复只有一个字：“好。”

状态恶化的还有苏州少年沈昊天。清晨时分，他开始出现幻觉：“我不要再演戏了，我不要当男主角，我要过好自己的人生。”

在冬悦的记忆里，沈昊天爸爸沈江建的状态更加糟糕。他主动喝下海水，接着是狂吐。“然后在人群里钻来钻去，不久就过世了，他是第一个死亡的游客，比我妈妈还早几个小时。”

灰蒙蒙的早晨，在死亡之前，沈江建用微弱的气力托付其他落水游客照顾好自己17岁的儿子。这条船上有7名苏州游客，除了沈家父子，还有他们的朋友谢泺夫妻俩和严衍新一家三口。

状态同样糟糕的还有马来西亚船员阿瑞卡欣，因为皮肤黝黑，中国游客叫他“小黑”。小黑面部浮肿，他抢到了别人的水和食物。

海水里浸泡20小时后，淡水成了最珍贵的资源。

几天后，有江苏游客在接受媒体采访时称，大家在包里发现一瓶水，一人喝了一点后，剩下的都留给小女孩了。

一位湖南游客说，那几个苏州人先喝，留给小女孩的只有一点点。她在说这话时，伸出一根手指，“仅仅有手指那么厚。”她的说法得到另一位游客的证实，“一瓶矿泉水，留给孩子的大约1厘米深。”

没有游客知道船员阿瑞卡欣消失的确切时间。他留给游客们的记忆是不停地趴在别人身上。冬悦说：“他把我妈妈压在水里，我就吼他，让他离开。他的状况超级不好，他自己彻底放弃了。”

阿瑞卡欣21岁的妻子至今仍相信丈夫还活着，只是暂时没有找到。

上午九时，阳光炙热，海面白茫茫一片。

这天上午，李锋的妻子死了。不久，他们不足10岁的女儿也死了。

4个救生圈漂浮在海上，属于4个不同家庭。落水24个小时后，董梅的身体急剧恶化。冬悦向江苏和广州游客借用救生圈时，都被拒绝。

2月2日晚上，躺在伊丽莎白女皇医院的病床上，她说：“这些我能理解，毕竟在生死面前，每个人都希望多一道保障。”

女儿想起自己年幼时母亲讲过的童话《海蒂》，海蒂姑娘和爷爷住在阿尔卑斯山脚下，山顶上有终年不化的积雪。在英国读书期间，冬悦从不去瑞士，母亲最想去阿尔卑斯山，女儿想把那风景留着和她一起去看。

泡在海水里，女儿说：“你答应我们一起去阿尔卑斯山。”母亲又一次回答：“好。”这是她最后的声音。

这天上午，死在海水里的游客还有广州菜贩何润垣和武汉人张小坤。

90后姑娘张小坤半年前嫁给了铁道工程师魏寅。今年春节，夫妻二人同来马来西亚，同在一条游船上。

环滩岛面积1000英亩，最短直线距离1.8公里，最宽是4.5公里，岛因其形状酷似圆环而得名。公开资料显示，环滩岛在1998年金融危机时，被政府卖给了当地华人，成了私人岛屿。

这里的白沙滩和宝蓝色海水曾经是欧美游客的度假胜地，如今被中国游客占领。1月28日，环岛海滩成了沉船游客未能抵达的彼岸。

未下船的父亲被海浪冲没后，刘金灿夫妇与别的游客分享了一个救生圈，刘兄、刘母与一对成都夫妻趴在另一个救生圈上。第二天午后，刘母对刘金灿说：“你哥哥快不行了。”

刘金灿夫妇游到母亲的救生圈边。母亲对长子说得最多的是：“倩茜还在岸上等你。”倩茜是他的妻子，同去沙巴游玩，那天留在酒店，没有登船。

母亲继续告诉儿子：“你爸爸还没有找到，我老了还要你养。”

获救之后，在伊丽莎白女皇医院，刘家兄弟的病床比邻而置。刘金灿说：“我一直坚信我们能获救，因为我一家人都在水里。”他在说这句话时，对面病床的刘母掩面而泣。

每一个躺在病床上的游客都无法忘记刚刚在海水里的32小时。

谢泺嘱咐冬悦定期拍打沈昊天，防止他睡着喝海水。冬悦在照顾沈昊天前，曾希望苏州游客范利霞（严衍新妻子）照看董梅。为了不被海浪冲走，她把母亲的遗体绑在绳子上。

冬悦回来时，董梅的那件橘黄色的救生衣穿在严家女儿身上。这位17岁的高中生说：“救生衣有尸体味。”

“范阿姨，我妈妈去哪里了？”

“你妈妈绑在左边这根绳子上，好着呐。”

“你能不能帮我拉一下绳子？”

几次请求后，范利霞拉了一下绳子：“噢，这里绑着别人的大包，你妈妈在另一根绳子上，那根绳子被解开了，所以她漂走了。”

冬悦嚎啕大哭。

严家女儿说：“姐姐，对不起。”冬悦说：“你根本不理解没有妈妈的感受，因为你妈妈还在你身边。你怎么可以穿着我妈妈的救生衣，说有一股尸体味？”严女继续哭着道歉时，其父严衍新打断了女儿的话：“别人家的事情你不要管，我们先活着再说。”

冬悦的回忆得到其他游客的证实。获救之后，这位拥有两件救生衣的苏州男子成了所有中国游客中伤情最轻的人，他拒绝了记者的采访。

2月2日上午，冬悦用英语与女皇医院她尊重的一位心理医生大吵一番，原因是医生建议她与严衍新握手言和。

“我不会原谅他，我会记恨他一辈子，他拿走了我妈妈的救生衣。”

下午的阳光酷热，铁路工程师魏寅的嘴唇开始发抖。

南中国海洋流涌动。长时间的漂浮后，中国游客已经远远离开了他们最初的落水地点。在远离航道的区域，傍晚来临前，他们没有看见一艘过往船只。

远方影影绰绰出现一条渔船，就在三条云彩的下方。魏寅说了一句：“我先过去了。”他朝渔船方向游去，他的选择最终拯救了所有人。大约1分钟后，广州女孩和她的男友跟着魏寅，消失在大家的视线里。

在众人的等待和担忧中，沈昊天被海浪冲出去数米，他父亲的朋友谢泺游过去，把他拉了回来。谢泺肥胖，浸泡32小时海水后的救援行动，耗尽了他最后的力量。

渔船从三人消失的方向过来了，越来越大。恍惚之间，冬悦以为自己看见了海市蜃楼。此前一天傍晚，在沙巴海面上，她在大海里看见了徽州古建筑，海面之上有一座牌坊和一条小路。

确认了是真的渔船，众人没有欢呼，默默游过去。

这艘渔船的船主是马来西亚华人，船员多为印尼籍。绳索从渔船上扔下，游客们已经没有力气爬上甲板，渔船上的船员跳下海水。冬悦被人拽上甲板后，立即昏迷，然后被矿泉水浇醒，她看见淮安人王献忠正在大哭。王没有找到自己的女儿。

冬悦对她说：“你没找到女儿，我没有了妈妈。”王献忠说：“以后你去南京，我就是你妈妈。”几分钟后，王献忠在南京工作的女儿杨瑶如被救上甲板。

苏州少年沈昊天情况危急，被众人急救过来，曾经营救他的胖叔叔谢泺死在了甲板上。

渔船航行6小时后，1月30日凌晨2时，抵达沙巴海岸边的码头。

伊丽莎白女皇医院4楼的病房里，除了马来西亚护士和马来西亚公益组织，中国领事馆安排的中资机构志愿者们24小时照看中国游客。两日的暴晒和海水浸泡，让脱水和皮肤灼伤成为他们的主要伤情。

躺在病床上，刘金灿说：“今后再也不来马来西亚了，恐怕未来几年也不敢下海，这里太恐怖了。”

冬悦的病房里没有其他病人，旁边的病床空着。半睡半醒时，她常以为母亲双手缠着纱布，正躺在隔壁的病床上，告诉自己要坚强。

她想起了落水前一天傍晚，母女俩在日落后去看萤火虫时，面对董梅说这里真美的感叹，船员问她们：“今后要不要住在沙巴？”董梅搂着女儿的腰，对马来西亚船员说：“这里适合养老。”