大英帝国最辉煌的时期在200年前，而其对世界的影响，200年后依然……近千年的历史文化科学政治对世界的贡献，依旧无法阻挡那些朝圣的新贵们在此插上“到此一游”的旗帜。

英国的乡间太美，以至于到了伦敦，感觉失恋了，不会再爱。

你要我形容英国乡间的话，她是一位洋溢着奶香与草香，被太阳拥吻的少女，穿着白纱的衣裙，头上扎着花冠，手里拎着面包篮，笑盈盈地站在你面前。

而一踏进伦敦，你好像看见一名抽着香烟，皮肤暴晒到黝黑，满脸皱纹写着沧桑的贵妇，坐在开放的皇家花园，翘着二郎腿斜眼看你。

林语堂说，世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村……

这一句话，就把伦敦排除在幸福之外。

伦敦面目可憎的原因是它得了全世界一样的大都市病：拥挤、无序、脏乱和急迫。地铁里的人行色匆匆，乡间的闲适与聊天都没有了，取而代之的是疲惫不堪和生活压力的脸。马路上到处都是垃圾，真不如上海街头干净。——毕竟，这个城市存在好几百年了，地面被轮胎碾压过的口香糖，都有可能是上世纪留下的。

这个感觉和巴黎相似——我在巴黎游览期间曾经总结过，两类人适合生活在大都市：大资产阶级和无产阶级。大资产阶级是享受都市胜利果实的一拨，而无产阶级是为大资产阶级享受胜利果实服务的一拨。

伦敦再次验证我的观点。

在没来伦敦以前，我天真地相信国内媒体的报道：中国炒房团炒热整个世界。

我以为近几年世界房价的复苏都是中国人贡献的。来了伦敦才发现中国人在这真说不上话。不去哈罗德不知道这里谁是真金主：有钱人太多，服务员不够用。爱马仕专柜前排队买包的全是中东人和俄罗斯人。街上开法拉利、宾利和阿斯顿马丁的，都是络腮胡，关键还都很年轻，包头巾。

繁荣大英帝国的物质标志

哈罗德（Harrods）是繁荣大英帝国的物质标志，全球只有这个独一无二的哈罗德，总共五任老板，没有一个开海外分部，他们都癫狂地认为哈罗德是世界的中心，哈罗德不需要分店，任何对哈罗德情有独钟的巨富，自然会从千里之外飞来购物。事实上，这是真的。哈罗德曾在打烊之后接待已故麦克杰逊，也曾接电话代理美国前总统里根非洲象的礼物——在哈罗德，没有你买不到的商品。

哈罗德的老板是法耶兹，他是埃及人。想象一下，一个埃及富豪拥有伦敦财富的标志和伦敦最顶尖的豪宅和英超球队。

法耶兹富有得低调，直到他儿子跟戴安娜王妃恋爱并死在巴黎的隧道那一刻起。他之后名扬世界——他跟英国王室打了十年官司，控告王室谋害他儿子和戴安娜。

英国有趣的地方在于，他们既能保持住传统，又能够柔性创新。他们是世界上最早君主立宪的国家。他们看起来与王权分立，却又默契地私下在一起。法耶兹作为一个给英国纳税25年的大金主，2010年愤而出售哈罗德，因为英国不给他永久居留。

法耶兹把他儿子的情感及他一生的财产都花在英国，英国却傲慢地拒绝他了。

现在哈罗德的新主人是卡塔尔控股。卡塔尔控股的实际老板是卡塔尔的王妃莫扎。她还是华伦天奴和曼联的老板，同时是Tiffany的大股东。你很难想象，伦敦就是这样一个故事之都，幻想的哈利波特和活着的灰姑娘都会在这里相聚，你能看见只有在梦幻里才能见到的奇妙人物。

我们在伦敦住在海德公园边的凯悦酒店（Hyatt Regency）。海德公园这一片，就是我所说的大资本家的天堂。如果你搜索rightmove.co.uk网站，你会发现世界最贵的房子原来就在海德公园一片。五亿六亿人民币的房子不少，还只是公寓而已。关键是这一片区域就像上海的陆家嘴新天地那样，你鲜见本地居民——最好的街景，最贵的楼盘，都被风头最劲的买家占据。

最重要的记忆留给了伦敦

有一天逛街，我借用另一家五星酒店厕所。

这家酒店的厕所很独特，外面是巨大的化妆间，里面是富丽堂皇的厕所。化妆间里有许多来自非洲的妇女和儿童，正在换装。我才注意到门口有Party化妆间的标识。好奇问她们在做什么，答曰某个姑娘的成年礼Party。大惊，不明白她们为何千里迢迢来伦敦开个Party。再答：他们以前是大英帝国的殖民地。他们印象里最伟大的城市就是伦敦，所以那个姑娘最重要的一天要在伦敦庆祝。

看这一家的规模，想必在当地非富即贵。这个小姑娘若把最重要的记忆留给了伦敦，大了以后，怕是也要投奔伦敦而来。

投奔伦敦而来的不只这些藩属国。

在大英博物馆游览的那天午餐时碰到一个中国来的家庭，父亲气宇轩昂，母亲漂亮温柔，两个儿子阳光有教养，全家养眼。听孩子父亲用英语给孩子解释博物馆馆藏的时候，我们便和母亲聊天，得知全家多年前就定居伦敦，孩子都出生于伦敦。

通常从外形和气质，你大约可以判断出陌生人的出身，相去不会太远。这家人也应来头不小，父亲应该是在英国受的教育，现在长居于此。

你于是可以判断出，伦敦纽约这样的都市，真可以做到日不落房价也不落。大英帝国最辉煌的时期在200年前，而其对世界的影响，200年后依然。也许今天的英国，无论从政治还是经济上的影响力都步入衰退，至少衰落了五六十年的光景，可近千年的历史文化科学政治对世界的贡献，依旧无法阻挡那些朝圣的新贵们在此插上“到此一游”的旗帜。

如果你有钱，一定要来伦敦，如果你没钱，也一定要来伦敦。

这两类人，都会在这里生活得很好。