北京女孩于是在荒岛住了下来，与顾城夫妇“三人行”了一年又八个月。曾经是文青们的黄金幻想和追求，你懂的。

余云

2014年08月07日

英儿死了

看见英儿死了。无论如何，写过几本书的她总还是一个文青。但在她离世之前，一个时代其实早已结束，文青们的黄金时代。

“一个曾引起轩然大波的女人，今年初悄然去世。”

——这几天的微信上，忽然流传一个帖子：《英儿悄然已逝，顾城也应安息》。这消息带来的冲击，虽然没有当年顾城在新西兰激流岛杀妻自缢那么强烈，还是让人震惊。顾城虚妄“女儿国”的幸存者，绝笔之作《英儿》的女主角，在躲避舆论和世人多年后又写书复出，努力走出阴影的李英，因鼻咽癌今年1月8日病逝。

帖子里包含三篇文章和一个访谈录，自述与顾城、谢烨、李英，以及李英情人刘湛秋都算熟悉的文友何怀远写道：“……刚过五十岁，去世了，在悉尼一间医院，一个人，静静地，轻轻地，没有几个人知道。她的骨灰葬在悉尼东面近海的陵园，墓碑上刻着如下文字：

“ LI YING 　麦琪，中国诗人、作家刘湛秋的爱妻，一个美丽、快乐的心灵之旅已经结束。一个带着所有的理解和认知飞向来世的自由的灵魂。你是如此地为人所爱。于2014年1月8日幸福地平静地离世，享年五十岁。”

这个墓志铭是李英生前拟好，还是出自刘湛秋之手？

英儿死了！有人感叹：“她才50岁，三个人（顾城、谢烨、李英）都好惨！”恍惚里我想的是：英儿，竟也有50岁了吗？

去年是激流岛事件20周年，见到了王安忆、舒婷、顾晓阳等为此而写的文字。日前闻知英儿死讯，连夜将顾城姐姐，事发时也在激流岛的顾乡作于1994年的《我面对的顾城的最后14天》读了一遍。不愧出生文学之家，顾乡也很会写，14天的追记，细腻而有质感，但那文字让人感觉一切十分遥远。是的，这分明是属于上个时代，很难想象会发生在今天的故事。

不会有谢烨这样的女子了。说她天真、盲目崇拜天才也好，恋慕诗人光环、“虚荣得很有深度”也好，“眼睛又大又美，深深地像是幻梦的鱼群”的女文青，和“童话诗人”在火车上一见钟情，就跟了一无所有的他，过着拮据却快乐的日子；又为了诗人的田园梦，迢迢去到异国只有两千居民的小岛，做他的保姆、管家、秘书、翻译、司机。住陋屋，养鸡卖蛋，包春卷赶集赚取微薄生活费。就如顾乡问弟弟的：除了谢烨，谁会跟你过这样的日子？

后来谢烨终于因为“太累太累了”而厌倦。在德国，当衣着时尚、家居优雅、生活井井有条的流体力学博士——与顾城完全相反的一个男人大鱼爱上她，向她展示了生活的另种可能，她动摇了。男人为她离婚，舍弃了工作、房子和一切，激发了她压抑已久对正常生活的渴望。但即便已决定离开顾城，在岛上的最后几天，她还时而陶醉于与顾城一起写东西的美好氛围——顾城口述她打字，有时一天可创作1万字；还在骄傲地向顾乡描述只有中学学历的顾城，如何在美国大学的教授们面前演讲他自创的“自然哲学”，以三天里滔滔口授的演讲稿“镇住了”一批专家；她仍然在慨叹：“顾城的形而上太漂亮了，这是大鱼没有的！”

也不会再有李英这样的女子了。一个朋友说李英不过是“初级版邓文迪”。都是为钱为物，但邓文迪路子清爽，苦读了学位，踏过了几个垫背的，直奔目标；而英儿还要搞搞文艺，并且倒霉地成为千夫所指。

对于李英，人们说了许多难听的话：轻薄多变，情欲旺盛，不择手段，“用完年轻的用老的，用完老人用洋人。”“一路踏着顾城和谢烨尸骨到了悉尼”……

不是要为英儿辩护，读顾乡所写，有个细节让人心里格登一动：

出国之前，英儿隐瞒了与年长她28岁老诗人的情人关系，与顾城眉目传情。当顾城夫妇准备前往新西兰，她完全忘了谢烨似的在她面前对顾城说，从第一眼看见就知道他是自己“命中的爱，一辈子的死劫”，哭得梨花带雨。顾城夫妇出钱费力将她弄到了新西兰，圆了她的出国梦。但上岛第三天，她就觉着了生存的艰难，要到城里去找工作。谢烨知道李英走了顾城会发疯，对她说了一段话——这段话，后来顾城也觉得说得特别好：“本来嘛，出国都是奔钱奔身份来的，我还就看不起这样的。”

这样的话在那个年代是有分量的，它镇住了李英。北京女孩于是在荒岛住了下来，与顾城夫妇“三人行”了一年又八个月，才在他们一趟长时间出国时，跟一个英国气功师老头“私奔”去了悉尼。

搞影视的朋友说，倒是一个绝好的电影题材呢，要啥有啥，浪漫、凶杀、四角畸恋、复杂人性、跨国背景、海岛风情……

问题是如何诠释这一切，演绎者要说什么？

不过20年，诗人和文学都已被社会边缘化。那些以文学为信仰，少女迷恋诗人和穷艺术家的故事已成了真正的童话。如今人们议论的是郭美美的“坏名声也是名声”，好奇长相不过如此的她为何一晚卖淫可得数十万元。

英儿死了。无论如何，写过几本书的她总还是一个文青。但在她离世之前，一个时代其实早已结束，文青们的黄金时代。