想起自己小时候过暑假，父母把龙眼荔枝吊在高高的横梁上，不午睡，不给吃，洒兄弟只好乖乖去睡大觉。

毛尖 2014年08月07日

乔乔在小区里转悠了一圈，没找到小朋友玩，回家继续看电视。转来换去几个台，一类奥特曼，一类喜羊羊，都看疲了。我就有点后悔，还不如给他报个暑假班，这样至少有小朋友一起玩。

说来说去，不管暑假班多么不人道，但是在眼下的大形势里，所有的暑期畅想都是文艺腔。成群结伴地去捉知了捉蜻蜓，然后扑通扑通一个个跳到河里去，这是我们七零后的童年没有错，但是如今哪条河你放心让孩子扑通扑通去跳？空调遍野的世界，蝴蝶蜻蜓又在什么地方飞？

真是可以用“很久很久以前”的语气了。没有空调的小时候，盛夏的穿堂风还会让我外婆叮嘱一句“肚皮盖牢”，拉过毛巾被盖好小肚子，心里想的是穿街走巷的冰棍人，那些也盖着毛巾被的咸水棒冰绿豆棒冰，这个时候该走进我们宝记弄了呀!“棒冰！棒冰！”他终于来了，来了！他的脚步比春天还美好，比雪花还清凉。可是，这些，讲给乔乔和他的小朋友们听，他们舔舔嘴角的脆皮巧克力，说，你们小时候好可怜。

是有点可怜。漫长的暑假，我们想方设法赚钱。家里能卖的，早被送进废品站了。屋子里转悠一圈，新牙膏还得用上很长一段时间，废报纸没几张，走吧，去帮小菜场剥毛豆，一斤毛豆两分钱，指甲都剥光了，总算赚上一毛钱，然后，拿着印有劳动人民群像的一毛钱，我们跑到五一电影院售票口排队。

八一电影制片厂的片头五角星在黑暗中闪闪发光，我们吃着打对折的残疾冰棍，被自己创造的幸福击倒。不过，到今天，每次去菜场买毛豆，我都只买剥好的。好像是，在七八岁的时候，我已经把这辈子的毛豆都剥好了。甚至，想到剥毛豆，我右手的拇指和食指还会有隐约的痛感。

少年快乐没法复现，这隐约的痛感也没办法描述。后来我看狄更斯的小说《雾都孤儿》，小奥利弗们在贫民习艺所扯麻絮，我就会想到当年我们一帮孩子为江北菜场剥毛豆的场景。因此有时候也狐疑，今天的媒体在批评今天的暑假时，总是爱用我们匮乏有趣的童年来当参照，这其中，是不是很大一部分快乐是被怀旧的光环照亮？

不过，好歹怀旧的光环还能照亮我们的童年，穿过蝉声如雨的小巷，我们不像舒婷的诗歌那样抒情，“去敲那彩色玻璃窗”，我们用小石头扔彩色玻璃窗，一旦打中，那个穿着漂亮睡衣的年轻女人就会探头出来，骂好多声“小赤佬”。我们就喜欢听她骂小赤佬，她的声音激情又慵懒，她胳膊雪白，睡衣雪白，既是白雪公主，也是女特务，她混乱了我们的价值观，也混乱了我们父兄的价值观。而等到很多个暑假过后，我们这些小赤佬小学毕业，中学毕业，发现睡衣飘飘的小芳阿姨其实也就是个普通人，只不过她有个在远洋轮上工作的老公，而那些个让人没法入睡的夏天，小叔小姨是不是因为她而吵架，我们也完全没有印象了。

家住36号的小芳阿姨，一定不知道她曾经构成了我们暑假的少年记忆，不过现在没有小芳阿姨了。无数的暑期班，中文英文奥数航模书法美术象棋围棋跆拳道，漂亮的老师们在乔乔们身边走来走去，她们都穿得那么美那么少，但无穷无尽的公式和无边无际的单词，淹没了她们的神秘感，补习班里的老师，永远在那里夸学生，好聪明的宝贝啊！个个都是聪明蛋！聪明蛋在补习班进进出出，没有“小赤佬”的叫骂声来激扬他们的荷尔蒙，也没有睡不着的漫漫夏夜，他们惦记的，是电子游戏里的厮杀，还没有捕捉到的精灵和有待购买的装备，是虚拟世界里的虚拟产品。而人生，在本质上也成了电玩，闯过奥数，闯过四六级，闯过高考。这中间，暑假，只不过是换个场地，就像植物大战僵尸的战场从西部移到港湾，这中间，不改变一点点游戏的规则，更不触及质地的一点点改变。

这样的暑假，就是奥特曼看奥特曼，这样的暑假，还有改变的可能吗？