我的外婆
我的外婆外公早死﹐又無男丁﹐外婆就跟先父母同住。我出生後﹐由外婆撫養長大。先父經
商﹐忙于應酬。先母也常要陪伴前往﹐進行夫人外交。所以我基本由外婆照看﹐當
然還有幾個幫佣。外婆說我在幼嬰時一足有點微跛﹐她經常抱着我﹐用手把足像推
拿般向另一方向輕輕地揉﹐好幾個月才變正常。這是因為嬰兒骨骼尚嫩﹐易于糾正。
外婆有什麼東西都先要省給我吃。其實不能算“省”﹐是先給我吃。說“省”的話﹐
是她自己沒有吃。記得有間貯藏室﹐裡面從瓶酒到火腿﹐還有整箱的桔子都有﹐還
用“省”嗎﹖幼時多病﹐中醫講究忌口﹐經常吃的一道菜是蒸火腿。我一頓吃不完﹐
外婆就收起來給我下頓再吃。別人不能碰。醫生說我體弱﹐每頓不能吃太多。於是
要吃桔子時﹐外婆叫我閉上眼睛﹐說貓會叼一只來的。等睜開眼睛一看﹐外婆手上
像變魔術般地有了一只桔子。冬天時外婆說桔子太冷﹐放在爐子邊上烤一下﹐桔子
瓤倒是暖暖的。恐怕從來沒人吃過這樣的桔子。先父的朋友常說﹐用在我身上的醫
藥費可以打造個金人﹐但沒說這個金人的尺寸多大。如果一兩金子打成個金人﹐我
的醫藥費一點不算多。
記得五歲時﹐外婆帶我去新城隍廟玩﹐買了兩條金魚﹐裝在一個玻璃缸裡﹐捧着坐
人力車回家。當天天氣漸熱﹐我穿着一件新結好的絨線背心﹐脫下來放在身後車上。
到家時急于要安頓金魚﹐把背心忘在車上。後來也沒人送回來。外婆說人力車伕如
有個和我一樣大的孩子的話﹐正好給他穿。
小時候因多病﹐不知誰提議把我記名給關老爺（關公也）﹐取個名叫“關銘”。凡
是記名給關老爺的人﹐取名都有“關”字。我因八字中略缺些“金”﹐所以取個有
“金”字傍的“銘”字﹐以補不足。以後外婆就教我“關銘”。每年農曆五月十三
日據說是關老爺的生日﹐外婆總要帶我去關帝廟進香﹐拜關老爺﹐就是我的神仙寄
爹﹐說會保祐我的。我能活到現在﹐說不定是受了關老爺子的呵護。廟門口有許多
小攤子。我總是買一把木制的“青龍偃月刀”﹐還有一面細木杆上粘的彩色紙三角
旗﹐頂上還有兩根紙飄帶。回來後﹐我把旗插在腦後衣領裡﹐把刀舞弄一番﹐嘴裡
還“鏘鏘鏘鏘——格登”﹐一個亮相。如果那天下雨﹐大人們會說那是關老爺在磨
刀﹐今年人頭脆的（容易發生災難死人）。
每年農曆七月的最後一天﹐說是地藏菩薩的生日。外婆總在院子裡燒個香斗（許多
香束紮在一起像個米斗一樣）﹐我就把棒香一根根插在泥地裡﹐第二天把燒剩下來
的香棒收集起來當游戲棒玩。那天晚上孩子得早早進屋﹐不能在戶外待得太晚﹐據
說那晚陰間的鬼都放一晚假﹐都出來玩了（想來不包括十八層地獄中的惡鬼）。如
撞着鬼要生病的。有時我有點小病（感冒之類）﹐外婆說是掉了魂﹐就得“叫魂”
回來。她讓我睡在被窩裡﹐把襯衫脫下來﹐包在一把掃帚柄上。她一手拿着這把掃
帚﹐一手拿個腳鑼蓋﹐一面敲一面到門外去走一圈﹐叫一個佣人跟着她。她邊走邊
叫“關銘回來”﹐那佣人就答應一聲“來了”。一圈走後﹐她回進我房裡。那時她
手上拿了一只碗﹐裡面有點水。她喝口水﹐向我沒頭沒腦噴來。我忙把頭躲進被窩
裡。外婆拿張桑皮紙把碗口封住﹐把碗反過來塞在我枕頭下。“叫魂”結束。第二
天我居然好了。有時她不用“叫魂法”﹐（聽上去是不是有點像武俠小說中的“攝
魂大法”﹖）而是翻翻皇歷﹐說是在東南角上沖撞了鬼神﹐晚上就到那個方向去燒
點紙錢。不管迷信不迷信﹐算命先生說我十六歲前“多毛多病”。果然十六歲後基
本上不生病。怪不怪﹖
自中共接管大陸以後﹐外婆的那些花樣漸漸地不能玩了。幸好我已不大生病。後來
大房子變小了。車子也賣了。佣人一個個打發走了﹐只留一個直到文革時才離開。
外婆就親自生爐子燒飯。那時她已七十多了﹐但身體尚健。先父母已去港﹐故不在
這裡。外婆故世時八十一歲﹐晚上睡着就去了。前一天還在整理她自己的房間﹐第
二天我發覺她沒像平時一樣一早起來﹐就去看她﹐已經仙逝了。高齡無疾而終也是
一種福氣。
外婆一生是個善良正直的普通人。我一直在想﹐一個正直的人死後會無聲無息嗎﹖
於是就做了個實驗。在“五七”那晚﹐據說魂靈要回家。在睡熟前﹐我默默祝禱﹐
願外婆托夢給我﹐告訴我前程如何。睡夢中忽覺一陣涼意襲上身來﹐正像古人書上
寫的有鬼來時一樣﹐只見外婆從房間外走進來（似乎穿門而進）﹐對我說了四個字
（不足為外人道）﹐我就醒來﹐記憶清晰。後來果然有驗。
外婆死後﹐我一直沒有供過齋飯﹐但心中一直紀念着她。等我死後﹐不知還有誰能
紀念她﹐於是趁此寫篇紀念文章﹐以弔祭我外婆。
春節憶兒時
春節憶兒時中國人好幸運﹐一年裡可以過兩個年﹐一個公曆年﹐一個農曆年。由於各地習俗不
同﹐過年時的風俗也有些不一樣。現在來到美國﹐除非春節在週末﹐一般無法慶祝﹐
連燒頓好吃的也辦不到。工作太忙了。所以只能回憶一下小時候在上海過春節的情
景。
記得大人們說過﹐冬至大如年。所以冬至晚飯是要全家團聚在一起吃的。這恐怕算
是過年活動的開始。冬至那天除了吃頓團圓飯外﹐沒有其他活動。這頓飯很豐盛。
現在只記得有一道菜叫一品鍋﹐是用文火燉出來的。在一隻直徑至少有一尺半的錫
合金平底鍋裡﹐放進全雞全鴨﹐一個蹄胖一塊火腿﹐還有筍和不是綠色的蔬菜﹐因
為我不記得看到裡面有綠色。也沒有黃色的胡蘿蔔。可能那時候胡蘿蔔還上不了桌
面。但有十幾隻棕色的虎皮蛋浮在湯面上。
冬至後到年關前是過年的準備階段﹐把房子的上下裡外都打掃乾淨﹐謂之除塵。隨
後在門上貼一張有“福”字的紅紙。有的人家把“福”字倒貼﹐意為福到。我們家
門上的“福”字沒有倒貼。那個“福”字是我寫的﹐因為我剛在練毛筆字。“福”
字本是“示”字傍﹐我卻寫成了“衣”字傍。家父卻說“福”字多一點﹐很好。我
們還貼了“福”字在灶老爺的神龕上面。那時的上海人貼春聯和年畫的不多。所有
我們家也沒貼。廚子得採購食品儲存起來﹐有的菜要先燒好﹐放在冰櫃裡﹐怕請客
太忙時來不及。送節禮的人也逐漸到來。吃的東西放進貯藏室。其他禮品留在客廳
桌上﹐讓大人晚上回家來時看。還請了個裁縫來家﹐為每個人做新衣服。學校放了
寒假。孩子們在院子裡放爆竹。我口袋裡放了一把小爆竹﹐手裡拿了跟點燃的香﹐
把爆竹的引線用香點燃﹐再向沒人的地方丟出去﹐“啪”的一聲響﹐一路走﹐一路
又點又丟。還有一種摜爆﹐向地面上用力丟去﹐就會爆響。有一種泥團摜爆﹐像粒
指尖大小的泥丸﹐裡面是火藥﹐小孩們放在彈弓上向牆上彈出去﹐也會爆響。有頑
皮的孩子去彈路過的行人。如果彈在人家身上﹐把衣服燒了一個小洞﹐會到家來告
狀﹐就挨打。
吃年夜飯也是家人團聚之時﹐但還得先祭祖宗﹐想來是表示與祖宗一起團聚的意思。
客廳正中掛了祖宗的畫像﹐前面一張紅木方桌﹐桌子上方和左右兩側﹐每邊放上兩
張靠背椅﹐空出的一側桌前綁上塊繡花的紅桌圍﹐前面有隻蒲團﹐可跪在上面叩拜
祖先。桌上供了十碗熱氣騰騰的菜。每個椅子前面的桌上放著一雙筷﹐一杯酒和一
碗飯。在有拜墊一側的桌上點著香和蠟燭。隨後家中自己人按長幼次序跪在拜墊上
叩頭。等香和蠟燭一燒完﹐祭祖完畢﹐就開始吃年夜飯。在祭祖的同時﹐廚房裡在
祭灶老爺。在一個磚灶靠牆的壁上﹐有一個小屋子樣的洞﹐裡面供著灶老爺的畫像。
酒菜都供在畫像前面的灶台上﹐一碗飯上面灑了一層黃糖﹐意思是要黏住灶老爺的
嘴﹐使他在向玉皇大帝彙報時﹐不能說壞話。香燭點完後﹐就把灶老爺的像燒掉﹐
說是上天去了。到了年初頭上﹐再買一張新的畫像放上﹐兩旁還有付對聯﹕“上天
奏好事﹐下界保平安”。
除夕晚上﹐孩子們最感興趣的是放那種大的二響爆竹和焰火﹐那時候我們叫花筒﹐
紙筒裡會放出火花來的。有種大的爆竹﹐點燃後﹐在地面上響一下﹐就升上了半空﹐
隨後再響一下。接下來是守歲﹐但這是大人們的事。小孩還得睡覺。倒也不一定是
大人強制去睡﹐到時眼皮不爭氣﹐粘到了一起﹐就自動去睡了。年初一醒來﹐先摸
枕頭底下有沒有壓歲錢。紅封袋裡放幾塊銀洋﹐或者是幾個一兩小的金銀元寶。這
是老規矩。被子上早就蓋好了新衣。起身後穿上新衣﹐先去向長輩拜年﹐然後吃糖
年糕湯﹐甜甜蜜蜜﹐高高興興。但我更喜歡吃油煎糖年糕﹐把切成一片片很薄的糖
年糕放在油鍋裡﹐煎得脆脆的﹐比下在水裡的更好吃。在客廳的桌子上﹐中間放個
裡面分格的銀果盤﹐放各種糖果﹐包括做成金幣狀的巧克力。靠四角的位置上有四
個高腳銀盆子﹐上面放水果﹐有切成一段段的甘蔗﹐長度和盆子的直徑一樣﹐用紅
紙條裹起來﹐表示節節高﹐步步高﹔再有蘋果橘子。在兩個銀盆子之間﹐還有車光
玻璃的盆子﹐裝糖蓮子等蜜餞和西瓜籽葵瓜籽南瓜籽等。拜年的來客中﹐如屬長輩﹐
我還得去叩頭賀年﹐當然少不了一份壓歲錢。年過完後﹐壓歲錢都上繳﹐說是存起
來﹐大時給我作學費。有爸媽的晚輩來拜年時﹐也得給他們壓歲錢。佣人給每位賀
客送上元寶茶。這不是金銀元寶﹐而是青橄欖﹐放在瓷製的有蓋茶碗的蓋上﹐再放
一個在托底上。一般客人拜下年就走﹐因為還要去別家拜年。佣人就把那碗茶拿回
廚房去﹐有新客人來時﹐再拿出來。按道理﹐新客人來應該沏碗新茶﹐但因為從來
沒人喝這碗茶﹐所以佣人也懶得換。我爸媽當然不會過問這種小事。連我看在眼裡﹐
也沒興趣向爸媽打小報告。對坐得時間長一點的客人﹐佣人再送上一碗銀耳蓮子羹。
賀客走時﹐會在茶碗底下壓上一個紅封袋﹐叫茶封﹐是給佣人的。過完年分給所有
的佣人。春節期間﹐家裡經常請客﹐高朋滿座。但小孩不能上桌﹐另在一室獨吃﹐聽
著大人們姆戰之聲﹐也感到節日的歡樂。姆戰在上海叫“划拳”。對戰的兩人各用
一手伸出手指﹐各猜雙方共伸出多少手指。伸出拳頭算零。雙方口中還要叫數字﹐
但並不只叫一﹐二﹐三等。我記得當時大人是這麼叫的﹕一向恭喜（意為“一向發
財”）﹐兩相好合﹐三元及第﹐四季發財﹐五子登科﹐六六順利﹐七巧﹐八仙過海﹐
九九歸元﹐十全十美。猜對的人是贏家﹐輸家喝酒。有時用套杯喝﹐約有十個杯成
一套﹐小的套放在大的裡。最小的比啤酒瓶的蓋子大不了多少。最大的比一般吃飯
的碗大一點。從小喝到大﹐一局完成。換人再來。有時我站在邊上看一會兒﹐覺得
挺好玩的。等大人不在時﹐我拿出這套杯來倒入冰汽水﹐一個人從小的喝到大的﹐
感到肚子鼓鼓的。有客人時﹐吃罷晚飯﹐還要打麻將﹐常玩個通宵。佣人輪班侍候﹐
整個夜裡要吃兩三頓宵夜。不然的話﹐準餓得頭昏眼花﹐哪還有精力玩通宵。我第
二天起來﹐客人正在離開﹐都是一張張疲勞的隔夜臉。
過年氣氛一直延續到元宵節後。元宵也是我的生日。記得一個元宵日﹐大人家中有
應酬﹐讓汽車伕帶我去逛城隍廟﹐買回一盞紙做的兔子燈﹐下面有四個輪子。到了
晚上﹐點上蠟燭﹐我骨碌碌地拉著走﹐一不小心﹐兔子摔跤﹐燒了起來﹐好不心痛﹐
可是我沒哭﹐因為在收音機裡聽說書先生講過﹕“丈夫有淚不輕彈”。他沒說“大
丈夫”﹐想來包括我這個“小丈夫”。況且大人答應再給我買一個。在我十歲那年
生日﹐因為是元宵﹐大人藉機請了客﹐說是給我慶祝生日﹐但我可不是這次請客的
中心人物。我還是算作小孩而在別室吃飯。不像我女兒在美國做生日﹐大家把她捧
鳳凰似地當作主角。我也忘了當時收到過什麼生日禮物。元宵也是燈節。當時正月
十三叫上燈夜﹐我們從城隍廟那裡買來好些燈﹐在家裡掛起來﹐有鳳凰燈﹐白象燈﹐
獅子燈等﹐裡面都點上蠟燭。一直到正月十八晚上﹐叫落燈夜﹐才把燈都收起來﹐
可以明年再用。元宵夜是燈節的高潮。除了看燈﹐還要吃湯圓。我家做湯圓的粉是
豆沙色的﹐據說每年有人從家鄉帶上來給我們﹐叫蘿萁粉。有的地方還興打燈謎﹐
把謎條貼在燈上。我們家裡可沒有燈謎﹐也沒人有興趣打。
閑話車事
閑話車事美國可以說是汽車王國。民間擁有的汽車估計是世界各國中最多的。“AMERICAMOVES
ONWHEELS”是對美國最確切的寫照。 住在新澤西州﹐如果沒有汽車﹐就像沒有
腿一樣﹐連外出購物都會發生問題。住在紐約等大都市就方便多了﹐可以乘公車或地
鐵﹐甚至可以走到購物之處。由於美國汽車需求量大﹐所以美國汽車代理經銷商也
多。這是一個很吃香的行業。由此而產生了兩個副行業﹕加油站和修車店。而且往
往連在一起。如果你要找個可靠的工作﹐在那些個行業裡基本不會失業。
美國車行新車舊車兼賣。新車基本上是一種牌子的﹐舊車可是有什麼就賣什麼。一
條路上有時一連幾家車行﹐各賣各的新車﹐當然也有競爭。美國市場上最多的是本
國車和日本車﹐其他很少量的外國車來自德國法國和南朝鮮。德法的車較貴﹐南朝
鮮車比較便宜﹐當然質量較差。一般中國人常買日本車﹐因為美國和日本的新車一
樣好﹐但開了四五年後﹐美國車容易出毛病﹐就不及日本車了。據說優質車評比中﹐
日本車佔的數量較大。日本車TOYOTA中的CAMRY幾年來一直獨佔鰲頭。於是CAMRY被
偷的概率也高﹐名列失竊車名單的第一﹐因為零件容易脫手。偷車在美國﹐像賣毒
品一樣﹐是一個熱門的黑行業。失竊的車送去專門的地方CHOPSHOP﹐隨後拆下零件
來賣掉。也有把引擎和車殼上的系列號碼磨掉﹐再偷賣出國外去。質量好的車﹐如
果保養得宜﹐一般開個二十多萬哩程沒問題。我看到過一輛TOYOTA中比CAMRY低一個
檔次的COROLLA﹐開了三十多萬哩程。在美國﹐汽車牌子叫MAKE﹐如TOYOTA﹐FORD等
都是﹐而車型就叫MODEL﹐如TOYOTA的CAMRY﹐FORD的TAURUS﹐即是。一個牌子的車
子當然屬一家公司生產﹐但一家公司可以生產一種以上牌子的車﹐如生產TOYOTA牌
子車的公司﹐還生產LEXUS牌子的車﹐這種車比TOYOTA整整高一個檔次。TOYOTA算是
大眾化的。TOYOTA系統中還可分幾種MODEL﹕CAMRY﹐COROLLA﹐TERCEL等。這幾種車
的分別檔次表示車身依次小一點。有人開玩笑說TERCEL是CAMRY的小弟弟。如果你比
較一下車身﹐就知道這個說法是很形象的。而每一型號車﹐如CAMRY﹐還可以有附加
的XLE﹐LE等區別﹐以表示車內設備的檔次不同﹐如門窗是否電動﹐座位是人造革的﹐
檔次較低﹐座位像厚絨一樣﹐是較好的。這些都屬次要的地方﹐主要部件都是一樣
的。車子的顏色﹐如果你要特殊一點的﹐如黃色﹐也要加錢。大眾化的顏色是紅黑
藍白金銀赭等﹐不用另加錢。
我一來美國﹐就住在新州﹐所以非得學開車﹐再買車不可。不像在紐約等大城市﹐
可以乘公車地鐵。告訴你也不定會相信﹕我買的第一輛車只要十塊美金。我剛來不
久﹐有位朋友告訴我﹐有人要賣掉一輛非常舊的汽車﹐還是能開動的﹐只要十塊錢。
像這種車﹐現在一般都送到廢車場去﹐弄不好還能得二三十塊﹐因為他們能把零件
拆下來賣掉賺錢。但那時剛來﹐對舊車處理情況不瞭解﹐覺得十塊錢買輛汽車真是
太便宜了﹐買輛新的自行車還不止十塊呢。朋友對我說只要能動﹐用來學開車沒問
題。那輛車停在車主的後院﹐忘了是什麼車型﹐只記得是深色的。這麼一輛破車﹐
就是馬達還能動﹐輪子還會轉﹐但要化錢去車輛登記﹐再買保險﹐實在不劃算﹐說
不定開到路上立刻會拋錨﹐所以跟車主說好﹐車不拿走﹐平時到他這裡去練。所謂
練﹐就是往前開幾尺﹐往後倒幾尺﹐熟悉下操縱而已。後來考出駕照﹐另買了輛舊
車﹐那輛破車就不知車主如何處理掉的﹐再也沒有過問。
美國人買車有幾種情況。有錢人當然買新車。新車的車型是超前的﹐就是說如果你
在2000年下半年買新車﹐可以買到2001年的車型。這算超前出風頭﹐怪不怪。買新
車時車行經紀人的花樣很多。你先要看清車子標價下包括些什麼。有時很便宜的車
子可能沒有冷氣設備的。你要有冷氣﹐就得加錢﹐有天窗又得加錢。這就是花樣之
一。車行訂的價錢都是虛價﹐準備跟客人討價還價的。中國人有句俗話﹕漫天討價﹐
著地還價。從現在的市面看﹐你要殺他們個三五千元也沒問題﹐隨後雙方慢慢向中
間靠攏。如果你狠不下心來著地還價﹐最好請個狠心朋友幫忙﹐否則你跟自己的錢
過不去﹐而且你還要有磨功﹐磨它個一二小時準會如願以償。許多中產階級喜歡買
用過一二年還在保險期內的二手車。新車也跟新鞋一樣﹐落地一半價。所以這種二
手車便宜多了﹐而不會突然中途拋錨的可靠性跟新車差不多。太舊的二手車有時會
突然熄火﹐死在半路上。如果深夜在高速公路上發生這種情況﹐如果又是一位女士﹐
一定會擔驚受怕﹐只能鎖上車門﹐挨到天亮。如果是大冷天﹐如果萬一碰到壞人…
…﹐真是不堪設想。但剛來美國的人﹐一般也只能買輛舊的二手車了﹐特別像我們
這種窮人家。汽車經紀行的二手車價格較高﹐還價幅度也不大﹐且車子的質量也未
必有保證﹐買這種車﹐好壞還得碰自己運氣﹐如有保修期﹐也只幾個月。所以一般
我都看報上廣告﹐去買私人出讓的二手車﹐還價幅度也可較大﹐如發現車子買回不
久﹐就出毛病的話﹐有時也可以退還給原賣主。總之﹐交易的靈活性高。有些在家
中私人做經紀人的﹐買賣二手汽車﹐與這種人打交道﹐也比與車行經紀人打交道容
易。來美後﹐我至少換過十輛車。有的出了車禍﹐只能報銷﹐送到廢車場去。有的
開到里程數太高﹐換輛較低的。有次買到一輛NISSAN的全自動高級（FULLY-LOADED）
二手車﹐當時價二千元﹐開了幾年﹐給別人撞了一下。當然是那人的錯。這輛車修
一下還是好用的﹐但修理費較貴。結果對方保險公司不肯出修理費﹐卻提出要把那
輛車買下來﹐想來他們要把那輛車修好再賣出去﹐賺回些錢。他們提出買我車給的
錢大大超過我買進車付的錢﹐條件誘人﹐所以我就同意了。朋友開玩笑說﹐這車開
了好幾年﹐還可賺一筆錢﹐這種事不常有的。不過人生有點像在大西洋賭城玩吃角
子老虎機一樣﹐輸多贏少。一次買到一輛車﹐開一陣後在儀表板上有個燈亮了﹐說
要CHECK﹐結果送到經紀車行那裡去﹐查不出重要問題﹐就說要清洗這個系統那個系
統﹐想大大地敲我一筆錢。如果不清洗的話﹐也得付檢查費﹐所以只能讓他們敲了
一筆錢。這就是與經紀車行打交道的結果。他們比別的車行黑心得多。
取得駕駛執照要經過考試﹐這是世界各國的通例。美國駕照考試分筆試路試兩項。
筆試要求駕駛人熟悉美國交通規則及駕車注意事項﹐以車輛管理處印發的一份駕駛
人手冊為依據﹐背熟以後﹐在三十題中考對二十六題一般不成問題。而且華人中流
傳著考車模擬試題一百道﹐做熟記住後更是事半功倍。有朋友告訴我﹐正式試題中
必有考關於飲酒開車的問題。華人酒後開車的情況很少﹐但在美國人中很多﹐所以
要考一下﹐引起大家注意。筆試我是一次就通過的﹐但路試我考了三次才拿到駕照。
自己想想考路試時也沒犯什麼大錯﹐考官就是給我個FAIL（失敗）﹐而我太太卻一
次就考過了。她的開車技術不見得比我好。有內行人透露了一點信息﹐說打扮得漂
亮的女士碰到男考官時﹐只要不犯大錯﹐總是一次就通過的。後來從我認識人中的
考路試情況來看﹐恐怕這是事實﹐不是傳聞。不知男士碰到女考官會不會發生同樣
情況﹐可惜女考官太少﹐就算碰到﹐像我這個半老頭子恐怕也不能得到女考官的青
睞。下世去投胎個美男子再說。第三次我能考過是因為請教了駕駛學校。有朋友對
我說﹐駕駛學校的人跟路考處的人有交情﹐通過駕校容易考出駕照。所以我只能出
錢去參加駕校。他們的訓練當然專業化﹐比朋友教我更正規。平時朋友教我練車是
在一個很大的停車場裡﹐當然不是用那輛破車﹐而是借了朋友的車練。那個停車場
附屬於一個體育館的﹐沒有比賽活動時﹐根本沒有車﹐空空的正好供我們練車。開
了幾次後﹐就開到附近的小路上去進行實戰練習﹐隨後再上大路。駕校訓練一般都
是在路上開﹐因為駕校的車子有兩套煞車系統﹐情況不對時﹐教練也可煞住車﹐但
我已有了些經驗﹐跟他們上路一點不怕。他們教我每隔一定短時間看一下後望鏡﹐掌
握後面來車情況﹐還教了我換道三步曲﹕先看後望鏡﹐再看邊鏡﹐最後轉頭看一下
死角有否車來。
正式開車上路後﹐覺得駕駛手冊裡的知識還不夠﹐還有許多東西要從經驗中去學。
譬如說開車不但要記住路線﹐從那條路上那條路﹐還要記住該走哪條LANE（車道）。
如果你要直行﹐結果因為不熟悉而在左轉道上開﹐到了路口發現不對時﹐就沒法換
道了﹐如硬要在路口強行換道直行﹐就非常容易發生車禍﹐而且也違反交通規則﹐
有時只能左轉﹐隨後到小路上調頭回來﹐因為後面還有車跟著﹐不能停在路口不動。
再有﹐在有的路口﹐當左轉箭頭已變紅色﹐直行燈是綠色時﹐如果對面沒有車來﹐
可以左轉﹐但在有的路口﹐這樣左轉被警察抓住會吃罰單的。有的馬路上﹐左轉道
很短﹐後面有一段黃斑馬線。按交通規則﹐車子不能在黃線上開。但有時前面直行
車一多﹐後面要左轉的車就會越過黃斑馬線而上左轉道。在有的地方﹐這種情況被
警察抓住也要吃罰單的。但怎樣掌握什麼地方會吃罰單﹐什麼地方不會吃罰單﹖根
據我的觀察﹐小鎮上這種事吃罰單的可能性大﹐大鎮裡就寬些。這大概是與鎮政府
的收入有關。小鎮收入少﹐警察開罰單的面廣一點。各條路還有其特殊的行車規律。
有的路較闊﹐但只有一個道﹐中間沒有分道線。可是常在那條路上開的人會形成一
種習慣﹕直行車儘量靠左邊﹐貼近黃線﹐讓出右邊空處給右轉彎的車以方便﹐可以
不必等綠燈而趁空右轉。如果有人在紅燈前不是儘量靠左邊黃線停﹐他一定不是這
條路上的常行者。但這種事也要在開車時隨時觀察﹐看其他人怎麼走﹐你也怎麼走﹐
就不容易出差錯﹐或被人認為你不顧別人方便。
美國車多﹐當然車壞的平均比例也高﹐所以修車行是穩當的行業。一般修車先要預
約﹐如果車拋錨而拖到那裡去﹐也不能當場修﹐要留在那裡﹐等他們檢查好﹐看是
什麼問題﹐再打電話給你﹐告訴你要多少錢﹐如果你同意修﹐修好後再打電話給你
去取車。如是預約修車﹐把車開去後﹐也得等好長時間才能好。一般在他們查出毛
病﹐給你報價後﹐也可討價還價﹐因為你能把車開去修﹐如果價錢不合你意﹐你可
把車開去別家車行修﹐所以你有討價還價的餘地。如果你的車是因拋錨而被拖去修
的﹐你就非被宰一下不可﹐因為你的車開不走﹐要再出錢把車拖去別家修﹐比被宰
更不合算﹐只能認命。小型的修車店﹐總的來說﹐比規模較大的修車店價錢便宜﹐
討價還價也容易。但最便宜的是有修車特長的中國人﹐在中文小報上登個廣告﹐可
以上門修車。當然他只能修些小毛小病﹐大毛病還得送到店裡去﹐但一般車壞經常
是小毛病﹐所以找這種人修車還是很合算的。一般較小的修車店常與加油站連在一
起。新州許多加油站是晝夜營業的﹐而且幫你加油。許多州的加油站是要自己動手
加油的。第一次要自己動手加油﹐真還不知道如何著手﹐祇得請教旁邊在加油的人。
新州的油價一般也比旁的州便宜一點。我剛到美國時﹐新州最便宜的油價是79美分
一加侖。為什麼我記得那麼牢﹐因為當時雞蛋也是79美分一打。新州的加油站還分
等級﹐據說最高級的汽油是透明的﹐一般汽油是黃色的。還據說最便宜的加油站在
汽油裡加上一定比例的水﹐但有人說加點水能使汽油燃燒得更好。這個問題恐怕得
由專家來說明了。
買汽車保險也是一件費心的事。同一家保險公司的不同代理人也會有價格的高低。
一般從電話本的黃頁上翻到汽車保險公司一頁﹐一個個電話打出去。等找到一家價
格較低廉的保險公司代理處﹐就可去他們辦公室談﹐還可以討價還價。當然幅度不
會很大。後來我終於發現了一家公認是新州最便宜的保險公司NJM﹐因為這家保險公
司沒有代理處﹐一切通過電話進行。由於沒有代理人在中間扣掉些費用﹐所以保險
費較低。
駕車人吃罰單是家常便飯﹐一生中開車沒吃過罰單的人恐怕是鳳毛麟角。吃罰單有
的是駕車人自己的錯﹐有的並非駕車人的錯。有次我的車子在一個紅綠燈前出了點
問題﹐只能在四十英哩限速的路上以三十哩時速前進﹐也忘了打緊急燈﹐突然警車
在我後面出現了。因為近在路口﹐我只能過了紅綠燈再停在路邊。結果警察給了我
張罰單﹐理由是闖紅燈。天哪﹐我不是在警察眼皮底下在綠燈底下過去的嗎﹖怎麼
成了闖紅燈啦﹖我就打電話去法院作無罪辯護﹐但我請不起律師﹐只能自己為自己
辯。由於我不熟悉美國法庭的一套﹐只是擺事實講道理﹐結果當然輸了官司。後來
我才知道﹐第一﹐如果沒有實實在在的證據呈堂﹐一般情況下﹐法官總是幫警察的。
第二﹐在美國法庭上的通用模式是提問答辯式﹐不行一人自說自話的辯解。俗話說
吃一塹長一智﹐以後再沒上法庭去與警察對簿公堂了。後來偶而再吃到罰單﹐不管
有理無理﹐付錢了事。如果是屬於要計點的情況﹐就到法院去作有罪辯護﹐再向檢
控官請求去掉記點﹐當然得要加罰款。這是有一得必有一失。再說一件打贏官司的
事﹐不是發生在我身上﹐是一個朋友的經歷。有些小鎮﹐路口有牌子﹐上面說“星
期一到星期五的幾點到幾點不能左轉”。那個朋友在一個下雪天左轉了﹐恰好被警
察抓住﹐吃了罰單。原來那天牌子上有雪蓋上了﹐他沒看見這個警告。第二天他就
去把那塊雪尚蓋住的牌子拍下照來﹐呈上法庭﹐法官只能判他不用付罰款。但美國
警察一般還是通情達理的﹐甚至很有人情味。一個我們認識的女士﹐一天超速被抓﹐
警察看到她駕照上生日剛好是那天﹐就沒有給她罰單﹐只給她個警告﹐臨走還祝她
生日快樂。
開車最怕的就是出車禍。有人怕乘飛機﹐因為飛機失事﹐生還者絕無僅有﹐但據統
計說﹐每年死於車禍的人數大大超過空難死亡的人數。言下之意﹐乘飛機還比開汽
車安全。出車禍可分為兩種情況﹕可避免的和沒法避免的。譬如雨雪天路滑﹐有時
你不撞人家﹐人家也會撞你。簡直沒法避免。這就像武俠小說所描寫的那樣﹐在意
想不到的方位上刺上一劍﹐令人防不勝防。有時有人在STOP牌子前不停﹐一直竄出
來﹐就像突然來了一劍。有一次我就碰到這種情況。我見那人停在右邊路口有一段
時間了﹐但他早不出來﹐晚不出來﹐等我到了切近﹐卻突然出來了﹐真不知道他那
個漿糊腦子是怎麼想的。我只能馬上把車頭向右偏轉﹐上了他出來的那條路﹐才避
免了相撞。以後凡過STOP牌子﹐我總要留意﹐免得又有一把劍突然刺出來。另有一
種情況也時常發生。有一次我停在一個STOP牌子前﹐有輛車從左面來﹐亮著右轉燈﹐
意思是要從我出來的路上轉進去。這種情況下﹐一般我可以左轉出去。我剛要踩油
門﹐不料那輛車並不右轉﹐而是一直開來。我忙再踩下煞車。後來聽人說﹐有的人
在上次右轉時忘了關掉右轉彎燈﹐一直開過來。所以以後我看到打右轉彎燈過來的
車﹐我總要等到那車頭真的拐上那條路時﹐才開動我的車。馬路如虎口﹐這句話一
點也不錯。開車時﹐可不慎哉。
遊杭雜記（舊作）
遊杭雜記（舊作）自序
己亥仲夏﹐余隨家君萱堂赴杭消暑。憶兒時遊杭﹐不解西湖諸景之美﹐隋珠投盲﹐
虛費旅值。唯湖山寺莊﹐依稀可記耳。今舊地重遊﹐景物改觀﹐湖光山色﹐可詠可
賞。東坡詩云﹕“水光瀲灩晴方好﹐山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子﹐淡妝濃抹
總相宜。”誠美哉西湖之佳景歟﹗諺曰﹕“上有天堂﹐下有蘇杭。”信不謬也。東
坡《望湖樓醉書》云﹕“黑雲翻墨未遮山﹐白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散﹐望
湖樓下水如天。”昔人詠西湖者夥矣。樂天《春題湖上》詩云﹕“湖上春來似畫圖﹐
亂峰圍繞水平舖。松排山面千重翠﹐月點波心一顆珠。碧毯線頭抽早稻﹐青羅吊帶
展新蒲。未能拋得杭州去﹐一半勾留是此湖。”余此次遊杭﹐覺姑蘇名勝較西湖諸
景﹐不及多矣。非余妄薄姑蘇﹐或私心之偏於西湖者有之。是遊值盛暑﹐跋涉苦熱﹐
遊興大減。或走馬以觀覽﹐不及記者﹐如“三潭印月”﹑“玉泉寺”﹑“紫來洞”﹔
或徒有虛名而無可記者﹐如“平湖秋月”﹑“曲園風荷”﹑“柳浪聞鶯”。今擇其
要者敘之。
一﹑岳飛廟
廟於湖之北岸﹐面水。買舟往訪。將近岸﹐見疏柳掩映牆垣。系舟而登﹐迎面一石
坊﹐上鐫“碧血丹心”四字。門屋頂上立雷部諸神塑像﹐示善惡果報不爽之意。門
懸匾額﹐大書“岳飛廟”三字。正殿隔庭對門﹐中置岳飛坐像﹐栩栩如生。殿前左
右各置一負碑之贔屭。下殿西行十數步﹐得一門﹐進則一小園﹐見佳木蔥鬱﹐小橋
架水。過橋直行﹐入一門﹐乃岳墳所在﹐前列石人石馬﹐徬牆有石欄相對﹐各圈二
鐵人跪像﹐乃秦檜夫婦﹑張俊﹑万俟□四奸臣惡婦﹐賣國禍民﹐謀害岳飛者。彼等
死有餘辜﹐永跪於此﹐遭萬人唾罵﹐屎尿其上。面墓牆上﹐有“盡忠報國”四字﹐
乃岳母以針刺其背上者﹐冀其以此自勉耳。門兩側各鐫一聯﹐上曰﹕“青山有幸埋
忠骨”﹔下曰﹕“白鐵無辜鑄佞臣”。妙哉是聯﹐余極稱譽。夫以岳飛之熟習兵書﹐
當知“將在外而君命有所不受”。奈何輕民生於炭塗﹐效愚忠於昏君。嗚呼岳君﹐
用兵有謀﹐破奸乏智﹐中佞臣之詭計﹐喪餘生於風波﹐致使壯志不酬﹐遺恨無窮﹐
良可痛矣。哀悼之餘﹐填“滿江紅”一闋以弔﹐步飛詞原韻﹕
細雨其濛﹐霑暝色﹐秋風欲歇。望寥廓﹐茫茫穹蒼﹐心潮洶烈。目射慍光摧奸鐵﹐
胸生怒氣撼明月。更彈丈夫淚﹐酹英魂﹐情悲切。 身已死﹐鬢未雪。志不竟﹐
恨難滅。雖名留武穆﹐謚嘆忠缺。地伏千重胡虜屍﹐河流萬里匈奴血。仗青鋒三尺﹐
斬奸臣﹐靖宮闋。
二﹑靈隱寺
於朗日麗空下﹐余驅車之靈隱。旁入寺大道﹐有酒樓曰“天外天”者。每飯時﹐遊
客雲集﹐酒餚一空。隨眾迤邐入寺。今之大殿非余兒時所遊者。據云數年前﹐主樑
為白蟻所蝕﹐殿遂傾坍。今雖仿古而復建之﹐終非舊物。一蓮台居中﹐上塑丈二如
來坐像﹐旁立文殊普賢。蓮台後一立塑﹐高達殿頂﹐波湧崖兀﹐神像坐臥不一﹐名
號繁多。居中乃踏鰲觀音﹐旁有和合二仙。環殿壁有立塑五百羅漢﹐各盡其態。見
老媼一二禮佛﹐餘皆觀賞而已。寺前建二亭﹐一曰“壑雷”﹐一曰“冷泉”。其側
一古松﹐蔭覆方丈餘﹐下設座以憩遊人。亭隔小溪對“飛來峰”。該峰據云由印度
飛來﹐故名。峰下一洞﹐曰“老虎洞”。入洞清涼襲人﹐煩暑頓除。唯無可觀者。
杭人入午有攜蓆來小睡者。環峰一匝﹐已覺累矣﹐遂入亭以小憩﹐臨溪以品茗。溪
水清可見底﹐魚游石間﹐歷歷可數。溪橋連一小徑﹐斜縈入峰。峰列林木層層﹐綠
蔭漸濃。遊人出沒其間。品茗之餘﹐清風徐來﹐口占一絕云﹕“隔溪小徑繞孤峰﹐
林木漸深綠漸濃。向晚山亭遊客少﹐清風送得幾聲鐘。”須臾﹐聞歸鴉噪晚。是其
時矣﹐余遂返。
三﹑白堤斷橋
晨出﹐沿湖濱路小步﹐登白堤。堤乃白香山知杭時所築﹐故名白堤。香山詩云﹔
“孤山寺北賈亭西﹐水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹﹐誰家新燕啄春泥。亂花漸
欲迷人眼﹐淺草纔能沒馬蹄。最愛湖東行不足﹐綠楊陰裡白沙堤。”即指此堤。頃
間﹐上一橋﹐見兩行垂柳夾堤﹐交於盡目處﹐與晨霧相裹﹐狀香鬟綠雲﹐或煙柳之
謂也。堤東曰裡西湖﹐時水平如鏡。堤西曰外西湖﹐時漣漪方起﹐如縐紗然﹐與朝
暾相輝。或見蜻蜓點波﹐燕子掠水。余陶然自醉。沿堤新築數亭﹐俾遊人暫駐足。
此橋乃斷橋也。相傳即許仙與白蛇相會處。其情事膾炙人口﹐且入劇曲。每值端午﹐
各地各劇均演之﹐曰“白蛇傳”﹐與“鵲橋會”皆婦孺盡知。杭地舊有雷峰塔﹐傳
云乃法海鎮白蛇於其下者﹐後白狀元祭塔而哭倒之。白蛇遂得昇天。今塔誠傾圯﹐
唯白蛇之昇天孰見之。東坡亦曾知杭﹐築一堤﹐曰蘇堤。蘇白二公詠西湖之句冠絕
當時﹐堪謂字字珠璣。其詩廣傳南北﹐流誦古今。唯詩存而詩人歿矣﹐念之堪悲吟
懷。
四﹑孤山
順堤至孤山下﹐有一園﹐據云內陳木乃伊二具。余未入觀﹐越坡而上﹐至一竹林﹐
誠乃“清風掠地秋先到﹐赤日行天午不知”也。山之背﹐面裡西湖﹐上有一亭﹐曰
“放鶴亭”。亭後乃宋逸士林和靖之墓。其側一鶴塚。考和靖一生﹐不仕不娶﹐調
鶴植梅自娛。人謂梅其妻鶴其子耳。其“疏影橫斜水清淺﹐暗香浮動月黃昏”為詠
梅佳句﹐傳唱千古。時裡西湖荷花盛開﹐微風帶香﹐翠葉平舖數畝﹐如“疊青錢”﹐
中崁萬點嬌紅﹐瑪瑙鑲碧玉﹐亦水府之珍。誠齋詩云﹕“接天蓮葉無窮碧﹐映日荷
花別樣紅。”下坡行綠褥上﹐花繁草茂﹐甚礙步。余累而略臥其上﹐閉目冥思。移
時﹐聞群童嬉戲﹐擾余清夢﹐乃起而就別徑上山﹐至西冷印社。時樓閣修葺尚未竣
工。余見壁上所崁石版﹐上鐫岳飛手跡﹐鐵劃銀勾﹐盛譽不虛。西冷印社有其拓本。
惜乎﹐余未購其一二﹐悔至今日。
五﹑虎跑寺
寺於半坡﹐一徑達門。徑乃石砌﹐寬丈餘。道旁一清溪﹐源接虎跑泉。水中幼魚成
群﹐悠然自在。兩側古木參天﹐綠葉蔽日﹐鳥鳴其中。有詩云﹕“魚游水底涼﹐鳥
語林中靜。”此之謂也。寺有名泉曰“虎跑泉”。據云其水高杯面分餘而不溢。余
未之試。囊於無錫惠山曾試來﹐果然。意天下泉水同一理也﹐遂罷。寺後依山﹐有
一淺穴﹐中一石虎﹐咆哮欲出。此或寺名之由來。余遍覽各處﹐於一房中見一濟公
畫像﹐懸一床間。床作金黑二色﹐四柱盤龍﹐揚爪欲飛。傳聞濟公乃西天伏虎羅漢
降世﹐裝瘋詐癲﹐普濟世人。其降世乃為靈隱寺僧﹐飲酒食肉﹐不拘清規。近靈隱
寺有一洞﹐內一石﹐狀馬頭﹐曰“馬頭石”。傳云石後為濟公燒狗肉處。余幼時遊
杭曾見來。出房前行﹐臨一池﹐見白荷二朵﹐適欲凋未凋時也。傳聞白荷為荷中之
佳品。余邂逅之乃意外之獲﹐無詩以詠﹐豈不冷落佳人矣。余非詩人﹐勉為之曰﹕
意態傲然臨晚風﹐凌波仙子下瑤宮。冰容盡洗胭脂色﹐月魄還沾霜露重。
骨潔堪容梅格并﹐肌清直比梨魂同。孤高欲絕紅塵去﹐可惜根生泥淖中。
六﹑花港觀魚
日將夕﹐余抵“花港觀魚”﹐立池畔﹐久之﹐未見魚影﹐或匿水底以避酷暑耳。濱
湖一竹亭﹐售茶。余於松下得一座﹐面湖啜茗﹐覽賞山水﹐見峰明峪暗﹐天碧水清﹐
遠山籠煙靄﹐近巒浴夕光﹐澄波映日﹐魚鱗覆水﹐點點成金﹐且絮雲綴空﹐周緣為
落照所染﹐如金鑲玉﹐倒影湖中﹐與漣漪共皺﹐盎然成趣。余把杯之餘﹐遂口占一
絕云﹕“驕陽無力墜湖心﹐濺起澄波點點金。坐愛遠山明滅裡﹐獨貪松下有清陰。”
俄頃﹐日欲入﹐晚霞烘天﹐與碧空相輝兢麗﹐而使湖山赧顏。瞬間﹐日歸矣﹐“餘
霞散成綺”。美哉﹐西湖夕照﹐令余忘返。
七﹑夜泛
月到中天。西湖夜色別饒意趣。山披素裝﹐湖泛銀波。或微風徐來﹐輕舟漣漪共蕩
漾﹔或明月呈輝﹐青山秀水俱失色。環湖山坡點點燈火﹐隱現閃爍。香山云﹕“月
點波心一顆珠。”余則曰﹕“燈綴平坡萬粒星。”差可匹也。時片雲行空﹐偎依峰
畔﹐月沉水底﹐戲躍波間。余憶一聯云﹕“薄雲岩際宿﹐孤月浪中翻。”此之謂也。
時而夜風襲衣﹐沁人心脾。“涼風奪炎熱。”詩人之語不妄。而月色照人﹐更添涼
意。余時或力以擊楫﹐則舟疾以進﹐而月影破碎﹔時或止楫四眺﹐則舟行容與﹐水
靜而月影復全。昔人有詩曰﹕“棹穿波底月﹐船壓水中天。”可擬斯景。未幾﹐遠
山鐘聲催余歸矣﹐遂棄舟而返。
八﹑六和塔
旭日躍出山缺﹐六和塔影橫空。塔前古木參天﹐遮斷遠眺雙瞳。吾欲目窮萬里﹐攀
上層層塔樓。初登不覺地闊﹐漸上才知天寬。樓上疊有層樓﹐天外更有青天。靜江
澄如匹練﹐晴空碧凝巨冰。雪濤來自天際﹐奔騰瀉入峰間。征帆風中漸飽﹐孤舟浪
裡頻搖。長虹飛落岸邊﹐巨樑橫臥兩地。江闊欲浮遠山﹐蒼昊折腰長水。日邊飛來
白鷗﹐起伏波上嬉戲。臨前才知目欺﹐卻是風帆片片。羲和行向中天﹐塔影臥下茵
褥。遊客興盡欲返﹐朵雲徬岩尚眠。風搖塔鈴齊動﹐不勞叮噹相送。
遭遇外星人
遭遇外星人一
我賴以為生的方式﹐本來叫作爬格子﹐現在叫作敲電鍵。空下來的時候打
打太極拳﹐以保持基本的健康。老伴說我是文武雙全。可惜我文只能果腹﹐武不能
保身。在人群裡﹐我常被擠得邊緣化。
我不知道自己能否稱作文人﹐不過我確實養成了一個與寫作共存的壞習慣﹕
吸煙。一天兩包是起碼的。老伴說家裡不能多存錢是給我抽煙抽窮的。我說錢這個
東西﹐生不帶來﹐死不帶去﹐日子能過就好﹐要多做什麼。老伴說留給兒子。我說
兒子有手有腳﹐還有頭腦﹐不會自謀生路嗎﹐為什麼要啃我的老骨頭﹖要兒子有出
息﹐就把他推到大風大浪中去。老伴說淹死了怎辦。我說﹐所以父母的責任是把他
養成有健壯的體魄﹐讓他學會高超的游泳技巧﹐隨後就對他說拜拜﹐讓他像小鳥一
樣地到遼闊的天空裡去飛翔﹐並且希望他不要再回來躲到老鳥的翅膀下。
我兒子飛了一圈﹐已經鴛鴦交頸﹐築成自己的窩﹐並且也有了他們自己的
小鳥。由於住在同一個城裡﹐他們倒經常帶了孩子來看我們老倆口。六歲的孫子最
喜歡站在我旁邊看我敲鍵。我發現男孩的好奇心比女孩強。如果女孩也有好奇心的
話﹐兩者好奇的目標不一樣。一位老友的外孫女﹐當時六歲﹐一天跟她媽媽出去﹐
在路上走時﹐看到一個孕婦。她問媽媽為什麼那個女人肚子特別大﹐是不是應該減
減肥。她媽笑死了﹐說﹕“她肚子裡懷了孩子﹐就像我當時懷著你一樣。”那孩子
又問﹕“為什麼要媽媽懷孩子﹐不能爸爸懷孩子嗎﹖”這怎麼向孩子解釋呢﹖她媽
只能說她長大了會懂的。不料孩子不依不饒的﹐繼續問﹕“媽媽為什麼會有孩子呢﹖”
這又是個難回答的問題。不過﹐後來那孩子自己找到了答案。有次﹐她爸媽帶她去
參加一個朋友的婚禮。不久﹐那位太太有孕了。當孩子看見時就說﹕“媽﹐我知道
為什麼媽媽會有孩子了。”她睜著大眼睛看著她媽。她媽笑著等她說下去。“吃了
喜酒就會有孩子。”她媽本想問她﹕她也跟去吃了喜酒﹐怎麼沒孩子。後來一想﹐
別把孩子搞得更糊塗。
每當我孫子來時﹐我總坐在電腦前敲鍵。他就站在邊上看﹐還要不斷提問。
一會問怎麼字打在鍵上﹐卻出現在屏上。一會問怎麼打的是漢語拼音﹐屏上出來的
是漢語。我還真回答不了這些問題。我只能對他說﹕“爺爺在寫東西﹐別打擾。寫
錯了可要給編輯打屁股的。”孫子說﹕“打誰的屁股﹖”我說﹕“當然打你的。是
你讓我寫錯的。”“那編輯到我們家裡來打我﹐還是讓我到他那裡去打我﹖”多可
愛的問題。只有孩子才問得出。
有一天﹐我帶他去遊樂園玩。有個迴轉木馬﹐在一高一低地跳躍前進。我
孫子也要去騎一下。於是我們排隊等候。一轉結束﹐輪到我們。孫子挑了一匹基調
色彩是天藍的。這說明他也有我的基因﹐喜歡白雲藍天﹐也喜歡大海的蔚藍。地球
的基本色彩﹐除了藍﹐就是綠色的植被。生命就是跟這兩種顏色有關。一個熱愛藍
綠色的人是一個平靜地熱愛生命的人﹐而不是把生命浪費在紅黃色中。
孫子騎在木馬上﹐裂開嘴直笑。這麼小的孩子是不能一個人騎在木馬上的﹐
所以我站在木馬旁邊﹐一手握著鐵杆﹐一手扶著他。伴隨著輕快的音樂聲﹐木馬在
起伏跳躍前進。孫子突然問﹕“爺爺﹐木馬怎麼會一高一低的﹖”我不加思索地回
答﹕“因為下面有彈簧。”後來一想不對。可能下面是液壓裝置呢﹖我豈不是給了
他錯誤的答案﹐豈不是誤人子弟﹐不﹐應該是誤己子弟。不過﹐我也不知道下面究
竟是彈簧﹐還是液壓裝置。我得瞭解一下﹐再給他個正確答案。木馬停了﹐我們就
走下轉台。我找個機會﹐問了下操縱人員。他說他也不清楚。他只管操縱。是呀。
社會分工越細﹐知識面越狹。好吧﹐我只能把問題下傳﹐讓我兒子去回答他兒子。
誰叫他生了那麼一個好奇心強的兒子。
二
後來我身體不好﹐不斷咳嗽。我只好自動退休。退休後﹐本想好好歡度晚
年﹐不料咳嗽轉劇﹐只能遵醫所囑而戒煙。但後來又咳血了﹐看醫檢查後﹐得知是
晚期肺癌﹐只能活三個月﹐最多半年。親朋好友聞訊都來看望我﹐還帶了大包小包。
說句不是玩笑的話﹐家裡從此不要自己買水果。因為認識的親友多﹐以三個月的剩
餘壽命算﹐每人還輪不到一趟。所以我也就坦然受之﹐讓他們給我在九泉下留下個
好印象。
兒子和媳婦當然也帶了他們的兒子來看我﹐還買了好吃的東西。他們跟我
討論治療的方案。我說這個只能留給醫生去傷腦筋了。文人和電腦工程師是無能為
力的。他們為了我能愉快地度過這些最後的日子﹐增加了他們來看我的次數。他們
知道我不喜歡傷心流淚的樣子﹐就儘量跟我說說笑笑。人一生下來是以哭來開始人
生的。人應該以笑來送走生命﹐雖然並不是每個人都笑得出來的。
現在﹐一個絕對嚴峻的問題擺在我前面﹕究竟怎樣去度過我生命中最後的
短暫時光。有兩個選擇﹕愉快地享樂一下﹐或做些助人為樂之事﹐使剩餘生命像蠟
燭最後的一閃﹐照亮別人。有好幾天﹐我的選擇在兩者之間搖擺。後來﹐我決定擲
硬幣﹕反面﹐自己享樂﹔正面﹐助人為樂。結果老天給了我正面。我只能做蠟燭了。
做好事可以各種各樣的﹐但只能量力而行。我的退休工資不高﹐所以生活
水平略在貧困線以上。我沒法採取捐款行動。我唯一的本領只能寫東西﹐現在又不
能在馬路邊上擺個攤﹐代人寫書信。我心裡沒轍﹐就到處走走﹐看有什麼合適我的
事可以為大眾服務。一天﹐我在馬路上看見有些老頭老太在馬路邊上作糾察﹐幫助
小朋友過馬路。我想這件事我能做。於是﹐我就在馬路上作了糾察﹐幫助小朋友或
殘疾人過馬路﹐或者指引迷路者。為了保證指迷的質量﹐我買了份地圖﹐每晚在燈
下研究﹐要熟悉附近所有的小巷子。
白天忙完﹐傍晚回家休息。一天天就這麼過。老伴總準備好熱飯熱菜等我。
自從我查出肺癌以來﹐老伴的臉色一直是多雲到陰。我希望她不要下雨。男人最受
不了的就是女人變成龍婆﹐行雲佈雨。毛毛細雨還可以﹐滂沱大雨會淋得我感冒的。
一天﹐我站在路邊﹐見一個瞎子在慢慢點著拐棍走過來。他手裡還抱著樣
東西。他走近時﹐我一看他手上抱的是個導盲犬。導盲犬是一種經過訓練的狗﹐能
引導盲人過馬路什麼的。但現在的導盲犬已經不再是活的狗了﹐而是一種電子產品。
如果盲人要去一個地方﹐可以把地址輸入﹐那電子犬就會把盲人領去那個地方。如
果碰到高低不平之處﹐它會發出聲音﹐讓盲人注意。它還會根據路上車輛情況﹐把
盲人導過馬路。但現在看上去那個電子犬壞了。那盲人不知該怎麼辦。
我走上去說﹕“先生﹐要人幫助嗎﹖”他點點頭說﹕“謝謝。”我問﹕
“你要上哪裡去﹖我送你去。”他說﹕“我本來要去一個朋友家。可現在去不成了。”
我說﹕“你把地址告訴我。我可以送你去。”他說﹕“我記不住地址﹐是我女兒把
地址輸入這東西裡去的。”他用嘴指了下懷裡的電子犬。我說﹕“那我就送你回家
吧。家裡的地址你總記得。”他告訴我他的家庭地址。我腦子裡馬上閃出一幅地圖。
那地址就在過兩三條馬路那邊。
一路上﹐我們聊了起來。我問他眼睛是從小瞎的﹐還是以後瞎的。他說他
眼睛從出世來就有先天性缺陷﹐後來一點點就瞎了。好可憐的人。我只好安慰他說﹕
“眼睛瞎還不要緊﹐最多生活不方便。只要心裡亮就好。有的人眼睛是亮的﹐可心
裡卻一團糊。”說著﹐就到他家了。
有一次﹐我在馬路上轉悠﹐看見一個三四歲的男孩站在人行道上哭。我走
過去說﹕“小朋友﹐別哭別哭。是不是媽媽不見了﹖”小孩點點頭。我說﹕“你媽
媽一會兒就來了。我給你買個冰淇淋吃。好不好﹖”小孩又點點頭。我為他買了個
蛋卷冰淇淋﹐帶他回到原來地方﹐坐在附近商店的台階上等。足足等了半個小時﹐
才見一個中年婦女匆匆奔來﹐一路上還在大聲叫著。“叮叮﹗叮叮﹗”坐在我邊上
的孩子馬上跳起來奔了過去。“媽媽﹗”我也站起來跟了過去。我問﹕“這孩子是
你的嗎﹖”（其實﹐這句是廢話。孩子有不認識自己媽的﹖不過﹐細想下來﹐中國
人的這類廢話太多了。余何人也﹐豈能免俗。）我看見那位女士手上提著大包小包﹐
猜想她剛買到了便宜貨。化幾個小時逛街買便宜貨是女士們的愛好之一。男士們除
了陪女士們逛街以外﹐一般不會自己一個人逛幾個小時的街。男士們的時間大多化
在泡吧上﹐特別有吧女的吧裡。但哪個吧裡沒有吧女﹖沒吧女的吧是決不能存活的。
我微笑著對那位女士說﹕“買到便宜貨了﹖”她只是笑笑。我又說﹕“買
便宜貨就不要孩子了﹖”她說﹕“我讓孩子跟上我的。”我說﹕“以後你得把孩子
拴在你的群帶上。”她自嘲地說﹕“你要我把群帶風刮到孩子身上﹖”
三
晚飯後﹐每當睛天﹐我常去附近公園裡散步。每每仰望星空﹐浮想聯翩。
這無垠的宇宙隱藏著多少神秘﹖人類的智能無法探盡其萬一。如果死後有靈魂﹐我
的幽靈不會出現在我的墓地上﹐也不會出現在老宅裡。我要翱遊在廣大的宇宙中﹐
徘徊於閃亮的星星間﹐探索星空的奧秘。太空真是太美麗了。不管色彩還是物形﹐
都隨時在極盡變化之妙。難怪觀察者為之入迷。既然幽靈是虛無飄渺的﹐星際的射
線不能傷害我﹐物質的引力不能拘束我。我要作一次黑洞之旅﹐看看它是否是物質
的高度濃縮﹐以至光子也難逃它的引力﹐從而陷入黑暗而密不通風的牢籠裡。我要
在各星系中尋找行星﹐看看上面有否生命形式﹐或新新人類﹐或比我們更高度的文
明。如果某個行星上有初級生命﹐我就待在那裡觀察﹐看那裡的生命形式究竟是從
低級進化到高級﹐還是隨機產生的﹐因為達爾文的理論實在留下太多的漏洞。我還
要看看紅巨星和白矮星是什麼樣子的﹐黑洞是否是它們的最終歸宿。等幾百萬年過
去後﹐我會回到銀河系來﹐回到我們的太陽系來﹐回到地球上來。隨後﹐我就托夢
給一個真誠的科學家﹐把看到的一切都告訴他。
正當我遐想之際﹐突然遙空中出現一個發亮的物體﹐移動速度驚人﹐一瞬
間就到了我的上方。其形狀像個超巨大的圓盤。我忽然腦子裡出現“飛碟”兩個字。
可惜我沒帶相機﹐不然﹐拍下一張這麼近距離的照片﹐投到報上去登出來﹐說某某
人抓拍的﹐我豈不成了個這方面的小名人。
那玩意兒忽然迅速下降﹐停在我頭頂上空十丈左右。一忽兒﹐底盤上發出
一股粗大而又在旋轉的光柱﹐把我罩住。常識告訴我們﹐水面上有個旋渦﹐就會把
左近的東西吸下去。我就被那個旋轉的光柱吸了上去﹐隨後進入一個圓門。我進了
圓門後﹐圓門就在我身後關閉了。光柱也就消失。
一個矮人出現在我前面﹐揮揮手叫我跟他走。我腦子裡就出現“外星人”
三個字。他把我領進一個小房間裡﹐讓我躺在一張固定在牆上的床上。我不知道外
星人要怎麼對待我。如果他們要解剖我﹐當作科學試驗﹐我也只能聽天由命。既然
我落在人家手裡﹐我還能怎麼辦呢﹖我看了一下床﹐不像我們地球上的手術台。我
提醒自己別高興得太早﹐可能外星人的手術台跟我們的不一樣。
我想問問這個外星人準備把我怎樣﹐但我知道我們語言不通﹐無法交流。
現在那個外星人站在我前面。我有機會在他們零剮碎剖我之前看一看他的長相。他
身高一公尺左右﹐皮膚白晢而毫無血色﹐腦袋挺大﹐眼睛挺大﹐完全不像火星人大
戰地球人中那種大鱆魚的形態。可能火星上以前的人類﹐如果那裡有人類存在過的
話﹐會是那種大鱆魚形態。好在現在火星上沒有人類﹐不管地球人說他們以前是怎
麼形態﹐都也死無對證了。
那個火星人從固定在牆上的一個小箱子裡拿出兩頂帽子﹐有一根線連著。
他把一頂帽子戴在自己頭上﹐把另一頂帽子戴在我頭上。我想是不是要把我當孫悟
空處理﹐弄頂緊箍帽讓我戴上﹐隨後他就唸咒﹐讓我頭痛欲裂﹐在解剖我前﹐先以
此來折磨我取樂。
忽然帽子裡傳來一個清晰的訊息﹕“不會的。”想來對方知道了我的擔憂﹐
傳來了他的意思。這真是一頂奇特的帽子。我正在奇怪這頂帽子是怎麼工作的﹐對
方又傳來了解釋。原來人在思維時﹐體內會釋放出一種化學物質﹐傳遞出某種訊息﹐
到了帽子裡﹐帽子把這種訊息轉化為脈沖電流﹐電流通過電線傳到對方帽子裡﹐帽
子就把這種脈沖電流轉化回原來訊息﹐對方收到這種訊息﹐就知道了我的意思。
於是﹐我們就開始交流思想。他說當他們這個運載工具在高空飛行時﹐他
通過儀器發現地面上一個人的胸口有一種晦暗的光斑。他們對地球人的這種現象一
直在作研究。他們知道地球人身上有許多穴道﹐在黑暗中會形成光點。通過這種光
點顯示的顏色﹐可以判定某部位有病﹐通過再高深的研究﹐可以知道大概是什麼病。
他們既然居住在地球上﹐當然要對地球人表示點好感﹐所以就下降﹐把我吸進他們
的運載工具裡﹐準備幫我治病。我告訴他我患的是肺癌。他說這容易治療。他轉身
從那個箱子裡拿出一個小筒。他回過身來﹐要我把上衣釦子都解開。他把小筒的一
端緊貼在我胸口有病部位的皮膚上。我覺得有股涼颼颼的液體通過皮膚滲透進我的
肺部。他說這種液體的藥可以把癌細胞轉變回正常細胞﹐於是癌症就會消失。他讓
我還躺在床上﹐說是要讓藥力逐漸行開﹐才能漸漸地把癌細胞變回正常細胞。
我躺在那裡﹐等待將要消逝的生命之火慢慢燒旺。我利用這段時間﹐與外
星人攀談起來。好多地球人熱衷於談論飛碟和外星人﹐甚至還有電影小說。如果我
能直接從他們那裡瞭解下他們的情況﹐我可以把這第一手資料交給科學家去研究。
我要求外星人談談他們來自哪個星球﹐現在藏在地球哪個角落﹐以及他們
的各種情況。那外星人說他可以滿足我的好奇心﹐但不能讓其他人知道。我說我向
上帝保證決不泄露給其他地球人知道。外星人說﹕“不行。你要是違反了諾言﹐我
到哪裡去找上帝﹖
你發個誓吧。”我舉起右手﹐發誓說﹕“如果我違反誓言﹐你們可以殺死我。”外
星人說﹕“我們是和平主義者﹐從不殺人。你換個誓言吧。”我想不出發什麼誓才
能使他滿意。他知道了我的意思﹐就說﹕“如果你違反誓言﹐我們會把你的孫子帶
回到我們的星球上去。你再也看不到他了。如何﹖”我想要聽他的故事沒辦法。他
以我孫子的去留要挾﹐我只能對不起那些科學家了﹐讓他們再蒙在鼓裡吧。
外星人來自一個離太陽系四千光年的星系裡。那裡有顆行星﹐也適合有機
生物生存﹐只是生存條件與地球上的不同。那顆星球比地球小﹐人口也沒有地球上
那麼多。他們的血液不是紅色的﹐而是綠色的。所以他們的膚色是蒼白而帶綠。他
說他們那裡的人不像地球人那麼自私而好鬥。他們不能理解為什麼地球人之間要那
麼自相殘殺。而他們之間友愛互助﹐和睦共存﹐為他們總體的生存而奮鬥。我想這
可能與血液的顏色有關。紅色傾向於暴力﹐而綠色當然是和平的象徵。
他們知道他們的星系也總有一天會消亡﹐所以一直在尋找後備生存地。他
們有數百人駕了艘宇宙航母﹐向這個方向飛來。按理說﹐如果宇宙航母能以光的速
度飛行﹐也要飛四千年才能到達地球﹐但他們在無意中發現了一個星際通道。沿著
這個通道能以思想的速度飛行﹐所以很快到達地球。他們就通過那個通道﹐經常與
他們自己的星球聯係。
我說他們這個航母（指飛碟）看上去也不大呀。他說這是航母中的一般旅
行器。真的航母很大﹐停在一個安全的地方。裡面有幾十個地球人叫作飛碟的旅行
器。平時他們只乘飛碟出來活動。
他們在數萬年前已經到達地球﹐看著地球上人類的成長。因為他們能在天
上飛行﹐因此古代的地球人﹐把他們當作神仙。所以許多國家的那些神話傳說﹐都
與他們的活動有關﹐當然有著極大的誇張成份。他們暗中幫助古代地球人造金字塔
等建築。現在人類對古代人類能建造那些建築覺得不可思議。不過﹐既然知道有外
星人的存在﹐就沒有不可思議的事情了。問題是許多地球人根本不相信有外星人的
存在。
我問為什麼外星人不與地球人進行廣泛的接觸﹖這樣﹐全體地球人就能與
外星人直接交流﹐增進雙方的瞭解和友好感情。他說不行啊﹐因為雙方構成的物質
不一樣。他們只能跟特殊的地球人接觸﹐就像我一樣﹐否則就會對地球人造成傷害。
我又問他們住在地球的什麼地方。他說平時住在海洋深處的岩洞裡﹐但他
們的大本營在月球中空的腹內。這次﹐我真沒搞懂。月亮中間是空的﹖不是說笑吧。
大家都以為月球是實心的。他說月球是人造的﹐是他們造的﹐不然﹐能有這麼圓﹖
他們利用地球上的鐵造了個空心的大圓球﹐在表面堆了些岩石泥土作偽裝﹐隨後發
射到現在的軌道上﹐繞地球轉。同時﹐他們計算好﹐永遠只有一個面對著地球﹐因
為在另一面上有個可以開閉的進出口。這樣﹐當他們的飛碟進出時﹐可以不使地球
上的人類看到。
啊﹐這真是聞所未聞。我提出個請求﹕能否帶我去他們的住處看看。他說
可以﹐但我必須躺在床上﹐只從窗戶看出去。我說好。君子一諾﹐千金不移。
我不知道這一段時間內﹐飛碟停在半空﹐還是在移動。我只覺得現在我在
下沉。藍天一下子消失了。水漸漸漫了上來。飛碟在向深海移動。飛碟發出的強烈
光芒照亮了幾百公尺的海水。隨著飛碟的沉降﹐水中的魚在四散逃離。飛碟越沉越
深﹐魚就越來越少。終於﹐在一個海底深峪中﹐飛碟滑進了一個寬大的山洞裡。當
洞門關閉後﹐洞內水就被抽乾。洞裡有好幾架飛碟。我還是躺在床上。那人也不離
開我。
幾分鐘後﹐我要求再帶我去看看月球裡那個大本營。他笑笑﹐通過壁上的
一個裝置發出指令。門開了﹐海水湧了進來。飛碟啟動﹐滑了出去﹐隨後就上升。
一會兒﹐海水像退潮一般分開﹐飛碟直刺藍天。沒幾分鐘﹐飛碟就穿透大氣層﹐來
到了真空地帶。我看到遙遠的太陽。窗玻璃是特製的﹐所以太陽看上去並不刺眼。
月亮正處在上弦的位置。宇宙看上去是那麼的黑暗﹑深邃﹐點綴著閃閃的星星﹐就
像黑色的天鵝絨上鑲崁著金剛鑽石。
飛碟繞到了月球背面﹐遙控地打開了秘門﹐就一閃而入。門在後面悄悄地
關上了。圓形的月球裡面分隔成好幾層。進門就是最大的一層﹐燈火輝煌。說燈火
其實不正確﹐因為沒看到燈火裝置。光亮好像從四面八方牆上發出來的。裡面停著
許多飛碟﹐一邊還有那個巨大的宇宙航母。由於我不能離開床﹐所看到的就是這麼
一點。其他各層裡究竟情況如何﹐有什麼不可告人的秘密﹐不得而知。諺曰﹕知道
別人秘密的人是活不長的。我好不容易通過外星人的幫助治好癌症﹐豈能不珍惜拾
回的生命﹐而犧牲在與我無關的事件中。所以我壓抑住自己的好奇心﹐表演得坦然
而不想探索別人的私秘。
不過﹐一般性的問題還是可以問的。我問在他們的星球上人們是怎樣生活
的。他說﹕“我們的生活在好些方面像地球人一樣﹕小孩接受教育﹐老人享受退休。
其他人﹐除了病殘以外﹐都參加一份工作﹐共同創造物質財富﹐共同享樂生活。因
為物質的極大豐富﹐每個人可以得到他想要的東西﹐沒有人會想把別人的東西佔為
己有。我們那裡沒有你們地球人所謂的萬惡的金錢﹐因為我們不需要通過交換來獲
得生活必需品﹐及高級享樂品。”啊﹐這不就是我們地球人嚮往的共產主義生活嗎﹖
我忽然有個怪想﹕讓我孫子給他們擄去﹐到他們星球上去享受共產主義生活吧。
我又想起了一個問題﹕地球人怎能達到他們的水平﹐特別是高科技水平。
他說我們地球人的科技水平太差﹐科技知識太少﹐根本無法想象到他們這樣高的科
技水平是怎樣的。地球上﹐好不容易有個愛因斯坦想到了相對論。要達到他們的高
度﹐必須在相對論的水平上再飛躍兩級。
我不是搞科技的。我連愛因斯坦的相對論是什麼都不知道﹐當然不知道這
飛躍兩級該怎麼飛躍法。我就是問﹐他也肯說﹐我也不能理解﹐所以就不再深問了。
飛碟已經離開月球返航。他說我身上的癌症已經消失﹐癌細胞已經變回正
常細胞﹐並且以後再也不會產生癌細胞了﹐就像獲得了終身免疫力。但我不知道這
個終身免疫力能否遺傳﹐否則我可以再生個兒子。他傳下去的一脈就不會有生癌的
後代了。不過﹐我老伴這麼大年紀是不能再生育了。除非我娶個二奶﹐但我這個窮
老九可沒有經濟能力娶二奶的。
飛碟停在那個公園上方的百公尺處。外星人讓我起身下床﹐再領我到那個
圓洞門旁。忽然洞口處射出一道光芒﹐到達地面上。那個外星人把我推了一下﹐我
就在光芒中像乘滑梯一樣﹐安然無恙地降落在草坪上。我還沒有站起來﹐只覺得眼
前一暗。我抬頭看去﹐飛碟已經消失了。這真是一場前所未有的經歷。
四
我回到家裡﹐老伴問我今天為什麼散步散得怎麼晚才回家。我不知道該不
該告訴老伴。那個時候我倒沒有問一下那個外星人﹕告訴家人算不算破壞誓言﹖後
來讓老伴一逼﹐我就不能不告訴他了。
她懷疑我是不是臨死前還要來個外遇。我一生清白﹐可不能到臨死再背上
這麼個罪名。我只得說﹕“我外遇到是有一個﹐可不是女的。”我真還不知道那個
外星人是男是女﹐或者他們根本就是無性傳代的﹐像地球上某些低等生物一樣。但
外星人是比地球人有更高智商的生物﹐他們怎麼可能用地球上低等生物的傳代方式﹖
我又提醒自己﹐地球人對宇宙的瞭解太少了﹐別說不可能的話。什麼事都是可能的。
況且﹐他們構成的物質跟我們地球人不一樣。
“那你外遇了什麼﹖一個男的﹐搞同性戀﹖”老伴追著問。我說﹕“你看
我像搞同性戀的人嗎﹖我對男的看也不看一眼。”老伴說﹕“是呀﹐你專門看女的。”
我說﹕“是呀﹐我不老是看著你嗎﹖”老伴說﹕“別油嘴滑舌的。”
於是﹐我把遇到外星人的事告訴了她。她也無話可說﹐還特別高興我的癌
症消失了。等兒子媳婦孫子來時﹐我也告訴了他們。他們也為我沒了癌症而歡愉。
我又把破壞誓言的擔憂告訴他們。我孫子聽了﹐高興得跳起來說﹕“爺爺﹐我要到
他們星球上去玩。”
後來我跟他們說笑﹕“我如果能再生個兒子﹐他的後代就永遠不會生癌的。
可惜你媽太老了。”我兒子說﹕“爸﹐我們可以發財啦。”我不解地看著他﹐懷疑
他今天神經是否出了問題。他說﹕“現在人們談癌色變﹐最好後代都不會生癌。爸
可以提供良種服務﹐出售精子﹐不就可以發財了。”到底年輕人有生意頭腦﹐腦筋
轉得快。我給他頭上一個爆栗說﹕“你想發財想昏了﹐腦筋動到老爸頭上來了。”
兒子說開個玩笑嘛。
對其他親友﹐我是一概保密。半年過去了﹐他們都奇怪怎麼我還沒死﹐但
又不好問。不久﹐傳來話說﹕這個老不死的怎麼還沒死。我想一直讓他們懷疑也不
是好事。我就以慶祝生日為名﹐請他們吃飯。席間﹐我說﹕“有一天﹐我夢見呂純
陽大仙。他說我陽壽未盡﹐不該就死。於是他抽出寶劍﹐一劍把我的癌割去。所以
現在我的癌症好了。”至於他們信不信﹐我就不管了。
页:
1
[2]