从《敕谕西据明地诸帅》说AI味儿
《敕谕西据明地诸帅》（民间及部分史论中常称《清帝致西据明地诸帅》）
《清世祖实录》（卷十一，顺治元年十一月）
敕谕西据明地诸帅
尔等当明季之时，或为流贼，或为叛将，啸聚一方，涂炭生民，罪不容诛。自李自成攻陷京师，明祚已绝。本朝念明室之不幸，特兴义师，扫除流寇，定鼎中原。尔等犹复窃据明地，抗拒天兵，不知尔等此举，为明乎？为流贼乎？
若尔等能翻然改图，弃暗投明，本朝必当既往不咎，论功行赏。若执迷不悟，抗拒天兵，则大兵一至，玉石俱焚，悔之晚矣。
故兹敕谕，咸使闻知。
*** ***
清初内阁大库的卷宗堆得很高，像一座座无声的坟茔。在那些散发着霉味和樟脑气息的故纸堆里，有一份名为《清帝致西据明地诸帅》的文书。字迹是端正的馆阁体，文辞工稳，骈散相间。若仅从字面看，它不过是新朝初建时，发给西北残明势力与李自成大顺军残部的一纸招降书。
但历史的重量，往往不在刀剑的寒光里，而在这些看似平静的墨迹中。
如果把这纸文书还原到甲申年（1644年）那场苍黄翻覆的变局中，便能闻到字里行间透出的铁血与肃杀。那是大清摄政王多尔衮，隔着万里关山，向西北残阳投去的一眼。那一眼冷峻、深邃，带着新兴王朝不可一世的勃勃生机，也映照出旧时代黯然落幕的满目疮痍。
当一个古老的文明开始它的撕裂与重组时，总是伴随着震耳欲聋的寂静。这种寂静，不仅发生在紫禁城的煤山之上，也流淌在这一纸泛黄的招降书里。要读懂这封书信的分量，须先回望那棵歪脖子槐树。
一、 煤山上的孤影与帝国的黄昏
崇祯十七年三月，北京城还冷。紫禁城琉璃瓦上结着霜，风刮在脸上像刀割。崇祯皇帝朱由检在夜里登上了煤山。
大明两百七十六年，到了他手里，骨架还大，里面却空了。万历的怠政，天启的阉祸，到了崇祯朝，积重难返。外头有流寇燎原，里头有党争倾轧，国库空竭，连年遭灾。陕北的人吃人，辽东的战事吃钱，大明王朝就像一头风干的巨兽，庞大而虚弱。
崇祯不想做亡国之君。他登基之初，雷厉风行地铲除了魏忠贤，天下人都以为大明要中兴了。他天天熬夜，干了十七年，宵衣旰食，连鞋子都磨破了。他总觉得这天下能救回来，只要自己足够勤勉，只要杀光那些贪赃枉法、结党营私的臣子。他疑心重，脾气急，十七年里换了五十个内阁大学士，杀了十一个总督和巡抚。他试图以个人的勤勉对抗整个官僚体制的惰性与溃烂，结果却发现，手底下的人没一个靠得住。
那天晚上，李自成的大顺军攻破了彰义门。崇祯在宫里敲景阳钟，钟声在空荡荡的紫禁城里回响，像是一种绝望的哀鸣。没有一个人来。他站在风里，看着远处城头的火光，心里最后那点指望灭了。
他没有走。也许是不想走，祖宗的陵寝都在这里，天子守国门，跑了算什么？也许是觉得没脸走，这天下丢在自己手里，怎么去见明孝陵里的朱元璋？
他脱了皇冠，披发遮面，在衣带上写下绝笔：“朕自登极十七年，逆贼直逼京师……朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。”随后，找了一棵歪脖子槐树，自缢了。
绳子勒紧脖子的那一刻，他心里大概觉得这天下人都负了他。他至死都不明白，为什么自己这么拼命，却挡不住王朝的倾覆。其实，这不是他一个人的悲剧，而是整个农业帝国的周期性绝症。官僚系统的彻底板结，小冰河期的天灾，叠加在一起，压垮了这棵巨木。
崇祯死了，死得惨烈，带着一种古典悲剧的决绝。他以肉身的毁灭，为大明王朝殉葬。但他留下的，是一个巨大的权力真空，是一片秩序崩塌后的焦土。北中国的秩序如同冰裂，无数双眼睛在暗中窥伺，等待着新的主宰。
二、 黄土高坡上的旧梦与京城的新主
李自成是踏着大风沙进的北京。黄尘蔽日，马蹄踏碎了承天门前的宁静。
他是陕北米脂人，以前在银川驿站当差，是个马夫。崇祯为了省钱裁撤驿站，李自成下岗了，没饭吃。后来连年大旱，人吃人，官府还要催逼赋税。他被饥饿逼入绝地，揭竿而起。
他在黄土高原的沟壑里滚了十几年，好几次全军覆没，最惨的时候只剩十八骑躲进商洛山。那时候他心里只有恨，恨官府，恨世道，恨这个不给人留活路的大明朝。后来他又拉起几十万队伍，老百姓跟着他，因为他喊出了那个时代最致命的口号：“迎闯王，不纳粮”。对绝望的底层百姓而言，这几个字比任何符咒都灵验，它是对生存权最直接的许诺。
但李自成的悲剧，从他跨入北京城的那一刻便已注定。
流民的破坏力足以掀翻一个旧世界，却无法建构一个新世界。大顺军进了城，看着满城的繁华，看着那些花容失色的女人和堆积如山的财宝，队伍很快就散了。将领们忙着分封官爵，士兵们忙着劫掠。李自成坐在龙椅上，心里有些发飘。他没见过这么好的东西，也不知道这龙椅该怎么坐。
大顺军要吃饭，国库又空得能跑老鼠。李自成想了办法，叫“追赃助饷”。他把前朝的官员按品级抓起来，用夹棍夹，往死里打，逼他们交出银子。大学士魏藻德交了一万两，还被夹碎了脑袋；勋戚大臣倾家荡产。
看着那些以前高高在上、作威作福的大老爷们在他脚下哭爹喊娘，李自成心里有一种报复的痛快。但他不知道，这天下不是光靠马刀就能管的，得靠这些人。在那个时代，皇权必须与士大夫共治天下，李自成的拷掠，等同于将整个帝国的文化根基与统治网络推向了对立面。
他在北京待了四十二天，像做了场狂热的春梦，醒来时已是四面楚歌。他缺乏最基本的政治远见，不懂得安抚官绅、恢复生产，只懂得用最原始的暴力解决眼下的财政危机。他可以摧毁旧规矩，却不会立新规矩。当他面对关外那股更冷酷、更懂得政治手腕的新势力时，他的溃败已成必然。
三、 山海关的冷风与借兵的算盘
山海关外，寒风凛冽。吴三桂正在痛苦地权衡。
这位大明辽东总兵，本已率军向北京进发，准备投降李自成。他心里盘算着，大明朝已经完了，自己手里这几万关宁铁骑，就是活命的筹码。投降新朝，换个总兵当当，也是正常的买卖。
但走到半路，消息传来了。老爹吴襄在北京被李自成拷打抄家，爱妾陈圆圆被大将刘宗敏掠走。他骑在马上，心里一阵阵发紧。降李自成，这口气咽不下去，刘宗敏连自己的女人都敢抢，以后还怎么在朝堂上混？不降，清兵就在关外，李自成的大军也在逼来，自己这点人马夹在中间，就是死路一条。
吴三桂的抉择，是那个时代无数投机者的缩影。在王朝更替的巨浪中，忠义往往显得苍白，生存与利益才是最现实的砝码。他咬了咬牙，掉头回了山海关。他以为自己能玩一场平衡术，借清兵打李自成，打完给点好处，划黄河而治，保全汉家衣冠。他以为多尔衮会像古代的异族雇佣兵一样，拿钱走人。
但他低估了对手的胃口，也高估了自己的分量。他不知道，他正在打开的，是一扇通往另一个长达近三百年王朝的大门。门后的那个人，要的是整个天下。
四、 白山黑水间的新生力量与摄政王的雄心
此时的关外，白山黑水之间，一股强悍的新生力量正在崛起。
多尔衮，爱新觉罗氏，清太祖努尔哈赤的第十四子。皇太极猝死后，他没有自立为帝，而是拥立幼侄福临继位，自己做了摄政王。他通过雷厉风行的手段，平息了清廷内部的权力斗争，把大权牢牢攥在自己手里。
多尔衮接过的是皇太极留下的一个颇具规模的政权，但他面临着巨大的的地缘困境。满洲八旗总共就那么十几万兵力，要在关外苦寒之地与庞大的大明对峙，压力极大。但他身上有一种新兴统治者的敏锐与果决。
接到吴三桂的求援信时，多尔衮的眼睛亮了。祖辈们打了几十年的山海关，现在门自己开了。他力排众议，没有丝毫犹豫，下令倾全国之兵，日夜兼程直扑山海关。他不是来当雇佣兵的，他是来入主中原的。
一片石之战，打了一夜。大顺军在清军与吴三桂的联军夹击下，一触即溃。李自成仓皇逃回北京，急急忙忙登基，然后放火烧了宫殿，卷着金银向西逃窜。流寇的本性，在失败面前暴露无遗——打不过便跑，带着掠夺的财富跑。
李自成退回西安，妄图凭借黄河与潼关天险割据西北。此时，多尔衮的目光越过了残破的中原，投向了那片黄土地。他没有被胜利冲昏头脑，立刻挥师南下消灭南明弘光政权，而是果断调整战略。他非常清楚谁是主要矛盾：李自成虽然败退，但主力尚存，是大清的心腹大患；南明弘光朝廷在内斗中苟延残喘，暂时不足为虑。集中兵力先打垮李自成，这就叫擒贼先擒王。
他命阿济格和多铎两路大军全力西征。就在这个历史的关键节点上，《清帝致西据明地诸帅》这封檄文应运而生。
五、 墨迹中的软刀子与贰臣的隐忍
这篇公文的执笔，并非多尔衮本人。满洲贵族那时候虽已粗通汉语，能听懂政务，但绝无可能写出如此辞藻典雅、逻辑严密的骈体文。在多尔衮的智囊团中，有一个关键人物——洪承畴。
洪承畴，万历四十四年的进士，曾是大明的蓟辽总督。松锦大战时，他兵败被俘。一开始他绝食抗议，据说皇太极亲自把自己的貂裘披在他身上，嘘寒问暖，他降了。他的投降，是明清之际最具象征意义的事件之一。
后人骂他是汉奸，但站在历史的深处看，洪承畴是一个被旧体制抛弃、又在新体制中找到位置的人。作为一个深谙中原政治运作规律的高级官僚，洪承畴的加入，为大清这台尚显粗糙的军事机器注入了精密的文化大脑。他坐在案前，提笔写这篇檄文时，心里没多少波澜。他太知道这天下是怎么运转的，也太知道那些当官的心里怕什么、想要什么。
文章开篇便定下了基调：“为明复仇”。他绝口不提满洲入关的征服本质，而是巧妙地将清廷塑造成应吴三桂之请、替天行道剿灭流寇的正义之师。在文辞的包装下，满汉的民族矛盾被悄然掩盖，取而代之的是“顺天应人”与“逆天贼寇”的法理对立。这一手文字功夫，比十万大军更毒辣。
檄文对西北诸将恩威并施。一方面，以雷霆万钧之势宣告清军的赫赫武功，施加巨大的心理威慑；另一方面，又抛出“弃暗投明者，既往不咎，论功行赏”的诱饵。它不将西北诸将一棍子打死，而是给他们留了一条退路，前提是必须背叛李自成，向大清臣服。
这是一张精心编织的政治大网。多尔衮深知自己兵力有限，若西北大顺军与南明势力合流，清军将陷入两面作战的泥潭。这篇檄文，如同一把无形的软刀子，直插李自成阵营的心脏，离间了其内部关系，瓦解了军心。
六、 降维的打击与李自成的末路
在这份文书中，我们能看到多尔衮超乎常人的雄才大略。他没有停留在部落首领的视野，而是迅速完成了向帝国统治者的身份转换。他全盘接收了明朝的官僚体系，只要剃发归降，官复原职。这种实用主义的政策，让北中国的行政机器在易主后迅速恢复了运转。
清朝在多尔衮的操盘下，展现出一种吞噬一切的新兴气象。它既有白山黑水孕育的蛮荒血性与武力，又贪婪地吸收着中原王朝成熟的政治智慧与文化体制。它像一块海绵，疯狂吸收着明朝遗留的制度、人才和文化。这是一种可怕的结合：野蛮的战斗力加上成熟的封建政治手腕。在它面前，无论是腐朽的南明小朝廷，还是短视的大顺流民政权，都显得不堪一击。
相比之下，李自成的功败垂成，更显得苍凉而宿命。他并非没有机会，但他终究只是流民领袖，而非真正的帝王之才。他的目光被黄土高原的沟壑所局限，他拥有百万雄兵，却缺乏与之匹配的政治胸襟。
在清军的步步紧逼下，那篇檄文的作用显现了。西北诸将人心惶惶，不少人开始暗中与清廷接洽。潼关失守，西安陷落。李自成一路向南逃窜，心里大概只剩下一个念头：活着。他放弃了西北，放弃了所有的政治号召，重新变回了那个在山沟里乱窜的流寇。
最后，他死在湖北九宫山，被几个不知名的乡民用农具击杀。一代枭雄，曾逼死大明天子，曾坐拥半壁江山，竟落得如此草草收场。历史的荒诞与残酷，在此刻显露无疑。他败给的不是多尔衮的铁骑，而是他自己无法逾越的阶级局限和政治短视。
七、 宏大叙事下的个体沧桑
岁月如流，大浪淘沙。甲申年的这场大变局，如同一场惨烈的飓风，席卷了神州大地。
在这场飓风中，崇祯的孤傲、李自成的草莽、洪承畴的隐忍、吴三桂的投机，都被卷入历史的漩涡，碾成粉碎。而多尔衮，这位大清实际的奠基人，虽然在顺治七年（1650年）的冬天猝死于塞北狩猎途中，死后甚至遭逢掘墓毁尸的惨祸，但他所擘画的棋局，却为清朝近三百年的统治奠定了基石。他以雷霆手段将一个游牧/渔猎政权强行拉入中原的正统序列，完成了中国历史上最后一次大规模的王朝更替。
站在今天的故宫广场上，秋风依旧萧瑟。红墙黄瓦间，早已听不见当年的金戈铁马，也寻不到那份《清帝致西据明地诸帅》的墨迹。王朝的更替，犹如春去秋来，繁华落尽皆是荒凉。崇祯的槐树，李自成的黄土，多尔衮的关外风雪，最终都化为史书上几行淡漠的铅字。
我们在这些文字中打捞历史的残片，不是为了评断是非善恶，而是为了在时间的深渊里，感受文明演进的沉重与沧桑。每一座宏伟的宫殿下，都埋葬着无数无声的悲魂；每一次鼎革之际，都是一次文化肌理的重塑与撕裂。
那份发黄的檄文所透出的，不仅是多尔衮的权谋与霸气，更是一个古老文明在历经剧烈阵痛后，试图重新缝合自身的艰难喘息。历史没有偏颇，它只是静静地发生，静静地结束。
事情早就开始了，也总会过去。地还在那里，看着人在上面折腾，一代又一代，不留痕迹，又处处皆是痕迹。
万水千山走遍 正文看完了？谢谢各位的耐心。 这篇文章是AI“智谱清言”写的，我一个字也没改过 {:191:}
里面有不少明显的逻辑错误，比如多尔衮这封公文的写作时间是山海关大战前，而不是阿济格和多铎两路大军西征的时候。
这些错误先不谈，关键问题是，一股子AI味道很明显，看的味同嚼蜡。
我要探讨的问题是：AI文风究竟是什么特点？为何我们能一眼看出来？ 未来AI写作替代人的可能性有多高？ 该如何进步？
.
本帖最后由 孟词宗 于 2026-7-6 15:04 编辑
老票 发表于 2026-7-6 13:57
正文看完了？谢谢各位的耐心。 这篇文章是AI“智谱清言”写的，我一个字也没改过
AI 文的特点，尤其是中文 AI 写的中文的特点主要是以下：
1. 除非特别要求，缺省文风太文诌诌，或为读者文摘体，或为知音体。具体到这篇历史文章（或者其他史论）训练底版明显是抄《万历十五年》和《文化苦旅》的。问题是网络时代一般人不这么说话写文章了。当然，AI 也不是做不到其他文风，但这需要在提示词里规定好用哪个模板。如果 AI 没有用所要求的模板训练过，或训练的不好就会变得不伦不类。
2. 中文 AI 文的缺省格式是写现代八股文。也就是《反对党八股》的那几条：
首先，空话连篇，言之无物。“懒婆娘的裹脚，又长又臭”。AI 是个话痨，明明几句话可以说清楚的，偏偏要写几千字。智谱还算好的，至少还能基本围绕主题发言，其他 AI 都不知道发散到哪里去了。
其次，装腔作势，借以吓人。具体到 AI 文就是总是把调门起得很高，貌似高屋建瓴，其实虚张声势。
第三，无的放矢，不看对象。早期 AI 文的幻觉严重，经常文不对题。现在好多了，但仍然东拉西扯。
第四，语言无味，像个瘪三。“一篇文章，一个演说，颠来倒去，总是那几个名词，一套“学生腔”，没有一点生动活泼的语言”:lol
第五，甲乙丙丁，开中药铺。中文 AI 文的缺省模板是写报告，就像你引用的这篇文章，好好一篇文章非要分成各种小段，加上各种小标题。“写文章，做演说，着书，写报告，第一是大壹贰叁肆，第二是小一二三四，第三是甲乙丙丁，第四是子丑寅卯，还有大ABCD，小abcd，还有阿拉伯数字，多得很！幸亏古人和外国人替我们造好了这许多符号，使我们开起中药铺来毫不费力。一篇文章充满了这些符号，不提出问题，不分析问题，不解决问题，不表示赞成什么，反对什么，说来说去还是一个中药铺，没有什么真切的内容。”
第六，不负责任，到处害人。AI 幻觉至今仍然是个大问题。虽然有所改善，但只是变得更为隐蔽了。就像你说的那些史实错误。不知道的人会把 AI 写的东西当作真的，这就流毒无穷了。
《反对党八股》中的第七条罪状是：流毒全党，妨害革命。第八条罪状是：传播出去，祸国殃民。这个也不必多说了。只要想想DS的 AI 幻觉当年不但坑了胡主编，还坑了一大堆专业新闻机构，搞的一大堆国人至今仍然相信中国发明了所谓“独创的时空折叠算法——这个月刚在ICML上拿了最佳论文，评审组主席说“这像是从未来穿越来的技术”。”:lol
3. 中文 AI 写的文章经常前言不搭后语，逻辑上没有联系，甚至前后矛盾。
顺便说一句，DS 第一版进行了大量文言文训练，能写非常好的文言文。但现在的 V4 在这方面反而退化了。
国产的 AI 中，单以写现代汉语文章而论，智谱4.6是做得最好的，平衡感很强，写出来的文章基本没有太大的 AI 味道，稍作人工修改就行了。其他的包括 DS 写的现代汉语文章都不行。智谱的有趣现象是双数版本管制较松，写的文章较好。单数版本管制较严，文章不咋地。我估计单、双是两个支线，分别训练的。
还有一个问题是不论是国产还是外国的 AI，现在越来越趋同，估计大家都互相蒸馏对方的东西，另外搞 AI 的大多是美国的中国人 vs 中国的中国人，大家弄不好都是师兄弟。互通有无的情况很多。
中文的 AI 文大家都能闻出 AI 味道主要是上面说的那些。英文的 AI 文就好多了。只要不是要求它写太长的东西，基本能做到说人话。
至于如何改进，无非是用什么模板训练的问题。例如要鲁迅的文风的话，都不用把基础 AI 大模型从头训练，只要训练一个 LORA 就能完美再现鲁迅的刻薄文风。但 AI 幻觉的问题现在仍然无解。无他，AI 并不真正理解自己在说啥，只是根据模板来用概率来生成文字。当然会说着说着就串味了。 本帖最后由 五月 于 2026-7-6 17:22 编辑
若尔等能翻然改图，弃暗投明，本朝必当既往不咎
“诸帅”们看到弃暗投明四个字瞬间懵逼 ---- 啊这。。。到底让我们投谁啊？
{:191:}
AI的文风很像知乎早期和中期高赞回答的文风：
1。 一股“我给你用你能听懂的通俗语言解释”的味儿
2. 喜欢把一两个名词能说清楚的的概念换成zhuangbility的意像，例如什么“像一座座无声的坟茔”。本来文章里用一下也可以。但是AI觉得这种修辞用的好，加上AI反正干活儿不要钱，于是几乎隔一两句就来一段，主打免费送的不要钱。这种集中度的修辞人类作者写对脑力和笔力要求不低，但是对于AI来说就是多一点电费而已。
3. 中文AI训练肯定爬取了知乎上的大量问答。盲猜一开始的大模型的中文部分给了高赞问答特别高的权重，导致后来的模型跟风都给它们很高的权重。这一点容易理解，高赞答案天然说明文本质量高。
4. 甲乙丙丁开中药铺是解释一件事的最有效方法。问题是真人写文章开中药铺的时候一般不会大量使用文艺修辞。用文艺修辞的文学青年/老年一般用甲乙丙丁。只有AI喜欢把这两样弄进一条裤子
五月 发表于 2026-7-6 17:20
“诸帅”们看到弃暗投明四个字瞬间懵逼 ---- 啊这。。。到底让我们投谁啊？
啊？弃暗投明这个角度清奇~~掌柜的目光如炬！ {:222:}
是的很有道理啊，可是为啥你也1234开中药铺，还挺文艺的？莫非你也是AI？ {:187:}
页:
[1]